Prologo a La invencion de Morel. Plan de evasion. La trama celeste.

Daniel Martino

Con ejemplar fervor literario, Adolfo Bioy Casares refleja en sus escritos asom-
bradas nostalgias ante la variedad del mundo. Quienes cultivan la narrativa fantastica pasan
de lo real a lo prodigioso: Bioy Casares enraiza profundamente en la realidad y sabe com-
binar, con prosa musical y severa, la descripcion de caracteres y de ambientes sociales con
un limpio problema policial. No busca la verdad del tedlogo, acabada como un reloj; pudo-
roso en sus reparos, el sufrimiento ajeno le inspira demasiado respeto para intentar conso-
larlo. Eficaz en la disposicién de sus bien graduados elementos, su obra crece en com-
plejidad dentro de estrictos sistemas que no siempre proclama: en el ensayo de las multiples
posibilidades expresivas alcanza unidad e identidad.

La reiterada presencia de preocupaciones esenciales, referidas a la indole engafiosa
de la percepcion y a la fragilidad de nuestras seguridades, otorga al conjunto un tono de
sostenido escepticismo. Esto no implica, sin embargo, la resignada aceptacion del
desorden!. Si Bioy Casares sugiere que «la vida es un juego que todos jugamos» y que tal
vez no haya «nada de cosmos»?2, también afirma, con la inconmovible fe del doctor
Johnson en el poder de la razén3, que debe fundarse un nuevo tipo de orden sobre esa base
caotica.

Su punto de vista, inmediato al de Hume, denuncia el ingenuo orden cotidiano como
construccion simplificadora y simplista4, y postula otro, llamémoslo escéptico, que asume
un universo complejo, inagotable como las mufiecas rusas e inabarcable para la
aprehension humana. Este orden escéptico intenta responder al dilema de como obrar en un
mundo precario, en el que las evidencias son dudosas y los resultados efimeros. Méas alla
del aspecto caotico del universo, propone Bioy Casares, puede establecerse ese orden a
partir del reconocimiento de los limites de la razon. Superados éstos, sdlo debe guiarnos el
buen sentido, fruto de un acuerdo general entre las inteligencias que supone el ejercicio del

1 «([C]reo —dice Bioy Casares— que estamos en un mundo que no entendemos. [...] Pero el esfuerzo que haga-
mos por entender[lo] [...] es [...] una de las buenas tareas que el hombre puede acometer, aunque —fa-
talmente— siento que serd siempre insatisfactoria» [Plural, N° 55 (1976)]. «Insatisfactoria», para una
voluntad de absoluto. Cf- PEZZONI, ENRIQUE, «Prélogo» a BIOY CASARES, Adversos milagros, p. 7.

2 Guirnalda con amores (1959), libros IV y VIII, respectivamente. Ya en 1935, en La nueva tormenta, Bioy
Casares habia escrito que los hombres «saben que todo, aun la nada, conduce a naday, y que «la verdadera
justificacion de la empresa acometida es su valor de engafio para aguantar los momentos de la existenciay.

3 Bioy Casares admite su tendencia a «remedar al doctor Johnson» [Guirnalda con amores (1959), libro II]:
Johnson «piensa, o quiere pensar, que su cuerpo y su alma se mueven en un mundo ordenado» y revela
«una tranquila y denodada confianza en los poderes del hombre, que eleva y mejora» [«Estudio
preliminar» a Ensayistas ingleses (1948)]. Cf. GRIECO Y BAVIO, ALFREDO, «La critica literaria de
Adolfo Bioy Casares», p. 166.

4 Cf (a) GRIECO Y BAVIO, op. cit., pp. 154-5. (b) SCHOLLHAMMER, KARL E., «Mundos posibles e
imposibles; Lo fantastico: Crisis de interpretaciony, pp. 202-4.
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derecho a disentir.!

Apoyado en falsas convicciones, el orden ingenuo conduce a la incomunicacion y al
aislamiento. Ajena al buen sentido, la conciencia ingenua no logra comprender al otro, al
que tiene por mera proyeccion de si misma. Para ella, como para aquel viejo caballero en-
fermo que «identificaba a todo el mundo con €l», ponerse en lugar del interlocutor equivale
a «caer en la anarquia»2. Unicamente el respeto por el otro y el animo de comprenderlo que
sustentan el orden escéptico pueden vencer la incomunicacidon, la soledad y la
intolerancia.?

Dado que leyes concebidas para un dmbito reducido fracasan cuando ingenuamente
se las pretende absolutas, no es dificil que un viaje o una presencia inesperada revelen la
«grieta en la imperturbable realidad»4. Bioy Casares ha dicho que en el origen de la estruc-
tura de sus narraciones estan los relatos que le contaba su madre, donde animales que «se
alejaban de la madriguera, corrian peligro y, luego de penosas dificultades, volvian a la ma-
driguera y a la seguridad».® ;{Qué otra cosa es la madriguera sino el orden ingenuo: el gru-
po, el barrio, la patria?6

Los obstaculos para la lucida construccion del orden escéptico son el imperio de la
costumbre y el efecto perturbador de las pasiones —en especial la amorosa—. La costumbre
debilita nuestra percepcion; la pasiéon amorosa la altera’: ambas amenazan el adecuado
ejercicio del criterio. Como consecuencia de esta opinion, en la obra de Bioy Casares el im-
pulso hacia los temas fantasticos se entremezcla con otro hacia la cuidadosa, meditada e
irénica critica de costumbres y hacia el atento examen de las conductas pasionales. Estos
impulsos paralelos y complementarios son manifestaciones de un Unico escepticismo.

I Bioy Casares ha ponderado los efectos de la inteligencia contra «los efectos de la pasion», que «nos estin
llevando a una situacion caoticay» [Gente, N° 511 (1975)]. Afirma que la inteligencia «nos da normas para
todo, aun contra la maldad» [Clarin, 16 de diciembre de 1976]: es «una suerte de ética» [«Diario y
fantasia» (1982)].

2 Guirnalda con amores (1959), libros 11 y IV, respectivamente.

3 «Quiero creer —sefala Bioy Casares— que [...] en cualquiera de mis libros el lector descubrird que mi mayor
preocupacion es por los problemas del ser humano (la crueldad por falta de imaginacion, la comunicacion
dificil, la inevitable soledad)» [Hispamérica, N° 9 (1975)]. David Gallagher [«The novels and short stories
of Adolfo Bioy Casares», passim] destaca la «insularidad» de los personajes de Bioy Casares, aunque
erroneamente considera que esta «insularidad» significa que para Bioy Casares «every human being would
seem to be an island [p. 249]. Seglin Bioy Casares la «insularidad» —la soledad y el desencuentro— no es
la condicion inevitable de todo ser humano, sino de quienes procuran interpretar el mundo desde un orden
ingenuo. Bioy Casares da un motivo adicional de su aficion por lo insular: «Yo diria que isla es algo que
pone [...] limites. Tiene que ver con el respeto a las unidades de tiempo, lugar y accion» [Napenay, N° 3
(1987)].

4 Por tanto, «travel is prominent in his work, and his stories are very often set in [...] places where characters
are forced to react outside their normal habitat»y [GALLAGHER, op. cit., p. 248, n. 1].

5 «Aprendizaje» (1985), p. 277. Estos cuentos, explica Bioy Casares, «tienen algo que ver con mi modo de
imaginar las cosas» [Plural, N° 55 (1976)], ya que «[s]iempre me gustd esa idea: la de correr peligro y
tener la posibilidad de volver a un lugar seguro» [Crisis, N° 9 (1974)]. Cf. Guirnalda con amores (1959),
libro VIII.

6 «[L)ocal groups [...] constitute islands, attempts to be shut off from the labyrinth or to settle for a
convenient niche in ity [GALLAGHER, op. cit., pp. 249-50].

7 Octavio Paz escribe [Corriente alterna, p. 49] que el amor es una «percepcion licida» de la irrealidad del
mundo. Desconoce asi que para Bioy Casares ese sentimiento simboliza precisamente lo contrario: la
escasa lucidez de nuestras percepciones.
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También lo es su espontanea e irreprimible «tendencia a la ironia y al humor»!: el escepti-
cismo ante la importancia de nuestras acciones reclama el tono irénico, porque solo la iro-
nia corresponde a la descripcion de los trabajos de quienes buscan perpetuarse en un mundo
transitorio.

II

Segun Bioy Casares, los «miedos de infancia ante lo que [le] parecia sobrenatural»?
estan en el origen de su aficion por lo fantdstico: suenos, espejos, fotografias, habrian sido
primeros atisbos, en los que la duda se mezcld con el desasosiego, visceral o filoséfico,
ante el indescifrable cosmos.3 En este sentido, sus relatos fantasticos se inventarian «al
borde de cosas que no comprendemos del todo» con el objeto de «aventurar hipotesis o
para compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad».

Fuera de estas intuidas perplejidades, no hay en sus escritos o declaraciones una de-
finicion precisa de lo que entiende por fantdstico o por literatura fantdstica®. En ocasiones,
sostiene la existencia de un elemento fantastico «anterior a las letras»®, introducido en la li-
teratura por «el afan de encontrar explicaciones a nuestro inexplicable universo»’ y como
respuesta «al inmarcesible anhelo de oir cuentos».8 Asi entendido, lo fantastico se vincula-
ria directamente con la raiz de mitos, religiones y sistemas filosoficos. Forzando la defini-
cion, podriamos pensar que Bioy Casares asocia, no muy claramente, ese miedo (asombro)
con el desasosiego de sus visiones infantiles.

En sus escasos textos dedicados al tema®, generosas enumeraciones reunen confusa-

' La Nacién, 14 de marzo de 1971. Cf. Crisis, N° 9 (1974).

2 Gente, N° 223 (1969).

3 Bioy Casares observa que «de algiin modo el miedo [...] que me provocan [los] suefios me perturba y me
impulsa a escribir. De ahi que crea que el mundo fantastico, el mio por lo menos, esté vinculado a ellos»
[Plural, N° 55 (1976)]. En La estatua casera (1936) anota que «creo escribir porque [...] a veces me
entusiasmo con lo que voy descubriendo y siempre siento que es, como los suefos, alarmantemente
huidizo». Sobre su fascinacién por los espejos, cf: Gente, N° 511 (1975): «Siempre deseé llegar al interior
de los espejos, me parecia que ese mundo —si se veia— tenia que existir». La vision del espejo de su madre
fue su «primer y preferido ejemplo de lo fantastico, pues en €l veia [...] algo inexistente: la sucesiva,
vertiginosa repeticion del cuarto» [Memorias (1994), p. 25]. Pasajes similares aparecen en cuentos de
juventud: en «El suiciday» [17 disparos contra lo porvenir (1933)] y en «Caos» [Caos (1934)]. Ademas,
Bioy Casares recuerda haberse asombrado ante fotografias de difuntos: «veia una especie de anomalia en
el hecho de que una persona hubiera muerto y que, sin embargo, estuviese ahi, en la fotografia, sonriendo»
[Gente, N° 511 (1975)]. Cf: Memorias (1994), pp. 24-5.

4 El Bitho, N° 5 (1963).

5 «[M]i definicién de lo fantastico [...] no existe. Hablando de literatura, llamo fantastico a un hecho maravi-
lloso, probablemente imposible, que admite (no siempre) una explicacion logica, o siquiera sofisticay
[Cuestionario de M. Snook, respondido en 1977].

6 «Prologox» (1940) a la Antologia de la literatura fantdstica.

7 «Vorworty a STRAUSFELD, MicHiI (ed.), Der rote Mond; Phantastische Erzihlungen vom Rio de la Plata
(1988), pp. 7-8. Aqui y en adelante se citard como «Prélogo» a Der rote Mond, seglin la version espafiola
incluida en MARTINO, DANIEL, ABC de Adolfo Bioy Casares, pp. 193-5.

8 «Postdatax» (1965) a la Antologia de la literatura fantdstica. Segin Bioy Casares, el cuento fantastico «es el
cuento por excelencia» [«Prologo» a KOCIANCICH, VLADY, La octava maravilla (1982), p. 7].

9 El prélogo (1940) y los addenda (1965) a la Antologia de la literatura fantastica y el prologo (1988) a Der

3
© Daniel Martino



mente mitos, narraciones maravillosas, fantasias metafisicas y relatos propios del género
fantastico tal como se practico desde el siglo XIX. «Los aparecidos —escribe en 1940— pue-
blan todas las literaturas»!. Entre las «ficciones fantasticas» encuentran su lugar el Zend-
avesta, la Biblia, Las Mil y una Noches y los precursores europeos anteriores a la definitiva
constitucion del género en el siglo XIX. En 1987, esta hospitalidad acaba por equivaler al
pleno desorden: segtin el proélogo a Der rote Mond, el elemento fantastico se halla

desde tiempos remotos, en todas las lenguas, en los mas diversos géneros: en le-
yendas, en historias religiosas, en vidas de santos y de héroes, en baladas, en
cuentos de hadas, en libros de caballeria, en crénicas de viajes, en utopias, en
distopias [...], en satiras como Los viajes de Gulliver y, desde luego, en lo que

hoy llamamos literatura fantastica y ciencia ficcion.2

Si lo fantéstico proviniera del asombro ante el caos cotidiano, no sorprenderia que
las ficciones fantdsticas fueran «viejas como el miedo» ni que su consideracion fuera
amplia y hospitalaria. En el mismo préologo de 1940, sin embargo, se establece que «como
género mas o menos definido, la literatura fantastica aparece en el siglo XIX y en el idioma
inglés»3: Bioy Casares coincidiria entonces con quienes rechazan una interpretacion antro-
pologica de lo fantéastico (como la que ¢l parecia defender) y afirman que el género surge,
en principio, con la crisis de las construcciones culturales del orden ingenuo occidental,
hacia fines del siglo X VIII.

La dificultad radica en la aparente confusion bajo un mismo término de dos con-
ceptos diferentes: el miedo (asombro) del hombre primitivo, inspirador de mitos y cosmo-
gonias en los albores de la civilizacion, y el miedo decorativo suscitado por los relatos de
Hoffmann, de Borges o del propio Bioy Casares. El miedo (asombro), viejo como la Huma-
nidad, se originaria en una perplejidad o asombro filoséfico; a éste la voluntad ordenadora
responde mediante la instauracion del orden ingenuo (religiones, filosofias). El miedo de-
corativo, en cambio, es el objetivo de la poética especifica del género surgido a fines del
siglo XVIII y desarrollado durante el XIX, destinado al lector escéptico4. Entre ambos
significados estd implicita la idea del precursor: una vez constituido, el corpus genérico de
lo fantastico proyecta su sombra hacia el pasado y convierte en precursores al conjunto de
escritores occidentales de lo maravilloso (desde el infante Juan Manuel hasta Defoe y
Swift), e incluso a textos religiosos o filosoficos, reducidos a repositorios de motivos para
lo fantastico. Los mismos textos se deslizan asi desde su caracter de respuestas ordenadoras
al miedo (asombro) hacia el mas modesto de temas para el miedo decorativo.

rote Mond.

L «Prologo» (1940) a la Antologia de la literatura fantastica.

2 «Prologo» (1988) a Der rote Mond, p. 194.

3 «Prélogo» (1940) a la Antologia de la literatura fantastica. Cf. «Prologo» (1988) a Der rote Mond, p. 194:
«Entiendo que el epiteto “fantastico”, para designar el género, no aparece hasta los comienzos del siglo
XIX».

4 Bioy Casares distingue entre uno y otro miedo, provocados por diferentes formas de suspensién de la incre-
dulidad: «Naturalmente que [el lector] no cree de un modo total ni para siempre: cree dentro del modo ha-
bitual de la lectura. El lector ya esta educado para creer en la lectura durante la lectura, conmoverse porque
cree, desear que le vaya bien al protagonista, o temer que le pueda pasar alguna cosa mala... Pero tampoco
esa credulidad es exactamente igual a la credulidad que tiene fuera de la lectura cuando cree en alguna
cosay [Cit. en SORRENTINO, FERNANDO, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, p. 89].
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En la practica, como en su tratamiento tedrico, Bioy Casares ha reunido ambos
miedos. Cultivando el miedo decorativo mediante mitos populares («EI perjurio de la nie-
ve»), leyendas («El idolo»), doctrinas filosoficas («La trama celeste») y teorias cientificas
exacerbadas mas alla de sus posibilidades actuales y quiza futuras (Plan de evasion)!, ha
buscado expresar el miedo (asombro) ante la temprana percepcion del irreductible desorden
del universo y la debilidad de las respuestas ingenuas. Ironicamente, frente al escepticismo
del hombre ilustrado las explicaciones y doctrinas del orden ingenuo, carentes de todo
valor de verdad, resultan vehiculos de su propia impugnacion.

III

La comoda division en etapas de la obra de Bioy Casares puede justificarse por la
progresiva incorporacion de formas, por la afirmacion de los procedimientos de estilo y, so-
bre todo, por la modificacion de condiciones y presupuestos de lectura, pero no por la va-
riacion en sus contenidos. Apenas se advierte el predominio episddico de temas vinculados
con la experiencia personal del autor: los elementos autobiograficos de la primera época, la
alarma ante el ascenso de los regimenes fascistas y nacionalistas, la madura
reconsideracion de las relaciones amorosas, la inminencia del segundo peronismo, la vejez
y la desconfianza respecto de la medicina. Bajo esos matices accesorios, las preocupaciones
esenciales persisten desde los escritos mas tempranos.

Atendiendo a aspectos formales, una primera division de su obra permitiria definir,
después de una prehistoria literaria (1925-9), dos grandes etapas, una vanguardista y otra
neoclasica. La transicion, debida a circunstancias sociales, culturales y personales, se
habria producido entre 1937 y 1939. La neoclésica se dividiria a su vez en dos etapas,
caracterizadas por la presencia o ausencia en sus textos de convenciones de lectura precisas
y por la variacidon del elemento organizador del conjunto: fantdstico en la primera (1940-
56), realista cotidiano en la segunda (desde 1956).

Entre 1940 y 1947, el predominio de lo fantastico apela a relatos de estructura poli-
cial, donde por lo comun se entrecruzan diversos puntos de vista y un complejo aparato de
referencias literarias. Las condiciones de lectura esperadas son claras y la artificialidad ma-
nifiesta, apoyada en la verosimilitud genérica?: la interrelacion de los elementos preside la
arquitectura de la obra y sostiene la voluntaria suspension de la incredulidad. Indicios pro-
pios de una estética neoclasica, que contribuyen a dotar al discurso de espesor o, mejor, de
una serie de espesores, recorren el texto asegurdndole una esencial rereadability.

Entre 1947 y 1956, la tension entre literatura fantastico-policial y literatura realista

1 «Soy un inescrupuloso operador con sistemas filosoficos —afirma Bioy Casares—. Como si los usara —con la

misma falta de fundamentos y escripulos con que un decorador utiliza la estética— con fines dramaticos.
[...] [Alprovecho las disquisiciones filosoficas para contar historias que sean patéticas y hasta vertiginosas.
Que den el miedo filosofico» [Declaracion de 1978, cit. en CURIA, BEATRIZ, La concepcion del cuento en
Adolfo Bioy Casares (desde 1940), p. 58]. Cf. Hispamérica, N° 9 (1975).

2En una resefia de la época [«JORGE LUIS BORGES, El jardin de senderos que se bifurcany» (1942)], al hablar
de convenciones antes destinadas a «aumentar la verosimilitud» y ahora utiles «para que el lector sepa, in-
mediatamente, que estd leyendo una novela», Bioy Casares menciona «la historia contada por un
personaje, o por varios, el diario encontrado en la isla desierta»: es decir, las convenciones que ¢l mismo
empleaba entonces en sus relatos para especificar los presupuestos de lectura.
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psicoldgica tiende a conciliar la trama fantastica con la descripcion de caracteres y con lo
cotidiano. El relato se despoja de la ostensible estructura policial y del juego de voces y
versiones, el discurso se organiza generalmente en torno a un narrador Unico, y la prosa
busca una fluidez coloquial. Hacia 1956-9, el elemento fantastico cede su lugar como orga-
nizador del relato a un realismo cotidiano: bajo él convive junto a elementos realistas, ir6-
nicos y grotescos. Al confundir en una misma verosimilitud realista 1o cotidiano y lo fan-
tastico, el relato oculta al lector el modo en que espera ser leido y provoca el miedo decora-
tivo. Privado de su posicion dominante dentro de la estructura del relato, lo fantastico va
convirtiéndose en tema, y como tal, queda expuesto a la erosion de lo irénico y de lo gro-
tesco. Desde entonces, en estructuras narrativas de apariencia cada vez mas sencilla, la sis-
tematica parodia de maquinarias, invenciones y remedios los transformard en amenazas ri-
diculas, hasta alcanzar la extrema depreciacion en los relatos de Una murieca rusa (1991).

A. Prehistoria literaria (1925-9)

El tnico interés de estos escritos infantiles es la temprana presencia de algunos de
los elementos, temas y figuras de la obra posterior. En el cuento «Vanidad o una aventura
terrorifican !, de fines de 1928, aparecen ya el problema a resolver, la oscilacion entre
explicaciones naturales y maravillosas, la combinacién de lo policiaco con lo fantéstico y la
decepcion del amante alucinado por una percepcion ineficaz.?2 Prélogo, modesto conjunto
de «cuentos, reflexiones y una comedia brevisima»3, publicado a fines de 1929, prefigura,
en su alternancia de reflexiones con pequefios relatos por lo general de asunto amoroso
(poblados por personajes que invariablemente equivocan sus caminos), la estructura y los
temas de obras como Guirnalda con amores (1959). En sus paginas, embrionariamente,
estan las cuestiones lexicograficas4, la aficiébn matematica y el tema esencial de los limites
de la percepcion: «Tal o cual persona —escribe— nos conoce bajo determinada o deter-
minadas capas, pero nunca alcanza a advertir todas las que nos componen»?. La pequefia
comedia, parodia de Calderdn o de Tirso, que cierra el tenue volumen recuerda el ecléctico
entusiasmo del joven Bioy Casares por autores espafioles: Cervantes, Calderon, Tirso, Gra-

1 El argumento describe las peripecias de dos jovenes estancieros, Juan y Luis, en un ambiente gético y rural.
Luis desaparece; en su casa, los cuerpos de sus padres son hallados junto a la caja fuerte violentada. Para
que se reponga de la noticia, Juan es enviado a una estancia, en la que permanece varios afios. Una noche,
deseoso de afirmar su hombria ante su novia, que acabara por abandonarlo, emprende una tenebrosa
expedicion a un misterioso castillo de la zona, inexplicablemente medieval. Alli encuentra, después de una
serie de circunstancias aparentemente sobrenaturales, a Luis, sano y salvo, y descubre que lo maravilloso
era efecto de la maquinaria de la venganza de su amigo. En el castillo vivian los asesinos de los padres de
Luis; éste, fingiéndose fantasma, procuraba enloquecerlos.

2 Bioy Casares sefiala que las tendencias hacia las historias de amor y hacia las historias fantastico-policiales
«se dan desde el principio» [Somos, N° 368 (1983)]. Cf- Hispamérica, N° 9 (1975); Modern Language
Notes, N° 91 (1976); Crisis, N° 9 (1974).

3 «Aprendizaje», p. 279.

4 El joven Bioy Casares se disculpa por el estilo (cuyas deficiencias atribuye a su «poco estudio de la len-
guay), por el uso de «ciertas palabras impuras» y «solecismos», y alega que algunas veces comete €sos
errores «para que sea mas «nuestro» o bien para hacer mas tipico el lenguaje con respecto al tema
abarcado».

5 «Una tesis mia (!)».
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cian, pero también Barahona de Soto, Malén de Chaide y el Padre Isla.

B. El vanguardismo (1930-6)

En términos estrictamente historicos, la tardia adhesion del joven Bioy Casares al
vanguardismo, a comienzos de la década de 1930, es anacrénica. Desde el punto de vista de
sus preocupaciones, sin embargo, no es del todo inexplicable: a la sombra de la gran crisis
de 1929, la imagen del mundo como caos invocada desde el surrealismo se correspondia, a
contrario, con el generalizado consenso acerca del desorden de las democracias masivas.

Bioy Casares ha llamado a esta etapa su «aprendizaje» literario.! En ella, la dilatada
Novela Grande, escrita entre 1930 y 1932, después del imperceptible Prologo, recoge, so-
bre un argumento que remite constante y confusamente a la revolucion de Septiembre?2, la
suma de sus variadas lecturas: el hispanismo de Mird, Ricardo Ledn, Azorin y Larreta, el
tono de los relatos porteiios de Arturo Cancela, el irracionalismo nietzscheano y procedi-
mientos del Ulysses de Joyce.

La novela, cuyo titulo evoca las Novelas Grandes de Gémez de la Serna, padece la
tension no resuelta entre la proliferacion de arcaismos hispanos y la retérica vanguardista.
En las siguientes obras, el hispanismo desaparece mientras aumenta el experimentalismo li-
terario. Atentos a las lecciones del Ulysses, a las de Apollinaire y, naturalmente, a las de
Gomez de la Serna, los arduos relatos de 17 disparos contra lo porvenir (1933) y de Caos
(1934) transcurren en el mundo veladamente autobiografico3 de la ciudad de Buenos Aires,
donde lo onirico maravilloso4 se sobrepone a un costumbrismo portefio que debe mucho a
Cancela.

La logica culminacion de esta etapa es el surrealismo de La nueva tormenta o La
vida multiple de Juan Ruteno, publicada en 1935. Su estructura sugiere un contrapunto con
Le Poete assassiné, salvo en el caracter del protagonista: el multiple Juan Ruteno es en rea-
lidad un conjunto de personajes.> Afios después, Bioy Casares dira que los excesos de esta
«novela incomprensible, tediosa, deliberadamente literaria»®, y de su atenuada proyeccion,
La estatua casera, fueron el decisivo estimulo para el abandono del vanguardismo. A esta
vision del exceso y el voluntario abandono deben afiadirse las fuerzas que, desde la crisis

I Cf. «Aprendizaje» (1985), pp. 277-83.

2 Sin la infinidad de episodios menores y digresiones, su arltiano argumento es simple: Roberto Inclén, apo-
yado por su padre, inmigrante espafiol enriquecido, estudia filosofia y aspira a ser un Ubermensch nietz-
scheano. Se alista en un cuerpo revolucionario, se aduefia de su direccion y, tras un golpe de Estado, ejerce
el poder supremo. A los tres afios de gobierno, asfixiado por los mecanismos de la politica, alimenta un
nuevo golpe, ahora contra si mismo, mediante una secuencia de decretos excéntricos; al fin, se hace matar
por una amante ocasional.

3 V.g., «El suicida» y «Vida esta», de 17 disparos contra lo porvenir (1933), y «Un muchacho fuerte», de
Caos (1934).

4V.g., «Un pufial en el suefio», incluido en Caos, cuyo asunto anticipa el de la comedia Siete sofiadores
(1968): alguien que mata con su sofiar.

5 Juan Ruteno, Domingo Alegria e fcaro Astul son, en el fondo, los diferentes destinos de una misma persona.
La novela narra muy vagamente las vidas de estos personajes y concluye con la historia del amor y la iden-
tificacion —literal— de fcaro Astul y su amada. Para un anélisis detallado de la novela, ¢f. CONZEVOY-
CORTES, LEONOR FELISA, El tema de la soledad en la narrativa de Adolfo Bioy Casares, pp. 164-6.

6 «Aprendizaje» (1985), p. 280.
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de 1929, disolvian los grupos martinfierristas y desplazaban a la mayoria de los
vanguardistas hacia el orden de las poéticas neoclasicas.

C. La transicién (1937-40)

Bioy Casares sostuvo siempre que su primera colaboracién con Borges marco una
inflexion en su carrera literaria al librarlo «de la supersticiosa admiracion por lo moderno y
del afan de originalidad»! y determinar su conversion casi instantanea a los preceptos de la
literatura deliberada. Es facil comprobar que la influencia es menos inmediata: la
colaboracién con Borges ocurre a mediados de 19352; en septiembre de ese afio Bioy
Casares publica La nueva tormenta, el mas ferozmente vanguardista de sus libros, y, en
febrero del afo siguiente, una pequeia miscelanea, La estatua casera, en la que, al amparo
del Cocteau temprano, aboga precisamente por la literatura no deliberada. En su recuerdo,
Bioy Casares simplifica un largo proceso en el que, consecuencia de la reaccion neoclasica
y del retroceso de las vanguardias posterior a la crisis de 1929, juegan un importante papel
autores como Lessing y Valéry.

Los vestigios de Teseo fatal, obra de transicion escrita entre 1936 y 1937, abando-
nada en 1938, evidencian lecturas del Laocoonte® pero sobre todo de la Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci (1894) de Valéry: no en vano el ndufrago de La invencion de
Morel pone su informe bajo la advocacion del hostinato rigore. Como reconoce Bioy Casa-
res en la respuesta a un cuestionario de Maria Luisa Biolcati, de 1969, «mi maestro, por
aquel entonces, fue Paul Valéry, o una suerte de arquetipo de Paul Valéry que habian fabri-
cado mi entusiasmo y la costumbre de leer superficialmente». Los fragmentos de Teseo fa-
tal muestran nitidamente hasta qué punto la lectura de Valéry contribuy6 a su alejamiento
del surrealismo.4

Fue en Valéry, al que «admiraba mas por encarnar la idea del escritor deliberado,

I Hispamérica, N° 9 (1975).

2 La colaboracion consistié en el folleto publicitario Leche cuajada, publicado por La Martona; «Los angeles
lampifios», soneto aliterante y enumerativo, hoy perdido; y el cuento «del doctor Preetorius», inconcluso,
inspirado en la comedia de Curt Goetz, Dr. Med. Hiob Praetorius (1932).

3 De Lessing, Bioy Casares recoge en Teseo Fatal la necesidad de referir un hecho mediante escenas sucesi-
vas, segun la naturaleza de los procedimientos literarios. Asi, escribe: «Ya dijo Lessing las dificultades de
poner la extension en el espacio, por escrito. [...] Un hombre o un ambiente se presenta mejor por escenas,
que por agotamiento en un solo sitio». O bien: «Estas artes [pintura, literatura] no deben pues, tratar de
hacer de nuevo, totalmente la realidad, deben expresarla de acuerdo a la esencia de cada una de ellas (de
las artes). Creo que la expresion escrita de la realidad se distingue de la pictorica siguiendo la base, tal vez
rudimentaria, ya muy perfeccionada, del Laocoonte, de Lessingy.

4 Teseo Fatal contiene fuertes criticas al surrealismo, al que llama «movimiento literario que deja el recuerdo
de la presencia repetida por propagandistas ubicados en todo lo que estaba de moda en una época». En la
obra se recrimina al movimiento la sujecion a «la econdmica tercera internacional» y «al doctor Freud,
aliado de los editores»: en su reemplazo, propone, hay que ordenar la critica «meticulosamente, hacia la
construcciony». La técnica literaria es eficaz incluso para «alcanzar toda la brusquedad de lo incoherentey,
ya que «para evitar los movimientos aprendidos, para dar con lo poéticamente incoherente, habra que
infligirse una vigilia de nitidez sin descanso». La expresion de lo personal nos compromete demasiado y
exige la mayor «pericia literaria», dado que «la expresion veridica es un problema de técnica literaria, no
una virtud del almay.
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que por sus escritos»!, y, en general, en la tradicion neoclasica francesa (Benda, Gide),
donde hall6 Bioy Casares la deliberacién que habria de apartarlo del vanguardismo: la «as-
piracion al rigor matematico en la expresion verbaly, la intima relacion entre las opera-
ciones de ciencia y poesia, el sometimiento del azar poético al rigor matematico extremo, la
defensa de los esquemas métricos estrictos y de toda convencidn poética, la utilizacion de
la «dificultad superada» como criterio de valor.2

Esto no significa negar la influencia de Borges: a través del modelo fantéstico-
policial su impronta resulta considerable durante el periodo 1938-47. Interesa, sin embargo,
destacar que Borges fue la expresion particular de un proceso general, al que ambos escri-
tores estaban sometidos. Como tantos, Borges reacciona contra las sefiales de desorden que
predominan hacia fines de la década de 1920: el crecimiento de las democracias masivas,
aun el ocaso de la hegemonia cultural criolla, desafiada por el alud inmigratorio; durante la
década de 1930, redefine su poética y en diversos ensayos y articulos reflexiona sobre la es-
tética clésica y sobre el caracter deliberado de la literatura. En ellos adopta una severa poé-
tica neoclésica: rechaza la originalidad, el «color local» y la debilidad de los argumentos de
la novela realista-psicoldgica.3 Con citas casi textuales de Stevenson, reconsidera las lec-
ciones clasicas acerca de la artificialidad de la obra artistica, autdbnoma y sujeta a leyes in-
ternas, a lo que denomina causalidad magica, «coronacion o pesadilla de lo causal», opues-
ta a la arbitraria causalidad de la psicologia individualista, empirica y del azar. La narrativa,
como la magia, debe ser ordenada por «un juego preciso de vigilancias, ecos y afi-
nidades»*. Siguiendo a Chesterton, pondera el género policial como clasico por antono-
masia, ideal para la practica de la literatura deliberada por sus cualidades de orden, respeto
de las unidades, causalidad magica y autonomia’. A muchas de estas proposiciones
neoclasicas se adherird Bioy Casares entre 1938 y 1947.

En una resefia que indudablemente reproduce su posicidon en el debate iniciado en
19356, al comentar unas paginas de Bioy Casares partidarias del relato fantastico sin

I Memorias (1994), p. 94.

2 Para la influencia de Valéry en la obra de Bioy Casares, especialmente en los relatos del periodo 1938-46,
¢f. VARTIC, IoN, «Adolfo Bioy Casares si procesul reflexiei multiple», passim.

3 En «La postulacion de la realidad» [Azul (Azul), N° 10 (1931)], repite el concepto clasico de que «una vez
fraguada una imagen, constituye un bien publico».

4 «El arte narrativo y la magia» [Sur, N° 5 (1932)].

5 Cf. «Los laberintos policiales y Chesterton» [Sur, N° 10 (1935)] y «Modos de G. K. Chesterton» [Sur, N° 22
(1936)]. Mucho después, con Bioy Casares, escribira que «la novela policial [...] aboga por los derechos de
la construccion, de la lucidez, del orden, de la medida» [Presentacion de la coleccion El Séptimo Circulo
(1946)]. En el género policial, «la unidad de accion es imprescindible; asimismo conviene que los
argumentos no se dilaten en el tiempo y en el espacio. Tratase [...] de un género esencialmente clasico»
[Zb.]. Ninguno de sus datos es contingente: «Todo, en ellas [las narraciones policiales], debe profetizar el
desenlace [...] [N]o hay frase ni detalle ocioso; todo, en su decurso, propende al finy» [/b.]. También lo
definird como «un género artificial, como la pastoral o la fabulay [«MANUEL PEYROU, La espada
dormiday. Sur, N° 127 (1945)].

6 En «Lettres et amitiés» (1964), version canonica de las circunstancias del encuentro de 1935, Bioy Casares
enfatiza la importancia de la encendida discusion que mantuvieron acerca de sus estéticas respectivas: «Yo
estaba seguro de que para la creacion artistica y literaria era indispensable la libertad total [...]; de modo
que me puse a ponderar la contribucidn, a las artes y a las letras, del suefio, de la irreflexion, de la locura.
Me esperaba una sorpresa. Borges abogaba por el arte deliberado». Aqui y en el resto del prologo se cita
segun la version original —«Libros y amistad»— recogida en La otra aventura (1968), tras aparecer en
BOSCO, M?. ANGELICA. (ed.), Borges y los otros. Fabril, 1967.
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explicacion, Borges defiende, apoyandose en Chesterton, «la puntual justificacion de he-
chos al parecer irreducibles»!, la combinacion del «cuento de horror fantastico con el poli-
cial»2. En este tipo de cuentos, la explicacion es maravillosa, pero no sobrenatural: «pre-
senta un misterio, propone una aclaracion sobrenatural y la reemplaza luego, sin pérdida,
con otra de este mundo».3 Como en La invencion de Morel, el misterio se resuelve por «un
solo postulado fantastico, pero no sobrenatural»?.

El punto es decisivo y la adopcidn por Bioy Casares de estos procedimientos marca
la mas importante de sus transiciones entre estéticas. Quiza pueda situarse el comienzo de
su reconsideracion del vanguardismo hacia mediados de 1936: al tiempo que empieza a es-
cribir Teseo fatal manifiesta por primera vez reparos ante lo realizado. «Estoy descontento
de mis libros La nueva tormenta 'y La estatua casera», dice en una «confesion» de julio de
1936.5 Desde 1937, como afirma en un reportaje publicado ese afo®, procura «la supresion
de todo lo superfluo». Los cuentos de Luis Greve, muerto son un paso adelante hacia el
hostinato rigore; en ellos se aprecia el esfuerzo por desarrollar tramas interesantes. No por
casualidad Bioy Casares conseguira rescatar después algunos de sus argumentos: «Codmo
perdi la vista» se convertira en «La sierva ajena» (escrito en 1955); «Luis Greve, muertoy,
en «Los milagros no se recuperany» (escrito en 1965)7; «Los novios en tarjetas postales» ha
sido reconocido como antecedente de La invencién de Morel3.

Pese al cambio, la distancia que separa el fantastico justificado puntualmente del
fantastico «sin explicacion» de estas historias aun es grande. Bioy Casares, ya converso,
advirti6 que los resultados contrariaban sus propositos y, hacia mediados de 1938, tras el
abandono de Teseo fatal, emprendid con firmeza el camino de la /iteratura deliberada me-
diante un toynbeeneano withdrawal-and-return. De 1938 a 1940 en el retiro de la estancia
familiar, escribidé cuatro novelas: tres de ellas, inéditas e inconclusas —Pasado mortal, La
navaja del muerto 'y El problema de la torre china—, preparan o acompafian a la cuarta, La
invencion de Morel.

1 «ADOLFO BIOY CASARES, La estatua casera». Sur, N° 18 (1936).

2 «Modos de G. K. Chestertony». Sur, N° 22 (1936).

3 Ib.

4 BORGES, «Prologo» (1940) a La invencion de Morel.

5 «Confesion de Adolfo Bioy Casares». El Suplemento, 1° de julio de 1936.

6 El Suplemento, septiembre de 1937.

7 Borges dice que «en este libro —en las mejores paginas de este libro— esa imaginacion obedece a un orden»
[«<ADOLFO B10Y CASARES, Luis Greve, muerto»]. Elogia particularmente «Como perdi la vista» y «Luis
Greve, muerto» y celebra «su rigor y su lucidez, su premeditacion y su arquitectura». «Se trata de dos
cuentos fantasticos, pero no caprichosos. [...] Bioy Casares logra que no sean increibles. Logra también —
lo cual es quiza mas dificil- que no borren los personajes comunes que los rodean.»

8 «Los novios en tarjetas postales» se publicé en Destiempo, N° 2 (1936). Un hombre y una mujer son foto-
grafiados aisladamente; sin que lo sepan, las imagenes son superpuestas y forman tarjetas postales. Con el
tiempo, alguien comunica a la mujer —hija del productor de las tarjetas— la existencia de estas fotografias y
le dice que son indecentes. La mujer logra verlas: son apenas cursilerias romanticas. Busca darse a conocer
al «novio en tarjetas postales» ensayando posturas atrevidas. Su padre, entonces, la hace aparecer junto a
un «brusco bigotudo afeminado» en la mas provocativa de las tarjetas. Derrotada, se resigna al
«permanente noviazgo en imagenesy. Aislada, como el naufrago de La invencion, del objeto de su deseo,
nunca llega a encontrarse con él. Sobre su caracter de antecedente de La invencion de Morel, cf. (a)
PEZZONI, op. cit., pp. 8-9. (b) ROSALES ARGUELLO, Nilda, Cinq romans de Adolfo Bioy Casares: un
essai d'interpretation, vol. I, pp. 38-9. (¢) LEVINE, Suzanne Jill, Guia de Bioy Casares, pp. 43-4.
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Pasado mortal, de 1938, es el primer borrador, imperfecto pero indudable, de «EIl
otro laberinto». Su titulo reconoce el estrecho vinculo con The Sense of the Past (1917),
novela, también inconclusa, de Henry James. Segtn su argumento, Gaspar Lampas descu-
bre, mientras prepara su tesis de doctorado, que otro Gaspar Lampas ha sido asesinado mas
de cien afos antes en una aldea de los Bajos Pirineos. Impresionado por la coincidencia, se
obstina en precisar la identidad de su pretérito homoénimo y las circunstancias del crimen.
Poco a poco, en medio de incontables episodios menores, averigua que Lampdas ha sido
muerto en 1814 junto a una tal Denise Miranda, por un presunto amante de ésta, el soldado
napoleoénico Joseph Priou. Un dia, en medio de la investigacion, cree saber algo que los
papeles no revelan: el encargo secreto que entorpece la huida del primer Lampads y precipita
su ruina. Su aislamiento y su introspeccion van creciendo; subitamente, lo vemos en Fran-
cia, en el siglo XIX, en los Bajos Pirineos, amando a Denise. En seguida, Joseph Priou los
sorprende y los mata. El desenlace es tan abrupto en el texto como en este resumen.

La navaja del muerto, de 1939, es un primer intento, frustrado, de escribir «EIl
perjurio de la nieve». En un departamento de Buenos Aires es encontrado el cadaver de un
tal Eguren, otrora viajero entusiasta, empobrecido y regresado al pais en un barco de carga
desde Copenhague. El carrolliano detective Silvano Bruno, su ayudante Weiss —el narrador,
pastiche de Watson— y la policia, tratan infructuosamente de resolver el crimen. Cuando la
pesquisa ha perdido todo rumbo, un insignificante sefior Ahumada les ofrece una larga
carta que propone la trama de «El perjurio de la nieve»: Ahumada, viajante de comercio en
la Patagonia, hace las veces de Villafaiie; Eguren, las de Oribe. Si bien la prosa es fluida, el
peso de las partes de la novela estd mal calculado: la historia de la Patagonia, que deberia
ser el centro del relato, ocupa un lugar secundario.

El problema de la torre china, escrito entre 1939 y mediados de 1940, es el segundo
y ultimo borrador de «El otro laberinto». De sus dos partes, policial y fantéstica, sucesivas,
solo la primera esta completa: la fantastica es un esbozo minimo y sibilino. Su prosa, de
frases cortas, la hermana con La invencion de Morel; el tono, con las novelas del ciclo de
Kai Lung de Ernest Bramah; algunos personajes, con A4 ilustre casa de Ramires de Eca de
Queiroz. Alberto Boyle, periodista norteamericano, visita Pung-tsu-la, en la frontera chino-
tibetana, hacia 1938. Alli, Branco da Mora Conto, jefe de la Policia de Macao, investiga el
«caso de los desaparecidos de la torre de Pung-tsu-la», que no tarda en confiarle: tras una
vida dedicada al estudio, don Mariano Cavaleiro, destacado historiador portugués, obtiene
una gobernacion en Mieng-Ning y que un tal Gouveia sea designado su secretario. Ha leido
que en 1511, tres aflos antes del arribo de los portugueses a la China, un Cavaleiro y un
Gouveia habrian estado en Macao; su intimo proposito es esclarecer este hecho. En Pung-
tsu-la, camino a su gobernacion, Cavaleiro desaparece en la torre, en un cuarto cerrado; el
secretario, que ha seguido viaje, desaparece en la cercana Dajub Gomba. Una Memoria de
la Torre habla de un suceso antiguo y alarmante: el hallazgo de dos muertos inexplicables,
uno en la torre, en un cuarto cerrado; otro, en la plaza de los Suplicios de Dajub Gomba. El
diario de Cavaleiro acumula arcaismos, menciona sitios que ya no existen. Aunque la nove-
la se interrumpe, puede suponerse, por algunas indicaciones y por su similitud con «El otro
laberinto», que don Mariano, como Gaspar Lampas, como Istvan Banyay, como Ralph Pen-
drel, encuentra en si mismo, en el pasado, el objeto de su busca: él y su secretario serian los
imprecisos Gouveia y Cavaleiro de 1511.
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Desequilibrio entre el asunto central y los episodios secundarios, imposibilidad de
sostener la tension entre el detalle y el conjunto, falta de motivacion de elementos esencia-
les para el progreso de la trama: nada de esto, comun a las tres novelas inconclusas, aparece
en La invencion de Morel.

En 1942, consciente de haber dejado atrds una estética que ahora consideraba equi-
vocada, Bioy Casares anotd que «las virtudes (o los defectos) se desarrollan» y que «los
ultimos libros de Stevenson estdn mejor escritos que los primeros; los ultimos relatos de
Kipling estan mejor escritos y mejor inventados que los primeros.»! Después de 19462, los
primeros titulos, incomodo testimonio del aprendizaje, cayeron definitivamente de su bi-
bliografia. Como escribiria luego, «[h]ay que vivir lejos de las cosas feas [...]: no tolerar
[...] que en las listas de obras aparezcan los primeros libroy.3

D. Neoclasicismo (desde 1940)
Primera etapa neoclasica (1940-56).

Tras el abandono del vanguardismo, la obra de Bioy Casares estard dominada por
un ideal clasico de equilibrio, mesura y concisién4. Aunque ninglin texto organico expone
ordenadamente su poética deliberada, en sus observaciones posteriores a 1937 —dispersas
en su ficcion, en prologos, en resefias, en reportajes, € inmanentes en su practica—, se mani-
fiestan un gusto literario, una valoracion de la originalidad® y una concepcion de géneros y
retoricas®, esencialmente neoclésicos.

En un comienzo, su conversion a la estética neocldsica supuso también la adhesion
al relato fantéstico-policial de matriz borgesiana, «méaquina de relojeria» de notoria artifi-
cialidad’”. En estos primeros afios su literatura, como la de Borges, responde a una triple

I (RUDYARD KIPLING, La litera fantdstica» (1942).

2 Se incluyen por tltima vez en la «Noticia» de Los que aman, odian, impreso en agosto de 1946.

3 Guirnalda con amores (1959), libro II.

4 Cf. GRIECO Y BAVIO, op. cit., passim.

5 Opuesto al espiritu vanguardista, rechaza las expresiones de una supuesta originalidad; como en el caso de
la Celestina, «llena de reminiscencias de obras ajenasy, existe una verdadera originalidad que «no depende
de astucias retdricas», sino que «resulta de la maduracion de la obra en la mente del artista» [«Prologo»
(1949) a FERNANDO DE ROJAS, La Celestina]: la que surge de la inventiva, del empleo de los modelos por
la imaginacion del poeta.

6 No hay géneros absolutos: «La divisién de los géneros es indefendible como verdad absoluta» [«JORGE LUIS
BORGES, El jardin de senderos que se bifurcan» (1942)]. Tampoco un «codigo general y permanente»
[«Prologo» (1940) a la Antologia de la literatura fantdstica]. Los géneros son comodas nomenclaturas
formuladas a partir de la repeticion de modelos narrativos. Entre cuento y novela no hay diferencias esen-
ciales, salvo que la diversa extension «ofrece distintas posibilidades respecto de la definicion de la
psicologia de los personajes» [Limites, N° 1 (1988)]. Literatura y lectores se transforman mutua y
constantemente: sometidas a «la retorica del tiempo», las obras cambian de género, «mudanza
histéricamente justificable pero esencialmente arbitraria» [«Estudio preliminar» a Ensayistas ingleses
(1948)]. Por otra parte, aunque no haya géneros absolutos «las leyes existen» [«Prologo» (1940) a la
Antologia de la literatura fantastica] y no pueden ser ignoradas. Entrevista la trama, «como si ya existiera
su forma platonicar, la escritura presupone la adecuada determinacion de los recursos especificos.

7 La Opinién, 4 de julio de 1976. Esos libros «tan pensados, tan parecidos a una maquina de relojeria, son
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oposicion: al pasado vanguardista, a la novela psicolégica y al uso nacionalista del color
local. Con la aplicacion precisa y deliberada de un modelo neoclésico y con argumentos la-
cidamente trazados enfrenta los dos primeros; con la parodia (sobre todo en sus
colaboraciones con Borges qua «Bustos Domecqy), el tercero.

Sus escritos mas deliberados, presididos por el hostinato rigore valéryano, son los
mas cercanos al pasado vanguardistal. Al esfuerzo por despojarse de los resabios surrea-
listas se une el meditado rechazo del elemento autobiografico de los primeros relatos, que
se percibe en el deseo de afirmar la trama por encima de cualquier digresion, en la
intencion de no identificarse con el narrador (el yo se quiebra entre varias voces) y en el
traslado de la accion a ambitos lejanos, para acentuar el distanciamiento.

La postulacion de un orden riguroso —del cual el argumento es el principal
vehiculo— y la exaltacion del modelo fantastico-policial llevan implicita la condena de la
morosa novela de caracteres, «interpretacion de los deseos y cacofonias de los
enamorados»2. La novela psicoldgica no sdlo «propende a ser informe»3: para mayor
escandalo niega su condicién artificial.# La insistencia en la artificialidad del relato
deliberado, que no pretende expresar la realidad, sino representarla siguiendo un conjunto
de procedimientos que no oculta, recrimina a la literatura realista su falta de posibilidad en
sentido aristotélico. La serie de episodios, «equiparables a adjetivos o ldminas, que sirven
para definir a los personajes»® no son representativos de algo posible: son conductas
excéntricas, reunidas Unicamente por el capricho romantico del autor o por algin
desacertado afan de originalidad.

Inevitablemente, la reaccion deliberada contra el vanguardismo y contra el «desor-
den asiatico» de las novelas psicologicas se asocia con la vigorosa reafirmacion de la razon
frente al orden ingenuo, «suenos de uno» que resultan «pesadillas de otro»®, apoyados en
la fuerza. Todos los escritos de Bioy Casares de este periodo condenan los fascismos?, last

como una reaccion de prudencia a mis experiencias lamentables de libertad» [Cit. en SCHEINES,
GRACIELA, El viaje y la otra realidad, p. 38].

I «([EJn aquellos primeros afios —recuerda Bioy Casares— yo queria escribir relatos que fueran, en cierto
modo, como la descripcion de un teoremay [Libro Elegido, N° 32 (1979)]. Como Valéry, sostiene que las
limitaciones son «mercedes ocultas» [«Estudio preliminar» a Ensayistas ingleses (1948)]. Vartic
encuentra, en los relatos de este periodo un mismo tipo de personaje que encarna plenamente los ideales
valéryanos, «“un fel de ‘fiinta teoretica”, suportind, deci, restrictiile impuse de un intelect totalitar», sin
apariencia fisica y aun sin nombre [VARTIC, op. cit., pp. 12-3], «intrupari efemere» de «un intelect pur
care le supravietuieste» [p. 14].

2 «JORGE LUIS BORGES, El jardin de senderos que se bifurcan» (1942).

3 BORGES, J. L., «Prologo» (1940) a La invencion de Morel.

4 BORGES, J. L., «El arte narrativo y la magia». Sur, N° 5 (1932).

5 «Postdata» (1965) a la Antologia de la literatura fantdstica (1965).

6 Dormir al sol (1973), XXIV. Cf. «Diario y fantasia» (1982): «Si urdes utopias recuerda que el suefio de uno
es pesadilla de otro».

7 El fugitivo de La invencién de Morel se siente amenazado por «el perfeccionamiento de la policia». En el
prologo (1940) a la Antologia de la literatura fantastica, Bioy Casares dice que el que «ejéreitos de
hombres invisibles invadieran y dominaran el mundo» seria un «plan tentador para novelistas alemanesy.
Isidro Parodi declara que «el hombre tiene que bastarse» contra el avance del Estado y que «muchos
hombres estan muriendo ahora en el mundo para defender esa creencia» [Seis problemas para don Isidro
Parodi (1942)]. Gervasio Montenegro y el militar Morris tienen inconfundibles reacciones racistas. En «El
perjurio de la nieve», en «El otro laberinto» y en Plan de evasion hay alusiones a personajes del Eje (De
Brinon, Remenyi, el fugitivo Vermehren, etc.). Los bombardeos a Londres son el escenario donde
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refuge of scoundrels, y el uso nacionalista del «color local», sustentado por «las ideas
fascistas [...] de que deben atesorarse localismos porque en ellos descansa la sabiduria, [...]
de la superioridad de la ignorancia sobre la educacidn, [...] de las pasiones sobre la inteli-
gencia [...].»! En el altimo grado del menosprecio, especialmente en sus colaboraciones
con Borges, pone en boca de personajes cuidadosamente grotescos (a ilustre casa de
«Bustos Domecq») los preceptos de esa literatura: por ellos hablaran, en un marco ridiculo
y oprobioso, los artifices de la revolucion del 432 y, en seguida, los del peronismo.3

Quizé deba atribuirse al agotamiento o a la mecanizacion del uso de los procedi-
mientos los cambios que, desde mediados de 1947, anuncian el progresivo abandono de la
estructura policial y del elemento fantastico como dominante*: la desaparicion de los na-
rradores alternativos; la modificacion del tratamiento de lo fantastico, con el reemplazo de
la explicacion minuciosa de tipo wellsiano por el mero misterio; la creciente importancia de
lo psicologico y de lo cotidiano.>

La invencion de Morel es el primer resultado importante de la adhesion de Bioy Ca-
sares a la estética neoclasica y la primera de sus invenciones rigurosas, verosimiles a fuerza
de sintaxis, con explicacion fantastica pero no sobrenatural. Propia de una época de trans-
formacion de su estética, se diferencia y a la vez se confunde con las etapas cuya sucesion
representa. Aunque Bioy Casares ha afirmado enfaticamente que constituye una ruptura de-
finitiva, la novela conserva evidentes vestigios de la estética vanguardista: el amour fou del

transcurre «De los reyes futurosy», etc. Por fin, la vibrante denuncia contenida en el «Elogio de Wells»
(1946) en la que repudia «este mundo de ecos y de sombras, de tiranos, [...] de muchedumbres que repiten
a un solo imbécil que repite las mal medidas cantilenas plagiadas por monétonos canallas [...]».

1 «JORGE LUIS BORGES, El jardin de senderos que se bifurcan» (1942).

2 Gervasio Montenegro exalta a don Isidro Parodi como «un héroe argentino», que actlia «en escenarios neta-
mente argentinos» y dice que el logro de Bustos Domecq es una «proeza argentina, realizada, conviene
proclamarlo, bajo la presidencia del doctor Castilloy [«Palabra liminary». In: Seis problemas para don
Isidro Parodi (1942)]. Augura «el mas sombrio de los diagnosticos sociologicos» ante la «falta de la
silueta ilustre del gaucho». En Un modelo para la muerte (1946), el indio hibrido Coliqueo Frogman, de la
nacionalista Asociacion Aborigenista Argentina, se inclina «por un regionalismo sano, por el mas estrecho
nacionalismoy». En Los que aman, odian (1946), el doctor Huberman recibe el encargo, de parte de la
Gaucho Film Inc., de adaptar «a la época actual y a la escena argentina» el Satiricon. «;Cuéndo
renunciaremos —se pregunta Huberman— a la novela policial, a la novela fantastica, y a todo ese fecundo,
variado y ambicioso campo de la literatura que se alimenta de irrealidades? ;Cuando volveremos nuestros
pasos a la picaresca saludable y al ameno cuadro de costumbres?».

3 Cf. «La fiesta del monstruox» (1947) y «El hijo de su amigo» (1950).

4 Bioy Casares afirma que «[a]lgunos cuentos de La trama celeste y de Historia prodigiosa [...] me
parecieron demasiado fabricados. Me dije que habia aprendido un oficio y que lo ejercia maquinalmente»
[Memorias, pp. 169-70].

5 Bioy Casares cree que este nuevo estilo se anuncia en los tltimos cuentos de La trama celeste: «En “El
idolo” se suelta mi prosa, que por fin echa a andar sin precauciones» [«Prologo» a La trama celeste
(1967). Cf. El Cronista Comercial, 3 de enero de 1975; La Opinion, 4 de julio de 1976; Libro Elegido, N°
6 (1976)]. Con razones seguramente no ajenas a las del autor, uno de los personajes del cuento «El héroe
de las mujeres» reflexiona que «[aJun a los narradores de relatos fantasticos les llega la hora de entender
que la primera obligacion del escritor consiste en conmemorar Unos pocos sucesos, unos pocos parajes y,
mas que nada, a la pocas personas que el destino mezcld definitivamente a su vida o siquiera a sus
recuerdos. jAl diablo las Islas del Diablo, la alquimia sensorial, la maquina del tiempo y los magicos
prodigiosos! nos decimos, para volcarnos con impaciencia en una region, en un pago, en un entrafiable
partido del sur de Buenos Aires» [«El héroe de las mujeresy». In: El héroe de las mujeres (1978)].

14
© Daniel Martino



naufrago por Faustine!, la importancia de los suefios?, el topico de la amada inmovil y del
amor lejano, la maquina célibe3. Indudablemente, los artificios de la literatura deliberada
actuaron sobre una imaginacion todavia asociada con el vanguardismo surrealista®.

Se han buscado antecedentes a La invencion de Morel en L'Eve future (1886) de
Villiers de 1'Isle Adam, en Le Chateau des Carpathes (1892) de Verne, en The Island of Dr.
Moreau (1896) de Wells, en Locus Solus (1914) de Raymond Roussel, y hasta en «EIl vam-
piro» (1927) de Horacio Quiroga o en XYZ (1934) de Clemente Palma. De estas in-
fluencias, conviene reparar sobre todo en la de Verned, en la de Villiers de 1'sle Adam
(unida al estimulo filosofico de la «estatua de Condillac»©) y, en un sentido muy diferente,
en la de Wells. Por cierto, si la relacion con Le Chdteau des Carpathes y L'Eve future
puede verse como una cuestion en torno al origen de temas y motivos, la relacion con Wells
es de otra indole y mucho mas profunda.” Atentas lecturas de Wells precedieron los textos
fantastico-policiales de Bioy Casares, La invencion de Morel entre ellos. El modelo del
primer Wells ejercié una influencia decisiva en la concepcion de la estructura de estos
relatos y en la introduccion del elemento fantastico. Como en Wells, en ellos la explicacion
del «milagro» apela a «meras posibilidades»® cientificas o filosoficas que «participan mas
de la alfombra magica y de la capa magica de la invisibilidad que de la metalurgia o de la

1 Cf. LEVINE, op. cit., p. 49.

2 Cf. JIMENEZ, EDUARDO, «Introduction» a L'invention de Morel, p. 12. Los principales son el curioso
suefio del lupanar de ciegas; el suefio del partido de croquet, que prenuncia su muerte; el suefio del
manicomio, donde ¢l y Morel se identifican y el suefio de la partida de Faustine. Se ha sugerido que el
naufrago «vivid su aventura [...] en el suefio» y que el estado alucinatorio comienza con su arribo a la isla
[GARCIA MUNOZ, GERARDO, El sueiio creador; Adolfo Bioy Casares, el ABC de la invencion, pp. 47-
8].

3 Cf. (a) CARROUGES, MICHEL, Machines Célibataires. (b) CLAIR, JEAN, «L'ultime machine; Notes sur
L'Invention de Morel» / «Die letzte Maschine; Anmerkungen zu Die Erfindung von Morel». Junggesellen-
maschinen/ Les machines célibataires, pp. 180-92. (c) LOUBET, JORGELINA, «Las maquinas célibes y La
invencion de Morely». Bioy Casares dira que la maquina era «el defecto necesario de una historia bastante
afortunaday» [Cuestionario de M. Snook] y que prefiere aquellas «historias magicas» que prescindan de la
maquina [Lo Literario, N° 6 (1986)].

4 Aun en el asunto mismo de la invencion: cf. en «Le toucher a distance» de Apollinaire [L’Hérésiarque et
C*. (1910)], el relato que hace Dormesan, el falso Mesias, de su invencion de un aparato que permite el
tacto a distancia.

5 En Le Chdteau des Carpathes, tras la muerte de Stilla, hermosa cantante por la que siente un amor
enfermizo no correspondido, el bardon de Gortz se recluye en su castillo transilvano. Alli, el inventor
Orfanik disefia para ¢l un sistema que crea la ilusion de la presencia de la amada, mediante cilindros que
reproducen su voz (registrada durante sus representaciones teatrales) y espejos que, distribuidos por toda
la residencia, reflejan su imagen (tomada de fotografias); también rodea el castillo de una Odisea de
prodigios, «phénomenes purement physiques» que aterran y alejan a los lugarefios para que Gortz pueda
disfrutar en soledad «d une perpétuelle répétition de ses émois passés, réactualisant sans cesse le moment
qui, du vivant méme de la Stilla, était le seul but de son existence» [MILNER, MAX, La Fantasmagorie, p.
228].

6 Bioy Casares habia leido L'Eve Future y conocia la historia de Hadaly, mujer artificial, androide eléctrico, a
la que el cientifico Edison da la apariencia de la elusiva amante de un noble y el alma tomada del cuerpo
de una moribunda. Segun «Libros y amistad» (1964), la «estatua de Condillac» fue objeto de discusiones
con Borges. Cf MENDEZ, SOLEDAD, «Pigmalionismo insular: la Faustine de Morel y su filiacién en
Condillac y Villiers de I'Isle Adam». Méndez supone en la «Isla Villings» un saludo a «Villiers de 1'Islex»
[p. 229].

7 «[Y]o estaba en la tradicion de Wells» [Declaracion a SORRENTINO, op. cit., p. 83].

8 BORGES, J. L., «El primer Wellsy. Los Anales de Buenos Aires, N° 9 (1946).
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Optica.»! Esta influencia, amplia y difusa, no debe confundirse con filiaciones respecto de
un texto en especial. Gran parte de la confiada defensa de la intertextualidad entre La
invencion de Morel y The Island of Dr Moreau ha de provenir de una prestigiosa
atribucion, que las obras —y los hechos— desmienten.2

Fuera de tales antecedentes, La invencion de Morel se vincula con preocupaciones
esenciales, matizadas segun los intereses de un periodo en el que adoptaba una nueva
estética. Repetidamente Bioy Casares ha contado su temprano deslumbramiento —y aficion—
por los modestos simulacros de eternidad que lo rodeaban: espejos, fonografos, fotografias
y cinematdgrafo3. De ese sostenido deslumbramiento se deriva la idea de una maquina que

reprodujera todas las sensaciones «tal como los discos reproducen el sonido» 4 ; del
esfuerzo por superar las desordenadas construcciones juveniles, la adopcion del hostinato
rigore y el estudiado distanciamiento.

I'SUVIN, DARKO, Metamorfosis de la ciencia ficcion. México D.F.: FCE, 1984, p. 266.

2 Contra la declarada alusién filial a Moreau proclamada por Borges, hasta 1939 el titulo de la obra, segin
anotaciones de Bioy Casares, fue La invencion de Gopar. Todavia en julio de 1940, en el contrato original
de publicacion, el titulo aparece como La invencion de Guerin [sic]. De hecho, en el borrador de una carta
de c. 1930, Bioy Casares ya habia apuntado: «Libro precioso y para mi de gran utilidad: Clharles] Guérin, Le
Ceeur solitaire»; en este poemario (1898), su autor (1873-1907) canta la vana busca del gran amor y de la
inmortalidad literaria. Por otra parte, Charles Guérin; Roman de meeurs canadiennes (1852) de Pierre Chauveau
(1820-90) narra la historia de unos hermanos Guérin en la Québec bajo dominio inglés: el mayor embarca y se
exilia; el menor, tras su fracaso economico y literario en la ciudad, halla la felicidad como colono rural. El tardio
reemplazo por Morel se deberia, segun Bioy Casares, a que «queria ponerle un nombre francés que se
pudiera pronunciar en espafiol de un modo correcto» [Cit. en BARRERA, TRINIDAD (ed.), Adolfo Bioy
Casares, p. 77. Cf. (a) SORRENTINO, op. cit., p. 83; (b) CROSS et alii (ed.), Bioy Casares a la hora de
escribir, p. 66]. Es probable que, en realidad, el nombre definitivo reconozca la influencia inspiradora de
la obra de Verne, casado desde 1857 con Honorine Morel. Por un lado, acaso saludando la invencion de
Gortz, en las primeras versiones de la novela el personaje de Morel tenia nombres comenzados en G:
Gopar, Guerin; en esas primeras versiones, a su vez, el personaje de Faustine se llama Justine, nombre en
que cabe reconocer una alusion a Honorine.

3 La idea original de la novela surgié de la vision del espejo de su madre [Cf. Memorias (1994), p. 92, ya
cit.]. «A mi —escribe Bioy Casares— todo me lleva al tema de la inmortalidad. Una camara fotografica se
me antoja un dispositivo para detener el tiempo [...]. Puede afirmarse que el fotografo es artista cuando
descubre los momentos mas expresivos de la verdad de ese mundo, su modelo, y consigue perpetuarlo
hermosamente y tal cual es, como si le robara el alma. Una supersticion, muy anterior a Niepce y
Daguerre, interpreta el hecho literalmente» [«Prologo» a COMESANA, EDUARDO, Fotos poco conocidas
de gente muy conocida (1972)]. El tema de la relacion intima con imagenes inaccesibles parece haberse
originado en su admiracion por algunos actores cinematograficos. A la impresion que le provocoé el ocaso
del cine mudo y la abrupta desaparicion de muchos de sus actores favoritos, particularmente Louise
Brooks, ha de deberse algo del impulso que inspird la novela: «Cuando aparecio el cine sonoro hubo una
discontinuidad, perdimos a muchisimos actores que eran amigos [...]. Todo eso trajo un ejercicio de
nostalgia. ;Por qué, entonces, cuando escribo no voy a contar situaciones en las que a mis personajes les
pasan cosas parecidas a las que me pasaron a mi?» [La Nacion, 24 de febrero de 1980]. Notese que los
nombres de algunos de los invitados de Morel aluden a actores del cine mudo como William Haines y
Marion Davies, desaparecidos de las pantallas de Buenos Aires a mediados de la década de 1930. Por otra
parte, las escenas filmadas que presencia el naufrago parecen evocar el ambiente de las fiestas que Marion
Davies y William R. Hearst solian dar en su castillo de San Simeon, en California, y a las que asistian con
frecuencia Charles Chaplin («el pobre Charlie»), William Haines y la misma Louise Brooks [Cf.
BROOKS, LOUISE, Lulu in Hollywood. New York: Knopf, 1982, pp. 41-2].

4 La Nacién, 24 de febrero de 1980.
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Con procedimientos quiza similares a los de «The Philosophy of Composition»!, la
historia obedece a un cuidadoso plan «que preveia hasta los tltimos pormenores»2. Tras el
proyecto inicial de «un falso ensayo, a la manera de Borges»3, sobre el invento de «un
sabio polaco»?4, comprendié que el asunto «revelaba mucho mejor sus posibilidades en
forma de novela»>. Determinado el argumento, para evitar la identificacion excesiva, a la
que consideraba otra de las causas principales de los fracasos anteriores, procurd el maximo
distanciamiento mediante la ausencia de digresiones, el extranamiento respecto de lugares y
personajes®, el escaso desarrollo de los caracteres y la sobreimposicion de un falso color
local provisto por enciclopedias.” A lo largo del texto, ese distanciamiento se refuerza con
el permanente contrapunto entre el relato del ndufrago y las intervenciones de un misterioso
editor —saludo a la teoria de Bentley sobre el edifor de Milton—.

Como el contrapunto de versiones, el delgado espesor psicoldgico de los personajes,
sujeto a las necesidades de la trama, no es sino consecuencia del férreo empleo del método
adoptado. Solamente nos es dado entrever las circunstancias del ndufrago —lo indispensable
para comprender su presencia en la isla, su temor de acercarse a los visitantes y su decision
final de agregarse a las imdgenes—; apenas se nos deja saber, ironicamente, su malthusia-
nismo, predicado desde una isla en la que es el unico habitante. Del conjunto de los invita-
dos s6lo conocemos algun nombre o los fragmentos de algin didlogo; Faustine no es mas
que un moévil para la accioén de terceros; Morel es la sombra de su informe y el eco del inte-
resado testimonio del narrador: algunos criticos, seducidos por los juegos de duplicaciones
de la isla, aun estiman que Morel podria ser una alucinada proyeccion esquizoide del ndu-
frago.8

I «[E]lmpecé a imaginar el argumento un poco a la manera que aconseja Poe [...]. Si sabia que ese hombre iba
a descubrir una maquina debia encontrar recursos para que el descubrimiento no fuera rapido y el libro no
se me concluyera de inmediato. [...] Entonces tuve que imaginar que ese hombre era un perseguido
politico [...]. De ese modo fui inventando todos los detalles: la isla, las barrancas [...]. Etcétera» [Plural, N°
55 (1976)].

2 El Bitho, N° 5 (1963).

3 Memorias (1994), p. 92.

4 El Cronista Comercial, 3 de enero de 1975.

5 La Quinzaine Littéraire, N° 106 (1970). Cf. (a) EIl Cronista Comercial, 3 de enero de 1975; (b) Memorias
(1994), pp. 92-3.

6 Decidido a «no escribir sobre temas que comprometieran mis sentimientos y perturbaran mi criterio» [Clau-
dia, julio de 1978].

7 «Venezuela, las islas del Pacifico, los canadienses franceses. Cosas todas tomadas de los diccionarios» [Plu-
ral, N° 55 (1976). Cf. La Quinzaine Littéraire, N° 106 (1970)]. Asi, la Enciclopedia Universal llustrada
Europeo-Americana, la Encyclopcedia Britannica 'y el Grand Dictionnaire Universel du XIX®. siécle. Casi
todas las referencias a Venezuela provienen exclusivamente de la consulta de la Enciclopedia Universal
llustrada Europeo-Americana: «En La invencion de Morel no hay mas obra de consulta que la
enciclopedia Espasa para Venezuela, porque yo nunca estuve en Caracas» [cit. en BARRERA (ed.), op.
cit., p. 36]. Esto fue sefialado inmediatamente en una de las primeras resefias venezolanas del libro: a los
efectos de la narracion, «lo mismo habria podido ser la nacionalidad de nuestro héroe argentina o
mexicana» [VENEGAS FILARDO, PASCUAL, «La invencion de Morel»].

8 Dadas las comunes aficiones e investigaciones, suponen que Morel es el fugitivo, que ha estado delirando.
Cf. HAAKMAN, ANTON, «Een extreem geval van film. De uitvinding van Morel», p. 25: «Er zijn genoeg
redenen om aan te nemen dat Morel een dubbelganger van X is: beiden zijn geobsedeerd door de
gedachte aan de onsterfelijkheid en de reproduktie [...] van de mens, beiden koesteren een onbeantwoorde
passie voor de ideale vrouw, de fake zigeunerin». Segin Bioy Casares, «[e]stas conclusiones logicas
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Definida por Bioy Casares como «ficcion de trascendencia ambivalente»!, organi-
zada como estructura policial, con la progresiva elucidacion del enigma, la novela abunda
en indicios acerca de la explicacion de los fendmenos? y en otros, propios de la estética
neoclésica, que tienden a dotarla de una sugerente complejidad de significados.
Inseparablemente integrados en el relato, se reconocen el tema de la inmortalidad3 y de la
ewige Wiederkunft (cuyo simbolo es la Maquina berkeleyana de Morel), el tema del amour
fou (cuyo simbolo es Faustine)4, y el ubicuo tema de la percepcidn errénea y el aislamiento
(cuyo simbolo es la Isla)3.

A pesar de esta complejidad, Bioy Casares considerd que la contenida descripcion
de caracteres, la exaltada e indeclinable deliberacion y la rémora vanguardista obraban des-
favorablemente en La invencion de Morel, comenzé a corregirla atendiendo aun a criticas
acerca de la verosimilitud externa de sus postulados®. La segunda edicion (1948) corrige

corresponden a hipdtesis que no me parecen fuera de lugar en las disquisiciones finales del libro; pero la
hipotesis mia es la mas obvia: los habitantes de la isla son proyecciones de la maquina de Morel, el héroe
es un desterrado, que se convierte en una proyeccion y muere para estar siempre junto a Faustine»
[Cuestionario de M. Snook].

U Hispania, LVIL, N° 1 (1974).

2 Asi, v.g., el ndufrago dice ver «no el sol; la apariencia del sol», que sospecha que «mi relaciéon con los
intrusos [sea] como una relacién entre seres en distintos planos» y que «los muertos siguen entre los
vivos». Es interesante comprobar que, para un lector ingenuo, que habia leido el anticipo de La invencion
de Morel en la revista Sur en septiembre de 1940, sin el prologo de Borges —que condiciona la lectura—,
Bioy Casares habia entregado «la intuicion de una probable explicacion incluso en el titulo de su novela»
ya que la palabra invencion trae «aparejada la certeza de que todo se explicara por medio de un invento»
[FERREYRA BASSO, JUAN G., «Un gran novelista argentino: Adolfo Bioy Casares»].

3 La novela va tratando, escépticamente, diferentes caminos hacia la inmortalidad: la religion (la Capilla de la
isla), la literatura (la aficion literaria del naufrago, sus proyectos, sus prevenciones criticas, su relato
mismo), la mecanica (la maquina de Morel). Interpretaciones del relato como metafora de la creacion
artistica se encontraran en MAC ADAM, ALFRED «Adolfo Bioy Casares. Satire & Self-portrait», y en
SNOOK, MARGARET, «The Narrator as Creator and Critic in The Invention of Morel».

4 Llamada Justine en los primeros borradores, el nombre definitivo del personaje alude, segin Bioy Casares,
no al mito faustico sino a «la mujer con la que esta hablando continuamente Toulet, [...] es un saludo a
Toulet» [Declaracion en ULLA, NOEMI, Aventuras de la imaginacion, p. 76]. Cf. Les Contrerimes (1921),
XI, XXXIV, XXXVIII y LVI, y en especial la CIX, donde el poeta sostiene que «il faut savoir mourir,
Faustine, et puis se taire». Bioy Casares siempre declar6 su aficion por la obra de Paul-Jean Toulet (1867-
1920), cuyos poemas, de tono bucolico, evocan nostalgica e irénicamente el pasado del Béarn (patria de
los Bioy) pero también tratan asuntos como la muerte de Adonis, sugiriendo la asociacion de Faustine con
Afrodita [Cf. LEVINE, op. cit.: 131 y 227]. En su poema «Faustine» (1862), Swinburne imagina «the
transmigration of a single soul, doomed as though by accident from the first to all evil and no good,
through many ages and forms, but clad always in the same type of fleshy beauty», una suerte de eterna
reencarnacion de Venus, funesta para quien se enamore de ella; la describe como «a love machine/ with
clockwork joints of supple goldy»; como «a queen whose kingdom ebbs and shifts/ each week», quien tras
morir renace «in weeks of feverish weather». El poeta dijo haberse inspirado al entrever en un rostro
contemporaneo los rasgos de la emperatriz (221) Faustina, tercera esposa de Heliogabalo.

5 Cf. GALLAGHER, op. cit., p. 253. Bioy Casares dice que «[e]n La invencion de Morel hay una isla y los
personajes estan aislados no solamente por vivir en ella, sino porque uno de ellos es un ser humano en
tanto que los otros son apenas imagenes —aunque aparentemente iguales a los seres reales; por eso la
comunicacion es imposible entre ellos» [Jornal do Brasil, 30 de marzo de 1974].

6 En la edicion de 1948, Bioy Casares agrega dos notas del Editor: una, sobre la coexistencia de imagenes y
objetos; otra, sobre los aumentos de temperatura y destinada a responder a las objeciones planteadas por
Eduardo Gonzalez Lanuza [Sur, N° 75 (1940)]. Para una suma de reparos a una verosimilitud externa
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vocablos y expresiones: su cotejo con la primera muestra que casi no hay linea que no haya
sido modificada. Atenuada en lo esencial, merecid escasas variantes y alcanz6 su forma
casi definitiva al ser reeditada en 1953. Con algo de injusticia, al hablar del milagro nada
adverso de La invencion de Morel, se compara el pasado vanguardista no con la edicion
original de 1940 sino con sus hermanas revisadas de 1948 y 1953.

Los cuentos de La trama celeste pueden dividirse en dos grupos. El primero ofrece
una contenida caracterizacidon psicoldgica, un elemento politico en clave y un marcado
contraste entre versiones alternativas; es el mas influido por el repertorio de motivos y
vocabulario borgesianos y comprende «El perjurio de la nieve» (de 1942-3), «La trama
celeste» (de 1943-4) y «El otro laberinto» (1944-5). En el segundo grupo, posterior a la
publicacion de Plan de evasion y formado por «De los reyes futuros» (1947), «El idolo»
(1947-8) y «En memoria de Paulina» (1948), el elemento politico en clave se adelgaza.
Conserva la estructura policial (suspense, enigma) pero reduce el contraste entre versiones
y voces a sucesivas posturas del mismo narrador frente a los hechos, y anuncia, con
personajes como el protagonista de «El idolo», el desplazamiento hacia una nueva etapa.

«El perjurio de la nieve», publicado en enero de 19441, armoniza elementos
fantasticos y literarios? con encubiertas referencias a un horroroso negociado. Dentro de
una trama de estructura policial, reconcilia en forma enmarcada versiones contrapuestas3.
Con mayor seguridad de estilo y de construccion, los elementos fantasticos se funden
plenamente con la vida literaria del Buenos Aires de comienzos de la década de 1940. El
principal antecedente de ese tono y de ese equilibrio es el relato «Enoch Soames» (1919),
de Max Beerbohm.4 Este describe con animada ironia el magico viaje de Enoch Soames
desde el ambiente literario del Londres de 1880; Bioy Casares, la historia de la invencion

nunca pretendida, ¢/ RICARDOU, JEAN, «Deux livres opposés».

I Aunque Bioy Casares dice haber contado a Borges el argumento de «El perjurio de la nieve» en 1932 y
haber comenzado a escribirlo recién en 1943, después de tenerlo durante afios por «un proyecto
irrealizabley» [Clarin, 11 de mayo de 1972], la novela La navaja del muerto constituye, ya en 1939, un
indudable precursor. La idea central del cuento quiza se inspire en una historia que su padre oy6 en Sicilia
hacia 1910: «Venia [a Villa Politi] de los Estados Unidos, de Baltimore, en donde tiene un negocio de
ferreteria, en viaje de bodas. Su joven compafiera era bonita, graciosa y alegre. El estaba arrobado de
admiracion por ella; su amor no tenia limites [...]. Al despertarse en la mafiana del vigésimo dia de su
estada en Villa Politi, fue a besar a su mujer y la encontr6 muerta en la cama. Quedé mudo de
desesperacion. No verti6 una sola ldgrima. [...] Llegado a Baltimore, condujo los despojos al cementerio,
¢l solo, sin séquito. Volvid a su casa, a su ferreteria, se coloc atras del mostrador, reanudo6 las ventas de la
mercaderia, en silencio. [...] Todos los afios desde hace treinta y cinco afios, viene a pasar en Villa Politi el
mismo numero de dias que vivid aqui con su amor [...]. En los veinte dias que pasa aqui cada afio, revive
cotidianamente el horario cumplido entonces. [...] Pasa asi, en plena euforia, expansivo, cordial, alegre y
hasta bromista, cada afio los veinte dias del recuerdo» [A7ios de mocedad. Nuevo Cabildo, 1963, pp. 236-
71

2 Bioy Casares lo llama «cuento més literario que policial» [Biisqueda, N° 6 (1981)].

3 La narracion principal (Villafafie) —que recoge los ecos de Vermehren, del doctor Battis-Sayago, de Alfonso
Berger Cardenas y del ingeniero Grungtvig— esta presentada por la de Alfonso Berger Cardenas, quien la
completa. Bioy Casares habia leido The Moonstone (1868) de Wilkie Collins en 1941.

4 Traducido por Borges y Bioy Casares, «Enoch Soames» fue incluido en la Antologia de la literatura fan-
tastica (1940). Beerbohm pudo enterarse de que Borges y Bioy Casares habian traducido su cuento.
Patricio Gannon [Esqueletos divinos. Losada, 1971, p. 32] dice habérselo hecho saber en 1952.

19
© Daniel Martino



de Vermehren desde una no menos animada parodia de la figura del joven Juan Rodolfo
Wilcock.

Oribe, usurpador de autorias y de acciones ajenas, es, como Soames, el nexo entre
el elemento literario (el tema de la originalidad frente al plagio) y el fantastico (la detencion
del tiempo en «La Adela»!. Como tal, su figura esta asociada a dos interpretaciones distin-
tas, igualmente validas. Seglin la que destaca la parodia literaria, es la imagen del joven
Wilcock?. Seglin la que propicia el elemento fantastico, el nombre «Oribe» alude a un
personaje de Meyrink3 y, a través de €l (junto a otros indicios que recorren la obra), a una
larga serie de motivos tradicionales, desde la figura arquetipica del Rey durmiente —el rey
que «vive y no vivey, escondido en un lugar secreto en espera del momento de su regreso a
la tierra4, hasta cuentos populares>, pasando por la tacita presencia danesa del sefior Valde-

1 «En El perjurio de la nieve [...] parti de la idea de la detencion del tiempo. Tuve primero esa idea fantastica
[...]» [El Gato Negro, N° 1 (1990)]. Segun refiere el padre de Bioy Casares, en sus afios de estudiante, para
preparar sus materias de la carrera de abogacia «decidimos claustrarnos por dos o tres meses. Lo hicimos
en la chacra Villa Adela, en Llavallol [...] [P]ara que la incomunicacion fuera mayor ni mirabamos los
diarios» [BIOY, op. cit., p. 200].

2 Bioy Casares ha reconocido que muchos rasgos de Oribe parodian los del joven Wilcock [CROSS et alii
(ed.), op. cit., p. 121]. «[I]nicialmente —asegura Bioy Casares—, casi no podia soportarlo. Me exasperaba
espantosamente. Wilcock era maleducado y caprichoso —como Oribe—, y plagiario por naturaleza [...],
aunque haya escrito cosas propias extraordinarias. [...] Recuerdo que una vez, hablando yo de los plagios
de Stendhal, me pregunté: “;Te estas refiriendo a mi?”. “No, le dije, me refiero a un autor que admiro
mucho.” “Y entonces, ;a mi no me admiras?”, repuso» [El Gato Negro N° 1 (1990)]. Bioy Casares habia
conocido a Wilcock (1919-78) por intermedio de Silvina Ocampo, hacia 1941. Cabe reconocer también en
«Oribey» una alusion a Oliverio Girondo: el crimen de Oliverio habria sido interponerse, desde 1921, entre
Borges y las cinco hermanas Lange —Norah y Haydée incluidas—, hijas de Berta Erfjord y del noruego
Gunnar Lange (1865-1915), a quienes ambos escritores visitaban en la casa de la calle Tronador, en
Belgrano. Oliverio y Norah casaron en julio de 1943, hacia la fecha de la composicion del cuento.

3 En tal sentido, el nombre «Oribe» seria anagrama de «Obereit», personaje del cuento «J. H. Obereit Besuch
bei der Zeitengeln» (1915) de Gustav Meyrink. En el cuento, el narrador halla, junto a la tumba de su
abuelo, a un tal Johann Hermann Obereit. La lapida dice «Vivoy, «cual si hubiera permanecido ileso en el
reino de la podredumbre, esperando, tranquilo y paciente, la resurreccion». Obereit le explica que es un
longevisimo seguidor de las doctrinas del abuelo del narrador: la tinica forma de vencer la muerte es des-
pojarse de las «sanguijuelas del tiempo», es decir, de las esperanzas y de los deseos. Entre los papeles de
su abuelo, el narrador ha leido estas palabras: «;Cémo puede el hombre evadirse de la muerte, salvo que
no aliente esperanzas?». Reforzando este alusion, el mismo epigrafe del cuento atribuye a un apdcrifo
Spiegelhalter (saludo a unos vecinos alemanes de los Bioy Casares en Mar del Plata) la autoria de E/ rey
secreto del mundo, en realidad novela inconclusa de Gustav Meyrink: Borges la cita como EI emperador
secreto del mundo en una semblanza del autor [«Gustav Meyrink». El Hogar, N° 1489 (1938)]. El cuento
de Meyrink habia sido traducido y publicado por Borges en 1934 en el «Suplemento Multicolor» N° 35 del
diario Critica como «Las sanguijuelas del tiempoy.

4 El antiguo mito del «monarca universal» reaparece en diversos ciclos culturales (la leyenda irani de Ke-
reshaspa, el veda de Purasu-Rama, la tradicion popular del Buda Amida, la escatologia musulmana en
torno al «Iman Velado», etc.). En Occidente, el tema adquiere, entre otras, la forma de la leyenda de
Carlomagno (durmiente en el seno de Gudenberg), la de Arturo (durmiente en el Avallon o en el Etna), y
la del Emperador Federico Barbarroja. Cf- CARDINI, FRANCO, Il Barbarossa. Milano: Mondadori, 1985,
passim. El cuento introduce el motivo mediante la mencion de la Tierra del Rey Carlos, parte del
archipiélago de las Spitzbergen.

5 V.g., los recogidos por Perrault (la belle au bois dormant) y por los Grimm (Schneewittchen), a los que re-
miten indicios tales como «Blancay, «Nieve», «Bellay, «Luciay», etc. Una de las primeras manifestaciones
del tema aparece en la Vélsunga Saga (siglo XIII), texto en prosa inspirado en los cantares de la Edda
Mayor: el héroe Sigurd, hijo del herrero noruego del rey de Dinamarca, logra despertar a la valquiria
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mar!. Si, como se sugiere, Lucia estuviera en el Infierno2, Oribe (en realidad Villafaie)
podria ser visto como una version renovada del héroe arquetipico que rescata a la princesa
del Dragoén (Vermehren).

El personaje de Oribe, y aun su doble calidad de pharmakos y plagiario, ocupan un
lugar menor desde el punto de vista del contenido politico. Aqui, con un siniestro y mas o
menos preciso valor simbolico, los indicios se concentran alrededor de las figuras de
Villafane y de Vermehren: en ambos casos, aluden a la realidad politica de la época. La
figura de Juan Luis Villafafie es la parodia del senador jujefio Benjamin Villafafie3 quien,
apoyandose en el informe del periodista José Luis Torres, denuncio en 1940 el negociado
de las tierras de El Palomar, espuria operacion de compraventa gestionada en 1938 por un
Jacinto Baldassarre Torres con la anuencia de funcionarios y ministros del presidente
(1938-42) R. M. Ortiz. El escandalo y el proceso subsiguientes, propiciados por los
sectores pronazis, determinaron la caida de un gabinete aliadofilo y el retiro del presidente
Ortiz, y la toma del poder por facciones de declarada simpatia hacia la causa del Eje,
encabezadas por el vicepresidente Ramon Castillo, a quien Ortiz, aislado y enfermo, cedio
el mando en junio de 1942. Como lo prueba el desaliento que transmite «El perjurio de la
nieve» (y «La trama celeste»), Bioy Casares veia en este viraje politico el comienzo de los
grandes males que el golpe de 1943 (con su prenuncio del corporativismo criollo de 1946)
no podia sino agudizar.

Por tultimo, en la alusién a la Abwehr que entrafia la mencion del fugitivo Erich
Vermehren?, y en la velada referencia a Alemania que contiene «La Adela»!, un entusiasta

Sigrdrifa, que dormia, armada, en un castillo rodeado de 1lamas. Norah Lange colaboré en 1931 con un
articulo sobre «Los cantares de las Eddas» en la revista literaria Azul (1930-1), mencionada en el cuento.

I Traducido por Borges y Bioy Casares, «The Facts in the Case of Mr. Valdemar» (1845) de Poe fue incluido
en la Antologia de la literatura fantastica.

2 La menci6n de los perros (Cerbero) y la indicacién de que la casa es un axis mundi, de encuentro entre cielo
e infierno, refuerzan la sospecha de que «esta muchacha estuvo en el infierno». Segtin diversas tradiciones,
el centro es la region de lo sagrado y por ende alcanzarlo —generalmente después de superar pruebas y
dificultades varias— equivale a una iniciacion. En el centro, mediante la repeticion, se suspenden el tiempo
profano y la duracion y se instaura la eternidad [ELIADE, MIRCEA, Le Mythe de [’éternel retour.
Archetypes et répétitions. Paris: Gallimard, 1949, passim].

3 Villafafie era un politico independiente muy conocido «por su desilusion con respecto al sufragio universal,
su franca admiracion por la idea de la representacion corporativa y otras opiniones comunes a los naciona-
listas argentinos» [POTASH, ROBERT A., El ejército y la politica en la Argentina. Sudamericana, 1971,
vol. I, p. 194]. Como el senador, Juan Luis Villafafie es un acérrimo nacionalista, responsable de «muchos
discursos de la buena época de mas de un sector del Senadoy, y esta convencido «del porvenir desesperado
de la vida politica en la tierra y, en especial, en la Republicay». Berger Cardenas, su discipulo, agrega que
lo narrado (como el informe del senador Villafafie) «sobrecogio al pais» y alterd «con secreta violencia, la
vida de tantas personas». En su resefia de La trama celeste [Sur, N° 179 (1949)], Carlos Mastronardi habia
escrito que «[pJor momentos avenido con la realidad inmediata, Bioy nos dedica personajes que reunen los
caracteres de dos o mas hombres concretos; estos “centauros” nada tienen de ficticios. Villafafie entre
otros, unifica los atributos de dos argentinos irrefutables, y también antagénicos. Aunque Bioy no escribe
narraciones cifradas, es indudable que se complace en el manejo de signos y alusiones que de algiin modo
duplican el mundo conocido». Cabe preguntarse si los «argentinos irrefutables» no seran el periodista José
Luis Torres y Benjamin Villafafie, y si el periodista Juan Luis Villafafie no encubrira una portmanteau
word formada con aquéllos.

4 Al frustrarse el complot de 1943 del circulo de Frau Solf, Erich Vermehren (1919-2005), opositor al
nazismo, huyo a Inglaterra con su esposa, la condesa Elisabeth von Plettenberg, Cf. SHIRER, WILLIAM,
The Rise and Fall of the Third Reich. New York: Crest, 1962, pp. 1331-2.
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de Kracauer descubriria una reafirmacion de la condena del orden nazi, impuesto
forzadamente desde 1933 a una nacién mantenida en el suefio.

Detras de su elegante apariencia de proposicion fantdstica demostrada mediante
razones tomadas estéticamente de la filosofia y de teorias cientificas afines, el argumento
de «La trama celeste» oculta un relato en clave del ascenso de la derecha nacionalista al
poder en 1942. Su estructura de versiones enmarcadas y ocasionalmente enfrentadas ofrece
primero una proliferacion de motivos célticos (v.g., la atmosfera de la casa de los Morris, la
insinuada identificacion de Morris con el rey Arturo, la nube como ambito del transito,
etc.)?; en seguida, otra proliferacion, algo mas atenuada, de emblemas, nombres y ritos
cartagineses de respaldo flaubertiano. Escrito entre fines de 1943 y mediados de 1944,
propone ademas una auténtica Afirmacion de los Civiles, nada arquetipica, en su implicita
exaltacion de «Los Libres del Sud» de 18393, simbolo de la reaccion liberal frente al des-
potismo?.

Segun Bioy Casares, la idea original del argumento fantastico provendria de «unas
lineas atribuidas a Blanqui»>. Las lineas —tomadas de una resefia de Borges®— son las
mismas que, debidamente elaboradas’, constituiran el fragmento de L'Eternité par les
astres que lee Servian. En base a esa idea, ostinatamente, se organizaran y justificaran
buena parte de los detalles de la historia. Servian, por ejemplo, es armenio, homedpata,
metodico, estd enamorado de su sobrina: ninguno de esos rasgos es una caprichosa
digresion. Su pertenencia a la comunidad de un pais que ya «no existe» es una «exigencia
de construccion del cuento»®; como homedpata, para el problema causado por un vuelo

I Santa Adelaida (931-999) fue la gran emperatriz alemana, esposa de Oton 1 y regente del Imperio durante la
minoridad de su nieto (983-95). Ironicamente, en el cuento se menciona también las prostibularias «carpas
de Adelay, sordidos lupanares ubicados en el barrio de Palermo, en la cercania de los cuarteles, atentidos
por «bravias mujeres con cuchillo en la liga» [SELLES, ROBERTO y BENAROS, LEON, La historia del
tango, Primera época. Corregidor, 1977, p. 222].

2 En un primer esbozo del argumento, Morris (entonces Owen) debia caer en la Buenos Aires de un universo
donde no existian los vascos. Bioy Casares explica que no tardd en recapacitar «que la ausencia de vascos
seria demasiado perceptible y que me convenia que el protagonista se creyera en el Buenos Aires de
siempre; en lugar de los vascos, eliminé a los galeses» [CROSS et alii (ed.), op. cit., p. 37]. Notese que el
presidente Ortiz era de origen vasco. Como sefiala Francisco Ayala en sus memorias, la familia del
presidente Ortiz «se preciaba de tener origen vasco» [Recuerdos y olvidos: El exilio. Madrid: Alianza Tres,
1982, p. 14].

3 A través del cuadro «El fulgor y el poder y la dulzura de los varones del Sur».

4 En 1952, en el Homenaje a Francisco Almeyra, repetira las alusiones (ahora dirigidas contra el peronismo).
Bioy Casares hace participar a Almeyra en «el ejército de Castelli y de Cramer». En «La trama celeste» se
alude a varios de los lideres del movimiento: el teniente Ambrosio Cramer [Kramer], Apolinario Barragan,
Zacarias Marquez. En tiempos de Rosas, por contraposicion al punzo federal, el celeste era el color de los
liberales unitarios.

5 CROSS et alii (ed.), op. cit., p. 38.

6 «NEIL STEWART, Blanqui» [Sur, N° 65 (1940)]. Borges vuelve a escribir sobre Blanqui en su articulo «Tres
formas del eterno retorno» [La Nacion, 14 de diciembre de 1941]. De las tres doctrinas (Ia de Le Bon, la
de Nietzsche y la de Blanqui), considera que «la mejor razonada y la mas compleja es la de Blanqui»;
después remite a Demdocrito, Cuestiones Académicas, 11, 40.

7 El fragmento funde dos capitulos de L Eternité par les Astres (1872). En la segunda version publicada del
cuento (1948), aparece corregido segun la consulta de La Philosophie de Nietzsche (1898) de Henri Lich-
tenberger. Alcanza su forma definitiva en la version publicada en 1981.

8 Declaracion cit. en CURIA, op. cit., p. 167.
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prescribird otro vuelo; por recuperar a su sobrina, siquiera en Buenos Aires facsimilares,
emprendera el viaje y dejard, metddicamente narrado, su testimonio de la aventura de
Morris. El elemento amoroso, representado por Idibal y por la sobrina de Servian, se limita
a una estricta necesidad argumental, estimulo de conductas indispensables. Aun es ironi-
camente necesario el destino mas modesto del Morris de este universo, dedicado, como
contrabandista, a la transgresion de fronteras.

Un denso tejido de indicios! convierte sutilmente esta necesaria correlacion de
elementos en un amargo relato en clave sobre el aufhaltsame Aufstieg de Ramon Castillo.
Leido en estos términos, su argumento podria resumirse como sigue: un 24 de junio (i.e, el
24 de junio de 1942, dia en que Castillo asume la presidencia), el piloto Morris despega
desde la base de El Palomar (i.e., desde el negociado de la venta de tierras de El Palomar) y
cae en un Buenos Aires alterno. En éste, mucho mas espantoso que el original, encuentra
una Iglesia que adora a Moloch, con sacerdotes que visten a la usanza militar2. Comprueba
que no hay Morris (i.e. R. M. Ortiz, anagrama de «Morris»), pero si un castillo (i.e., Ramén
Castillo), al que se llega transponiendo dos torres (i.e., Baldassarre Torres, gestor del nego-
ciado, y J. L. Torres, periodista que informa del mismo a Villafafie). Asi, las dos Buenos
Aires que se contraponen son la de Ortiz y la de Castillo, separadas por un vuelo desde El
Palomar del 24 de junio3. En la época, cuando «El Palomary era sinénimo de corrupcion, la
alegoria debid de ser transparente?.

Ninguno de los cambios que sufrio6 el cuento antes de alcanzar una version definiti-
va en 197953 altero el desagrado y la ironia con que se describe la ominosa presencia del ré-

I Entre otros, varias de las calles que recorre Morris llevan los nombres de miembros del gobierno de Ortiz,
caidos en el escandalo: Carlos Marquez (ministro de Guerra, objetivo principal del asalto de la Derecha, al
que se llamé «Palomarquez»), Toll (Jorge E. Coll, ministro de Justicia), Abel Miranda, etc.

2 En el Buenos Aires paralelo, atin més nacionalista y «siniestro», la barbara iglesia ptinica aparece en intima
asociacion con el Ejército. En el cuento se la compara con el Salvation Army, aludiendo al discurso funda-
mentalista y mesianico de los golpistas de julio de 1943.

3 En el «siniestro» Buenos Aires nacionalista, el «castillo» esta en la calle Rivadavia («el sillon de Rivadaviax»
es una de las figuras habituales para designar la Presidencia), en lugar del Club Atlético Vélez Sarsfield.
Suprimiendo a Dalmacio Vélez Sarsfield, autor del Codigo Civil argentino (1869), el texto destaca la
ausencia del imperio de la justicia. El panorama consecuente es descrito como «hueco interminable en la
oscuridady.

4 «El Palomar. Esas eran las palabras que tenian preocupado a todo el pais en el afio dificil de 1940»
[BAYER, OsvALDO, «Palomar: el negociado que conmovié a un régimeny. Todo es Historia, N° 1 (1967),
p- 19]. En el cuento «Las previsiones de Sangiacomo» [Seis problemas para don Isidro Parodi (1942)],
Bioy Casares y Borges incluyen al «doctor Castillo» y fijan el 24 de junio como la fecha del crimen a
investigar. Del mismo modo, en el cuento «La loteria en Babilonia» [Sur, N° 76 (1941)], que segun el
propio Borges «no es del todo inocente de simbolismo», se deslizan alusiones al escandalo y sus artifices:
se mencionan los terribles efectos provocados porque «desde el techo de una torre se suelte un pdjaro
[...]», o se destaca que «el escribano [babilonio] que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir
algun dato erroneoy (subrayados nuestros).

5 La version de 1948 fue revisada en 1967 y en 1979. La primera correccion elimind verbos y adjetivos a la
Borges. La de 1979 (publicada en 1981), mucho mas importante, ignor6 la de 1967 y volvid a hacerse
directamente sobre la de 1948: el cuento fue sometido a profundas alteraciones. Fueron suprimidas
referencias eruditas evidentes y accesorias y se introdujo una serie de variantes de contenido, en procura
de mayor verosimilitud. Bioy Casares reconoce que «los escritores vemos el error de hecho como una
desgracia. Cuando lo descubrimos en libros ajenos, dejamos de creer en la historia que nos cuentany
[«Nota» (1990) a La trama celeste]. La version de 1979 revisa cuidadosamente el estilo, corrige errores en
datos acerca de aviones y modifica la relacién que une —o separa— a Morris y Servian: pasan de «una
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gimen de junio!.

A proposito de La espada dormida, Borges recomienda que «en un cuento policial
escrito en Buenos Aires, Buenos Aires no debe figurar, o s6lo puede figurar deformadox»?.
En la bonaerense Budapest de enciclopedia3 de «El otro laberinto», por debajo de diferen-
cias superficiales de apellidos y lugares, asoman las represiones nacionalistas similares alas
del primer peronismo, se oyen las mismas czardas —tangos— «de la guardia vieja», y los
representative men son un mismo «conjunto de politicos y militares generosamente mati-
zado con clérigos». En versiones previas4, a esas alusiones se agregaban otras, similares a
las de Plan de evasion, a colaboracionistas con el nazismo, miembros del gabinete de la
Regencia (1920-1944), como Vladad, Reményi-Schneller o Horthy?; o bien a miembros de
la Resistencia, como Albert Szent-Gyorgyi, e incluso a patriotas que inspiraron o
participaron en las revueltas nacionalistas del siglo XIX contra el opresor austriaco, como
el Conde Lajos Baththyany, el poeta Juan Aranyi, el periodista Albert Palffy y el
historiador Istvan Horvath.

En ese escenario falsamente exoético, lo fantastico se manifiesta con una abundancia

mutua y consciente antipatia» (1948) a «una reciproca indiferencia» (1979).

LEn el texto se ridiculiza cada palabra del capitdin Morris, que «ignora y desdefia por igual a todos los
extranjeros», que jura por su condicion de argentino y sostiene que los convivios cartagineses son «los
inicuos antepasados del sindicato, de la célula comunista y de las sociedades secretas que forman los
individuos de algunas razas —por ejemplo los judios— para minar nuestra civilizacion». El parrafo fue
suprimido en la edicién de 1967 y siguientes. Cf. la resefia que hace Borges de la revista Desde el sagrado
manantial de la fuerza alemana, de Ludendorff y de «su campafia implacable y quincenal contra los
judios, contra el papado, contra los budistas, contra la masoneria, contra los tedsofos, contra la Sociedad
de Jesus, contra el comunismo» [«De la vida literaria». El Hogar, N° 1455 (1937)].

2 (MANUEL PEYROU, La espada dormida». Sur, N° 127 (1945).

3 Casi todas las notas de color local hiingaro provienen de la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Ame-
ricana. En «El otro laberinto», las discusiones acerca el género policial versan sobre la necesidad de
ambientar las tramas policiales en sitios como Paris y Londres, no en Budapest. Horvath, que prepara una
«rigurosa novela de peripeciasy, defiende esta posicion contra Banyay.

4 Desde el estimulo inicial de The Sense of the Past de James, el argumento de «El otro laberinto» procede de
dos novelas tempranas de Bioy Casares. En un primer esbozo, que transcurre en Praga a fines del siglo
XIX, se concilian motivos de Pasado Mortal y de El problema de la torre china: el ambiente universitario
de la primera, la desaparicion en cuarto cerrado de la segunda; el manuscrito y el estudioso obsesionado,
de ambas. El argumento ya es, en su esencia, el de la version «hungara» definitiva, pero falta la
explicacion de la existencia del manuscrito y de las coincidencias biograficas y, por supuesto, el
intencionado repertorio de alusiones literarias (Chatterton, Ovidio). Los nombres de algunos personajes
remiten, como en la version hiingara, a figuras politicas de la Europa ocupada: el Liptay checo se llama
Beck; el Horvath checo ha amado a Marta Benes. La cuarta y Gltima version, terminada en abril de 1945,
ilumina, desde su calidad de problema resuelto, las deficiencias de cada una de sus precursoras.

5 No es éste el unico punto en comun. Como Nevers, Horvath es alejado de Paris por «una brusca, misteriosa
e irremisible decision». Como Nevers, no quiere inmiscuirse en «miserias locales», en acontecimientos
que siente distantes, ajenos: «no condescenderé a morir por estas fantasmagorias provinciales». Quiere
volver a Francia y a Madeleine [«Quiero hablar de Francia, quiero hablar de Madeleine»], asi como
Nevers quiere volver a Francia y a Irene [«volveria muy pronto a Francia, a Irene»]. Como Nevers, acaba
por involucrarse y morir. En ambos relatos se cita el famoso fragmento ovidiano 7r., I, v, 7. [Cf. GRIECO
Y BAVIO, A., «dristarcus Bentleianus. Filologias clasica y germanica en Adolfo Bioy Casares (1940-
1948)», pp. 20-1].
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de motivos y vocabulario! borgesianos tan ostensible como parddica2. Si Buenos Aires se
adivina detras de Budapest, igualmente el tono bioycasariano se desliza, como un agua
oculta, por debajo del aparente predominio de formas borgesianas: se trata de un uso
bioycasariano de motivos compartidos con Borges. De este modo, la verosimilitud del viaje
al pasado de la Posada del Tunel apelard a razones que Borges no hubiera desdefiado: la
Philosophia Perennis —Boecio, Agustin, Leibniz— y Dunne,3 tacito y prescindible, seran in-
vocados en favor de la ilusoriedad del tiempo sucesivo; Hume, para sugerir la imposibi-
lidad de establecer precedencias causales entre el bellissimo inganno de Horvath y la ana-
cronica muerte de Banyay. Pero estas invocaciones conducirdn tinicamente a una umbrosa
eternidad que residira en un irdnico museo, inmdévil pero nada terrible, de modestos arque-
tipos4.

La caotica enumeracion del contenido del museo, hacinada reunion «de membra
disjecta y de objetos heterogéneos»> acumulados por un «implacable coleccionistay, pro-
duce una impresion de mise en abime. Seria ingenua la pretension de ordenar ese repertorio
aun en sus versiones mas sencillas®. Ello no impide reconocer dentro de su irreductible
Significado tendencias o significados menores: la funcion decorativa que desplaza al uso
principal del objeto’, la condicién de mecanismo?8, la sobreimpuesta funcion narrativa®, el
origen o la procedencia orientall0, etc. Todas esas tendencias envuelven al conjunto de una
dilatada red de series entrecruzadas: quizd algunas frases concretas, perdidas en esas
tranquilas enumeraciones, encierren algiin mensaje para que una persona, en el porvenir, dé
con la verdad. A pesar de la modestia de su contenido, el efecto general del desordenado
museo es de infinitud y de eternidad: «es verosimil —dice Borges— que en la insinuacion de
lo eterno [...] esté la causa del agrado especial que las enumeraciones procuran» 1.

Intimamente vinculado con el asunto fantastico, el tema de la falsificacion literaria

1V g., «su vasta lengua», «inmenso y undnime presidio», «repetidos funcionarios», «profundo espejow,
«noche inagotable de horroresy, «vindicacion de mi conductay, etc.

2 Hasta el titulo del cuento es francamente parédico: «el otro» y el «laberinto» son dos de los motivos que
mas frecuentemente se definen como borgesianos.

3 Cf DUNNE, J. W., An Experiment with Time (1927), passim.

4 La localizacion del Museo no es menos parddica: en «El jardin de senderos que se bifurcan» —relato donde
tiempo y espacio se identifican una vez mas, segun el antiguo topos—, el Pabellon de la Limpida Soledad
estd en «el centro de un jardin»; en «El otro laberintoy», el Pabellon de los Banyay esta «situado en los
fondos del jardin». Para el topos del tiempo y el espacio como laberinto, ¢/ HOCKE, GUSTAV RENE, Die
Welt als Labyrinth. Hamburg: Rowohlt, 1957, passim.

5 ALONSO, AMADO, Poesia y estilo de Pablo Neruda. Sudamericana, 1951, p. 287. Para las enumeraciones
cadticas, cf. SPITZER, LEO, Lingiiistica e Historia Literaria. Madrid: Gredos («Estudios y Ensayos»),
1968, pp. 247-91.

6 En un primer esbozo del cuento, el Museo albergaba «antiguos 6rganos pintados, relojes con muiiecos, tea-
tros en miniatura, estatuas, antiguos aparatos de opticay.

7V.g., relojes con mufiecos, armonios con imagenes, mufieca rusa con avatares del Judio Errante, ajedrez que
cuenta la historia del juego, servicio de porcelana con ilustraciones.

8 V.g., relojes, armonios mecanicos, billar de Phillip, paloma y mosca de Regiomontano, etc.

9V.g., ajedrez que refiere los diversos origenes del juego, porcelana con la historia de la Horda de Oro,
muifieca rusa con los avatares del Judio Errante.

10V g, relojes, armonios de ébano, version turca de la demoiselle, billar, mufieca rusa con avatares del Judio
Errante, ajedrez, gorilas del judio Mendelssohn, porcelana con historia de mongoles, etc.

W Historia de la eternidad (1936).
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—el manuscrito fraguado— constituye un elemento indispensable para el progreso de la
trama: el viaje al pasado resultard de la conjuncion de los poderes de Banyay con la
biografia apocrifa del hombre de la Posada del Tunel; el ejemplo de Chatterton —y el de
Paracelso!— guiard a Horvath (y orientard su muerte); la noticia de Tavernier, con su
testimonio sobre la desviada cita de Ovidio, descubrira la naturaleza del viaje de Banyay y
la consiguiente ilusioén del tiempo sucesivo. Del tema de la falsificacion procederan las
duplicaciones que organizan la trama. La primera, implicita, es la del manuscrito, ya
existente en alguna remota biblioteca turca cuando Horvath comienza a escribirlo; las otras
son las que finalmente igualan a Horvath con Banyay y con el Hombre de la Posada. En
juego de espejos, la vida de Banyay prefigura la vida fraguada del hombre de la Posada del
Tunel; después de su desaparicion, Horvath va tomando su lugar hasta suicidarse en el
mismo museo, acosado por idénticos policias, convertido en otro avatar del Hombre de la
Posada.

Aunque el argumento original de Plan de evasion conserva un buscado parentesco
con La invencion de Morel? (el ambiente insular, la invencion wellsiana, la discutida
relacion de los hechos), su prolongado desarrollo, desde fines de 1940 hasta mediados de
1945, anadi6 a esas intimas resonancias una estructura basada en el contrapunto ahora
incesante de voces y versiones (cartas de Nevers y Xavier, informe de Castel, edicion de
Antoine), una caracterizacion mas compleja —e ironica— de los personajes y una mayor
riqueza de significados.

Sobre la base del aporte documental de Dry Guillotine (1938) de René Belbenoit3,
diversos indicios parecen invocar motivos de Gaston Leroux*, de Crowley?, de Kafka® y de

I Paracelso, de quien se decia que habia muerto envenenado en la Posada del Caballo Blanco, sostuvo la teo-
ria del poder de la voluntad: segun él, bastaba imaginar claramente la muerte de alguien para lograrla.

2 Bioy Casares pensé en «escribirla en seguida, como para que La invencién y Plan salieran casi juntas, y de
algin modo el lector las uniera» [Crisis, N° 9 (1974)].

3 La mayor parte de los datos referidos a la vida en el presidio han sido tomados del texto autobiografico de
Belbenoit; muy pocos, del Diario de Dreyfus. Es probable que Bioy Casares haya consultado la version
espafiola: Guillotina Seca [Santiago de Chile: Zig-Zag, 1939]. En su obra, Belbenoit explica que un plan
d’évasion es «un supositorio especial para la fuga, provisto de una llave para esposas, una pequena sierra y
un destornilladory.

4 De Leroux, en especial, el motivo del cuarto cerrado. Bioy Casares habia leido Le Mystére de la chambre
jaune (1908) con enorme interés a principios de 1929. Ese motivo, tan eficaz en la sugerencia de lo
fantastico, en central en sus primeros intentos novelisticos (La navaja del muerto, El problema de la torre
china), en Plan de evasion y en «El otro laberinto». Conviene recordar que en La invencion de Morel se
habla de «cuartos de espejos que eran infiernos de famosas torturas», en clara alusién a la cdmara
hexagonal persa descrita por Leroux en Le Fantome de I’'Opéra (1909), XXII: un cuarto de espejos que
induce alucinaciones en los torturados mediante aumentos de temperatura.

5 En «The Stratagem» (1929) de Aleister Crowley (a quien Nevers quizd menciona como el «astrologo Caw-
ley») aparecen el ambiente de la Isla del Diablo de la época de Dreyfus, un enigmatico Gobernador y
largos recorridos por el patio de la prision con extrafias enumeraciones alfabéticas.

6 Como sefiala Levine [op. cit., p. 202], Plan de evasién alude reiteradas veces al relato «In der Strafkolonie»
(1919) de Kafka. Escrita igualmente a la sombra del affaire Dreyfus, esta obra transcurre también en la pe-
nitenciaria de una isla cuyas autoridades hablan francés. Por otra parte, Plan de evasion abunda en
alusiones a obras de Kafka: a Das Schlofs (1926) en cap. II; a Die Verwandlung (1915) en cap. VIII; a Der
Prozess (1925) en cap. XXXIV.
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Wells!. Sin embargo, aun en el caso de The Island of Doctor Moreau, estas similitudes son
superficiales, como lo demuestra el nuevo sentido que adquieren, dentro de la trama
policial, la atmésfera de presidios tropicales, el postergado acercamiento al Gobernador, el
terrible experimento y la serie de crimenes en cuarto cerrado.

La indole de la invencion de Castel supone las lecciones de Berkeley,
Schopenhauer, William James y Russell, y las de la psicologia experimental?, pero también
las intuiciones poéticas del simbolismo y sus precursores.? Castel, lector de Rimbaud,
convierte a sus pacientes en renovados «sujetos de James» y sigue literalmente a
Schopenhauer al transmutar su propio dolor en placer estético. Esta triple filiacion
filosofica, cientifica y literaria explica la notable riqueza de referencias e indicios y se
integra, a su vez, con redes de significaciones, que introducen motivos como el destierro
insular4, la muerte propiciatoria de Nevers>, la guerra, el affaire Dreyfus® y alusiones casi
secretas hacia la familia Bioy”.

Simbolo de un universo concebido como repertorio de apariencias, Plan de evasion
abunda en equivocos, oscuridades y duplicaciones. Un mismo silencio oculta la figura de
Irene, las verdaderas causas del destierro de Nevers, la lejana actuacion de los Brissac y el
violento final del relato. Cada una de las atribuciones es falsa o siquiera discutible; el ca-
racter de la mayoria de los personajes es contradictorio: la admirada cicatriz de Nevers es
signo de una «psicologia morbosa», la honorable casa Frinziné se sustenta en el contraban-

I De Wells, ademas de The Island of Doctor Moreau (1896), a la que conducen multiples indicios, cf. el
ambiente y el asunto del relato «The Empire of the Ants» (1905).

2 Cf. 1as alusiones al pére Louis Bertrand Castel, a Paul-Maurice Legrain, a Hippolyte Bernheim; las mencio-
nes de Alexander Bain, de Zur Farbenlehre (1810) de Goethe, de Marie Jaéll (Gagll), de Gheorghe
Marinescu, de Ferdinand Suarez de Mendoza, etc.

3 Cf- las menciones, citas y alusiones a la expresion poética de la sinestesia en Baudelaire, Rimbaud, Gustave
Kahn, René Ghil, Marinetti, etc.

4 Cf. las alusiones al destierro en Ovidio, Dreyfus, Verlaine, Victor Hugo y en el Bellerophon, nombre de la
nave en que Napoleon fue conducido a Santa Helena.

5 Cantado recurrentemente por los autores helenisticos Tedcrito, Mosco y Bion, nativos o residentes en el
ambiente insular siciliano, citados en la novela, el motivo del pharmakos, de tan larga progenie en la obra
de Bioy Casares (el fugitivo venezolano, Anthal Horvath, Francisco Almeyra) quiza se vincula con la
leyenda de Adonis, donde Xavier seria Marte; Castel-De Brinon, Apolo; Irene, Afrodita. [Cf. LEVINE, op.
cit., pp. 126-34]. En los tltimos relatos de Bioy Casares, el pharmakos aparece desprovisto del clima
tragico. Nicolasito Almanza, en La aventura de un fotografo en La Plata (1985) podria verse como una
version parodica del pharmakos de Plan de evasion. Para el pharmakés como victima propiciatoria que
asegura la fertilidad del nuevo ciclo o como chivo emisario de pestes o hambrunas atribuidas a los dioses,
cf. FRAZER, J. G., The Golden Bough, vol. VI (1919), passim.

6 A las notorias alusiones se agregan las de varios personajes —en general prisioneros— con nombres de mi-
nistros de Guerra franceses de la época del affaire, como Emile Zurlinden [Zurlinder] y Charles de
Freycinet [Frinziné], o de miembros del partido anti-dreyfusista, como Pierre Fabre o el general Deloge.

7 Una estrecha relacion une a los Nevers-Brissac con los Bioy. Nevers y Brissac aluden a Henri de Navarre
(Enrique 1V), rey bearnés, autor del Edicto de Nantes, que puso fin a las Guerras de Religion en Francia y
por el que los Bioy sentian particular afeccion: Nevers lo evoca desde la homofonia; Brissac fue quien le
permitié entrar en Paris, en 1594. Oleron alude a Oloron-Sainte-Marie, tierra de origen de los Bioy. Los
nombres de pila de los Nevers-Brissac son tradicionales en la familia Bioy: tres de los tios de Bioy
Casares, los tres suicidas, se llamaban Pedro Antonio, Javier y Enrique [Memorias (1994), p. 149]. Por
otra parte, desde la isla de Oleron se tienden lineas especulares hacia las islas de Salvaciéon: Guyena-
Guayana, isla de Re-isla Real, etc.
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do, Castel es «un anarquista», «un gran hombre», «un hipdcritan y «un sabiow; el
espléndido De Brinon, un retrasado mental.

Los rasgos y los fines de Castel reflejan la totalitaria pretension de instituir un
orden ingenuo: la imposicion, sobre una tabula rasa, de una imagen del mundo que
concilie falazmente las carceles con la apariencia de libertad. El ambito insular, ademas de
responder a necesidades constructivas, destaca el hecho de que, sujeto a una realidad propia
de su peculiar «ajuste de los sentidos», el individuo padece una restricciéon de la que no
llega a percatarse. Como el doctor Johnson no ignoraba, «every island is a prison». Uno de
los primeros titulos de la novela, Los monstruos son hombres, insistia en que el orden
ingenuo y la insularidad consecuente llevan, en circunstancias extremas, a la destruccion
del otro, visto como monstruo!; en el relato, precisamente a través de una facultad no
prevista, a la que Castel tiene por «quiza benéficay.

Como en «El otro laberinto», el ambiente exotico encubre otro, inmediato y con-
temporaneo. Escrito a lo largo de los anos de la Segunda Guerra Mundial, Plan de evasion
alude a ella directamente? o bajo la mascara de otros conflictos: las guerras de los hugono-
tes, la Guerra Franco-Prusiana3 y la Gran Guerra, que los personajes, a principios de 1914,
intuyen como inminente. Si Castel, secundado por el colaboracionista De Brinon, represen-
ta a los dirigentes de los regimenes totalitarios, atentos a los destinos de su «rebafion4,
Nevers, en sus vacilaciones y reticencias, en su deseo de volver a Irene («la Pazy), simbo-
lizaria las tribulaciones de la Francia ocupada.

Menos terrible pero no menos despreciado que el nazismo, al régimen de Farrell y
Ramirez se dirige el sarcasmo de Nevers acerca de la riqueza en generales de las «imper-
ceptibles reptblicas sudamericanas» y la parodia del topos fortitudo et sapientia, puesta en
boca del militarista Xavier Brissac, que aspira a ser «un verdadero capitan de navio —un
hombre de su Patria, de su Familia, un ordenadoy.

Comparada con la de «El otro laberinto» o con la de Plan de evasion, la estructura
de los ultimos cuentos de La trama celeste se aligera: una sola voz narra la historia; la
mayoria de los indicios se limitan a preparar y sostener lo fantastico; la presencia de
cuestiones literarias y los elementos alegoéricos se hacen menos notorios.

Con enumeraciones cadticas, «De los reyes futurosy, escrito entre fines de 1946 y
mediados de 1947, contemporaneo de «La fiesta del monstruo», describe un mundo tras-
tornado cuyos simbolos més elocuentes son el decaido caseron y el ordenado jardin invadi-
dos por la naturaleza rebelada y abandonados a la «libre lucha evolutiva». Basado en las
doctrinas de Darwin y Galton, quiz4 con una alusion a Nietzsche, el relato propone un enig-
ma cuya solucion de apariencia cientifica —la extrema eficacia de la Eugenesia— revela, por

1 El Cura asesinar4 porque cree ver «monstruos, no hombres». El cambio de titulo debe datar de mediados de
1944: en «La trama celeste», publicada en junio de ese afio ya se lee «Morris estd mas dispuesto a escuchar
mis planes de evasion» (el subrayado es nuestro).

2 V.g., las permanentes alusiones a la «colaboracion» y a Fernand de Brinon (1885-1947), colaboracionista
francés que durante el régimen de Vichy presidié el Comité France-Allemagne.

3V.g., se alude a Jules Favre (1809-80), quien negocio la paz con Prusia en 1871, y al pintor Anton von Wer-
ner, quien ilustré6 numerosas escenas de las negociaciones entre aquél y Bismarck, entre ellas la famosa
Proclamacion del Nuevo Imperio Aleman, ambientada en el Salon de los Espejos del palacio de Versalles.

4 Castel dice a Nevers que «[l]a obligacion es salvar al rebafio que vigilamos, salvarlo de su destino».
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ultima vez, profunda influencia de Wells.

En «El idoloy, terminado en mayo de 1948, Bioy Casares descubre el comienzo del
cambio que determinard, hacia 1956, el fin del predominio de lo fantastico. Hasta «El otro
laberintoy, las diversas versiones de los hechos se correspondian con otras tantas voces; en
«El idolo», el narrador refiere inadvertidamente dos versiones simultaneas: la que ¢l cree
entender y la verdadera y terrible que se desliza con ironia tragica por detrds de sus
palabras. En la preparacion de esa ironia, se evidencia un gusto por el registro del habla que
ya habia aparecido con efectos similares en sus escritos en colaboracion!.

Mediante un procedimiento que después repetira con sutil insistencia 2, el
argumento evoca la trama de Thais de Anatole France; un indicio entregado como al
descuido —la mencién del copto Paphnuti— sefiala el vinculo. En una ambigua confusion
entre suefio y vigilia, todo tipo de prefiguraciones preparan la posesion por el sucubo y la
ceguera.

Escrito entre junio y septiembre de 1948, «En memoria de Paulina» opone, con
estilo azucarado, sobre una idea de inspiracion platonica, espiritu y materia, pasion y amis-
tad. Como los dos caballos del Fedro, el narrador, rodeado de atributos de blancura, se en-
frenta a Montero (es decir, Otelo), «hirsuto y casi negro». Al igual que en «El idolo», las
diferentes interpretaciones de los hechos son confiadas a un solo narrador, que en este caso
las enuncia sucesivamente. No faltan, algo menos ostensibles, indicios: el poema de
Browning?3, el argumento de Montero, la ciclica calesita que turba al narrador.

El periodo comprendido entre 1947 y 1956 puede considerarse como una etapa de
transicion hacia el predominio de un nuevo elemento, realista cotidiano, como organizador
del relato. En los ultimos cuentos de La trama celeste y en los de Historia prodigiosa ain
es fuerte la atraccion de lo fantastico, pero van desapareciendo los restos de la estructura
policial y adquieren mayor importancia lo realista y la psicologia de los personajes. Desde
El sueiio de los héroes*, lo fantastico deja de ampararse en la verosimilitud genérica y
comienza a nutrirse, a través de la abundancia de digresiones>, de ambitos inmediatos:
barrios de Buenos Aires y ciudades y pueblos del sur de la provincia.

L Cf. el narrador de «El idolo» con el Gervasio Montenegro de Seis problemas para don Isidro Parodi'y de
Un modelo para la muerte y con el Doctor Huberman de Los que aman, odian.

2V.g., El sueiio de los héroes (sobre la historia de los Argonautas), «El gran serafin» (sobre un poema de
Alfonso Alvarez de Villasandino), «El Notimenoy [sobre el cuento «Una semana de holgorio» (1927), de
Arturo Cancela].

3 En otro poema de Browning, «Paulina, a Fragment of a Confession» (1833), un poeta moribundo confiesa a
Pauline sus pecados, consecuencia de un defecto de origen. En borradores tempranos del cuento, el
personaje de Paulina se llama Maria Luisa, en alusion a Maria Luisa Bombal (1910-80) y a su nouvelle La
Amortajada (1938), cuyo argumento Borges [«La Amortajada». Sur, N° 47 (1938), pp. 80-1] resume como
«el velorio de una mujer sobrenaturalmente lucida que [...] intuye de algin modo —desde la muerte— el
sentido de la vida pretéritax.

4 M?* Luisa Bastos sostiene que en El sueiio de los héroes se da una «democratizacion» de lo fantastico. [«Ha-
bla popular/Discurso unificador. El suerio de los héroesy», p. 754]. Bioy Casares dice que El suerio de los
héroes «es un hito» ya que es «una novela de Buenos Aires» [E!l Cronista Comercial, 3 de enero de 1975].

5 En los cuentos de Historia prodigiosa y en El suefio de los héroes «lo pensé todo, pero dejé mas obra li-
brada a las digresiones [...] para que no estuvieran excesivamente armadas» [Paula, 29 de marzo de 1977].
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Segunda etapa neoclasica: realista cotidiana (desde 1956)

Ya a comienzos de la década de 1950, en sus articulos y resefias, se revela una
tendencia creciente hacia la reivindicacion del relato psicoldgico realista: en ellos censura
la atencion por los argumentos en desmedro de «la voz del autor, que oimos en las pausas
del relato, en las observaciones y en las reflexiones»! y pondera un ideal de perfeccion
para maestros, que «acoge lo superfluo y la digresiény», superior al de los autores nuevos,
«que tolera inicamente lo indispensable»2. Después de timidos antecedentes3, desde 1959
dejara fluir su propia voz en ocasionales publicaciones de miscelaneas, de ensayos autobio-
graficos y aun de fragmentos de sus diarios personales.

Hacia 1956 6 1957, lo fantastico se subordina definitivamente al desarrollo de cues-
tiones de conducta, en narraciones donde, dada la «grieta en la imperturbable realidad», lo
que interesa no es su explicacion —digamos wellsiana— sino las reacciones de los testigos.
Por lo comun, esa presencia injustificada de lo fantastico ocurre en medio de un minucioso
realismo, rodeada de ambientes reconocibles y de personajes cotidianos. Desde Guirnalda
con amores por primera vez4 algunos argumentos prescinden del elemento fantastico; en
estas narraciones, cuyo inevitable protagonista es un individuo «incurablemente ingenuo»,
que «pretende razonar la conducta femeninax»?, la relacidn amorosa refleja con particular
recurrencia el caracter engafioso de las percepciones cotidianas y la fatal incomunicacion
que depara el orden ingenuo.

En la década de 1960, el equilibrio de elementos realistas, fantasticos y grotescos es
perturbado por la presentida irrupcion del populismo. El inexorable desembarco del
segundo peronismo determina crispadas denuncias: desde el abierto llamamiento de
«Estamos durmiendo» (1963) hasta las alegorias de «Un leén en el bosque de Palermo»
(1960), «El calamar opta por su tintay (1962), «El solar» (1966), «El atajo» (1966),
Invasion (1967-8), «La pasajera de primera clase» (1969) y Diario de la guerra del cerdo
(1967-9). En atmosferas katkianas aparece el tema del inmotivado ataque de una fuerza
atroz e incomprensible; la ironia escéptica del autor, por un momento, es superada por la
alarma ante la abominacion de la desolaciéon. Un mundo enloquecido mas alla de lo
imaginable s6lo puede ser exorcizado: inminente, con el horror combativo de las alegorias;
presente, con la resignada repulsion del grotesco.

El avance de lo humoristico y de lo grotesco, pronunciado desde 1973, se corres-
ponde significativamente con el abandono de su colaboracion con Borges®, como si la
ausencia de «Bustos Domecq» —catarsis mediante la que liberaba su involuntaria aficiéon
por lo parddico y lo irénico— contribuyera al desplazamiento hacia su obra de esos

I «Prélogo para una edicion de La novia del hereje» (1958) [escrito en enero de 1954].

2 « DAVID GARNETT, Aspects of Love» (1956). Cf. Guirnalda con amores (1959), libro IV.

3 Ademas de las prematuras «reflexiones» de Prélogo (1929), en 1950 publica en la revista Sur una seleccion
de fragmentos tomados de sus cuadernos de apuntes, que después incluird en Guirnalda con amores.

4 Salvo, naturalmente, sus colaboraciones con Borges y Silvina Ocampo, y su alegérico «Homenaje a Francis-
co Almeyray.

5 COZARINSKY, EDGARDO, «Guirnalda con amores», p. 51.

6 Su ultimo cuento escrito en comun («Una amistad hasta la muerte») data de enero de 1973.
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elementos. Desde la década de 1970, a la degradacion de lo fantastico y a la parodia de sus
propios temas se une la pérdida de referentes seguros: los elementos realistas, grotescos,
fantésticos y parddicos se organizan en torno a convenciones de lectura cada vez mas
dudosas. En La aventura de un fotografo en La Plata, por ejemplo, el intento de definir con
exactitud el elemento dominante provoca el desasosiego: en aparente desorden, se
entrecruzan elementos fantasticos (el insinuado tema demoniaco), extrafios (la sugerencia
de body snatchers), grotescos (personajes como Lo Pietro o don Juan) y realistas (ambiente
de La Plata).

Culminacion de esta tendencia, en los cuentos que seran reunidos probablemente
bajo el titulo de Una magia modesta, la caricatura de los verdaderos prodigios es extrema
y, en la mayoria de los casos, la trama se reduce a las dimensiones de la anécdota. En estos
pequeios relatos se recupera, casi en su pureza, el agrado de lo narrativo: lo demas, como
sugiere algun prélogo, es episodio ilustrativo, analisis psicologico, feliz o inoportuno
adorno verbal.

Buenos Aires, mayo de 1996
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ANEXO
Ediciones y versiones de La invencion de Morel, Plan de evasion y La trama celeste.
(a) La invencién de Morel.

«La invencion de Morel». Sur, N° 72 (septiembre 1940), pp. 43-71.
Anticipo de pp. 15-80 de la 1? edicion.

La invencion de Morel. 1? edicion. Losada («Novelistas de Espafia y Américay), 1940, 169 pp.
Incluye, con variantes, el anticipo de Sur.

La invencion de Morel. 2* edicion. Sur, 1948, 140 pp.
La invencion de Morel. 3* edicion. Emecé («Novelistas argentinos contemporaneos»), 1953, 155 pp.

La invencion de Morel. 4* edicion. Emecé («Escritores argentinosy), 1991, 155 pp.

(b) Plan de evasion
Plan de evasion. 1* edicion. Emecé, 1945, 187 pp.

Plan de evasion. 2% edicion. Galerna («Serie mayor / letrasy), 1969, 167 pp.

(c) La trama celeste
El perjurio de la nieve (a). Emecé («Cuadernos de la Quimeray), 1944, 64 pp.
«La trama celeste (a)». Sur, N° 116 (junio 1944): 35-69.
«El otro laberinto (a)». Sur, N° 135 (enero 1946): 50-92.
«De los reyes futuros (a)». Los Anales de Buenos Aires, N° 20-21-22 (octubre-diciembre 1947): 12-23.
La trama celeste. 1* edicion. Sur, 1948, 246 pp.
Contenido: «En memoria de Paulina (a)». «De los reyes futuros (b)». «El idolo (a)». «La trama
celeste (b)». «El otro laberinto (b)». «El perjurio de la nieve (b)».
La trama celeste. 2* edicion. Sur, 1967, 176 pp.
Contenido: «Prologo». «En memoria de Paulina (b)». «De los reyes futuros (c)». «El idolo (b)». «La

trama celeste (c)». «El otro laberinto (b)». «El perjurio de la nieve (c)».

«La trama celeste (d)». In: MARTINEZ, CARLOS D. (comp.), La trama celeste y otros relatos. CEAL
(«Biblioteca argentina fundamental»), 1981: 37-65.

La trama celeste. 3* edicion. Losada («Novelistas de nuestra épocay), 1990, 155 pp.
Contenido: «Prologo». «Notay». «En memoria de Paulina (b)». «De los reyes futuros (¢)». «El idolo
(b)». «La trama celeste (d)». «El otro laberinto (b)». «El perjurio de la nieve (c)».
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«Prologo» a: COMESANA, EDUARDO, Fotos poco conocidas de gente muy cono-
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