NOTAGS!

CRITERIO DE ESTA EDICION

Antes de ser reunidos en Ficciones, El Aleph y El informe de Brodie, algunos de los cuentos aparecieron
en otros volimenes y en publicaciones periddicas. El orden de las primeras apariciones y de las publica-
ciones es el siguiente:

“Laberintos”. Obra, N° 3 (febrero 1936) [con el seuddnimo de “Daniel Haslam™]: 38.

“El acercamiento a Almotasim”. In: Historia de la eternidad. Viau y Zona, 1936, 121 pp.

“Pierre Menard, autor del Quijote”. Sur, N° 56 (mayo 1939): 7-16.

“Una leyenda arabiga” [= fragmento de “Laberintos”]. EI Hogar, N° 1548 (16 de junio de 1939): 25.
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”. Sur, N° 68 (mayo 1940): 30-46.

“Las ruinas circulares”. Sur, N° 75 (diciembre 1940): 100-6.

“La loteria en Babilonia”. Sur, N° 76 (enero 1941): 70-6.

“Examen de la obra de Herbert Quain”. Sur, N° 79 (abril 1941): 44-8.

“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”. In: BORGES, J. L., Bloy CASARES, Adolfo y OcamPO, Silvina, Antologia
de la literatura fantastica. Sudamericana (“Laberinto™), 1940 [1941]: 71-88.

El jardin de senderos que se bifurcan. Sur, 1941 [1942], 124 p. Contenido: “Pr6logo”. “Tlon, Ugbar, Or-
bis Tertius”. “El acercamiento a Almotasim”. “Pierre Menard, autor del Quijote”. “Las ruinas
circulares”. “La loteria en Babilonia”. “Examen de la obra de Herbert Quain”. “La biblioteca de
Babel”. “El jardin de senderos que se bifurcan”.

“La muerte y la brdjula”. Sur, N° 92 (mayo 1942): 27-39.

“Funes el memorioso”. La Nacién, 7 de junio de 1942.

“La forma de la espada”. La Nacién, 26 de julio de 1942.

“El milagro secreto”. Sur, N° 101 (febrero 1943): 13-20.

“Tema del traidor y del héroe”. Sur, N° 112 (febrero 1944): 23-6.

“Tres versiones de Judas”. Sur, N° 118 (agosto 1944): 7-12.

Ficciones. 12 ed. Sur, 1944, 203 pp. Contenido: “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. “El acercamiento a Almo-
tasim”. “Pierre Menard, autor del Quijote”. “Las ruinas circulares”. “La loteria en Babilonia”.

“Examen de la obra de Herbert Quain”. “La biblioteca de Babel”. “El jardin de senderos que se
bifurcan”. “Funes el memorioso”. “La forma de la espada”. “Tema del traidor y del héroe”. “La
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muerte y la brajula”. “EI milagro secreto”. “Tres versiones de Judas”.
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)". Sur, N° 122 (diciembre 1944): 7-10.
“El Aleph”. Sur, N° 131 (septiembre 1945): 52-66.
“Deutsches Requiem”. Sur, N° 136 (febrero 1946): 7-14.

“Historia de los dos reyes y de los dos laberintos” [= “Una leyenda ardbiga”]. Los Anales de Buenos
Aires, N° 5 (mayo 1946): 51 [con el seudonimo de “Richard Burton™].

“El muerto”. Sur, N° 145 (noviembre 1946): 42-8.

“Los inmortales”. Los Anales de Buenos Aires, N° 12 (febrero 1947): 47-9.

“Los tedlogos”. Los Anales de Buenos Aires, N° 14 (abril 1947): 29-39.

“La casa de Asterion”. Los Anales de Buenos Aires, N° 15-16 (mayo-junio 1947): 47-9.

“La busca de Averroes”. Sur, N° 152 (junio 1947): 36-45.

“El Zahir”. Los Anales de Buenos Aires, N° 17 (julio 1947): 30-7.

“Emma Zunz”. Sur, N° 167 (septiembre 1948): 14-9.

“La redencion”. La Nacion, 9 de enero de 1949.

“La escritura del dios”. Sur, N° 172 (febrero 1949): 7-12.

“Historia del guerrero y de la cautiva”. Sur, N° 175 (mayo 1949): 40-3.

El Aleph. 12 ed. Losada (“Prosistas de Espafia y América”), 1949, 146 pp. Contenido: “El Inmortal” [=
“Los inmortales”]. “El muerto”. “Los tedlogos”. “Historia del guerrero y de la cautiva”. “Bio-
grafia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”. “Emma Zunz”. “La casa de Asterién”. “La otra
muerte” [= “La redencion”]. “Deutsches Requiem”. “La busca de Averroes”. “El Zahir”. “La es-
critura del dios”. “El Aleph”.

“La espera”. La Nacion, 27 de agosto de 1950.

La muerte y la brijula. Emecé (“Novelistas argentinos contemporaneos™), 1951, 149 pp. Contenido:
“Hombre de la esquina rosada”. “Emma Zunz”. “La espera”. “Funes el memorioso”. “La forma
de la espada”. “Tema del traidor y del héroe”. “El jardin de senderos que se bifurcan”. “El mi-
lagro secreto”. “La muerte y la brdjula”.

“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”. Sur, N° 202 (agosto 1951): 1-8.

“El hombre en el umbral”. La Nacioén, 20 de abril de 1952.

El Aleph. 22 ed. Losada (“Novelistas de Espafia y América”), 1952, 157 pp. Contenido: Agrega “Abenja-
can el Bojari, muerto en su laberinto”. “Los dos reyes y los dos laberintos” [= “Historia de los
dos reyes y de los dos laberintos”]. “La espera”. “El hombre en el umbral”.

“La Secta del Fénix”. Sur, N° 215-216 (septiembre-octubre 1952): 13-5.

“El Sur”. La Nacion, 8 de febrero de 1953.

“El fin”. La Naciodn, 11 de octubre de 1953.

“El jardin de senderos que se bifurcan”. In: WALSH, Rodolfo, Diez cuentos policiales argentinos. Ha-
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chette (“Evasion”), 1953: 11-23.
“El fin”. In: BORGES, J. L. y LEVINSON, Luisa Mercedes, La hermana de Eloisa. Ene, 1955.

“La escritura del dios”. In: BORGES, J. L. y LEVINSON, Luisa Mercedes, La hermana de Eloisa. Ene,
1955.

Ficciones. 22 ed. Emecé (“Obras completas de Jorge Luis Borges”), 1956, 197 pp. Contenido: Agrega: “El
fin”. “La Secta del Fénix”. “El Sur”.

Antologia personal. Sur, 1961, 195 pp. Contenido: “La muerte y la brdjula”. “El Sur”. “El muerto”. “Fu-
nes el memorioso”. “Las ruinas circulares”. “La busca de Averroes”. “El Zahir”. “El Aleph”.
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”. “El fin”. “Historia del guerrero y de la cautiva”.
“El milagro secreto”.

El Aleph. 32 ed. Emecé (“Obras completas de Jorge Luis Borges”), 1966, 179 pp. Contenido: Agrega “La
intrusa”. Nota: Desde 1970, se reimprime sin “La intrusa”, que pasa a El informe de Brodie.

La intrusa. Colombo, 1967, s. p. [plaquette].

“Laintrusa”. In: BORGES, J. L. y BULLRICH, Silvina, EI compadrito. Compafiia General Fabril, 1968.

Nueva antologia personal. Emecé, 1968, 305 pp. Contenido: “El acercamiento a Almotasim”. “Tl6n, Ug-
bar, Orbis Tertius”. “Emma Zunz”. “El jardin de senderos que se bifurcan”. “Tema del traidor y
del héroe”. “El Inmortal”. “El fin”. “La otra muerte”.

“El encuentro”. La Prensa, 5 de octubre de 1969.

“Historia de Rosendo Juarez”. La Nacidn, 9 de noviembre de 1969.

“Juan Murafa”. La Prensa, 29 de marzo de 1970.

“El otro duelo”. Los Libros, N° 10 (agosto 1970): 18-9.

“El Evangelio segin Marcos”. La Nacién, 2 de agosto de 1970.

“El duelo”. Colombo. 1970, s. p. [plaquette]

El informe de Brodie. Emecé (“Obras completas de Jorge Luis Borges”), 1970, 153 pp. Contenido: “La
intrusa”. “El indigno”. “Historia de Rosendo Juarez”. “El encuentro”. “Juan Murafia”. “La sefio-
ra mayor”. “El duelo”. “El otro duelo”. “Guayaquil”. “El Evangelio segun Marcos”. “El informe
de Brodie”.

Obras completas. Emecé, 1974, 1161 pp. Contenido: Ficciones. El Aleph. El informe de Brodie.

La presente edicion adopta las versiones recogidas en las Obras completas. Se excluye “El acercamiento a

Almotasim”, restituido en esa edicion a Historia de la eternidad. En estas notas, que remiten a pagina y

linea de esa edicidn, se incluyen sélo aquellas variantes que alteran contenidos.

Salvo indicacion en contrario, asimase que toda editorial o publicacion periddica citada es de Buenos Ai-
res.

Las remisiones a otras notas se realizan mediante la férmula «v.n.», seguida de las respectivas pagina y
linea.

Por regla general, los textos de Borges se citan sin indicacion de autor y s6lo segln su primera aparicion,
sea en volumen o en publicaciones periddicas. Cuando se cite el mismo texto mas de una vez, la refe-
rencia bibliogréafica sera detallada Unicamente en la primera; en las siguientes se limitara a indicar el afio
de publicacion. Se utilizarén las siguientes abreviaturas:
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I1.VVolimenes.

ALF. (1940)  Antologia de la literatura fantéstica.

Aren. (1975)  El libro de arena.

Aut. (1970) “An Autobiographical Essay”.

Bud. (1976) Qué es el budismo.

Com. (1970)  “Commentaries” a The Aleph and Other Stories [New York: Dutton, 1970].
Cron. (1967)  Crénicas de Bustos Domecq.

Cuad. (1929) Cuaderno San Martin.

Cuerd. (1965) Para las seis cuerdas.

Ev. (1930) Evaristo Carriego. 12 edicion.

Ev. (1955) Evaristo Carriego. 22 edicion.

Ferv. (1923)  Fervor de Buenos Aires. 12 edicion.

Ferv. (1954)  Fervor de Buenos Aires. Edicién incluida en Poemas 1923-1953.
Gauc. (1955)  Poesia gauchesca, “indice de notas y glosario”.

Ger. (1966) Literaturas germanicas medievales.

Et. (1936) Historia de la eternidad.

Inf. (1935) Historia universal de la infamia.

Lun. (1925) Luna de enfrente.

Lun. (1969) Luna de enfrente. Edicién en la coleccion “Obra poética”, de Emecé.
Man. (1957)  Manual de zoologia fantastica.

Mart. (1953)  El Martin Fierro.

Prob. (1942)  Seis problemas para don Isidro Parodi.

Tam. (1926) El tamafio de mi esperanza.

I1. Publicaciones periddicas.

ABA  Los Anales de Buenos Aires.

Az Azul (Azul).

Conf. Confirmado.

Cr. Critica; Revista Multicolor de los sabados.
EH El Hogar.

LH Cahiers de L’Herne (Paris), N° 4 (1964).
LN La Nacion.

LP La Prensa.

MF Martin Fierro. 22 época.

Prl  Proa. 18 época.

Pr2  Proa. 22 época.

S Sur.

3.Cuando una publicacion sea péstuma, se antepondra p. a la fecha. Cuando el texto citado sea parte de
una obra mayor, ésta se indicara entre [ ].

D. M.
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dedicatoria].

FICCIONES

La edicion original carece de dedicatoria. Amiga personal de Borges, Esther Zemborain
de Torres (1915-2001) lo asistio en la redaccion de Introduccién a la literatura
norteamericana (1967), tras un fracasado intento de escribir en colaboracion un libro
sobre los presocraticos [Cf. su declaracion en LN, 12/10/97]. Borges le dedicé el poema
“Una brujula” [El otro, el mismo (1969)].

Prologo

Originariamente correspondia a El jardin de senderos que se bifurcan. Desde 1944, se conservé como
prélogo de esta primera seccion.

p.429,1.2
p.429,1.2
p. 429, 1.7
p.429,1. 10
p. 429, 1. 10
p.429,1.16

siete piezas. En 1941: “ocho piezas”. La primera version incluia “El acercamiento a Al-
motasim”, cuento que integrd sucesivamente Historia de la eternidad (1936), El jardin de
senderos que se bifurcan, Ficciones, y, en el ordenamiento definitivo de las Obras com-
pletas (1974), nuevamente Historia de la eternidad.

séptima. En 1941: “octava”.

“La loteria en Babilonia”- no es del todo inocente de simbolismo. El cuento alude, en
clave, a la Argentina —sobre todo a Buenos Aires— babilonizada por la inmigracion de
fines del s. XIX y principios del XX; al voto universal, alcanzado en 1912; a las demo-
cracias clientelisticas; a la decepcion por el colapso del proyecto del presidente Roberto
M. Ortiz (1938-42) para eliminar el fraude electoral; al avance filofascista; al caos, que
representa con constantes referencias a los tiempos del emperador Heliogabalo (regn.
218-22). En el cuento, escrito en la segunda mitad de 1940, parecen reflejarse las circuns-
tancias en que los sectores de la derecha —alarmados por los progresos de la lucha contra
el fraude— promovieron la investigacion del negociado de El Palomar (1939-40) y apro-
vecharon el escandalo para sustituir el gabinete aliadofilo de Ortiz por uno de declarada
simpatia hacia el Eje [Cf. BAYER, Osvaldo, “Palomar: el negociado que conmovi6 a un
régimen”. Todo es Historia, N° 1 (1967)]. Dos cuentos de Bioy Casares —“El perjurio de
la nieve” (1943) y “La trama celeste” (1944)- abundan en alusiones similares. Cf. las co-
rrespondientes notas de Daniel Martino en BloY CASARES, Adolfo, La invencion de
Morel; Plan de evasion; La trama celeste [Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2002].

cierta pagina del nimero 59 de Sur. Su propio ensayo “La biblioteca total” [S, N° 59
(1939)].

los nombres heterogéneos de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristdte-
les. El ensayo enumera, entre otros precursores de la Biblioteca Total: la exposicion de la
filosofia de Demdcrito y Leucipo, por Aristételes (Metafisica, I, 4); un pasaje del cap. 1X
de Sylvie and Bruno Concluded (1893), de Lewis Carroll; el relato “Die Universalbiblio-
thek” (1901) de Kurd Lasswitz (1848-1910).

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros. Cf. GRACIAN, Bal-
tasar, Oraculo manual (1647), 117, “Pagarse mas de intenciones que de extensiones”:
“Todo lo méas bueno fue siempre poco y raro, es descrédito lo mucho. [...] La extension
sola nunca pudo exceder de mediania, y es plaga de hombres universales por querer estar
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en todo, estar en nada”.

p.429,1.20  Asi procedié Carlyle en Sartor Resartus. Como recuerda Borges, “Carlyle invoco la au-
toridad de un profesor imaginario, Didgenes Teufelsdroeckh [...], que habria publicado en
Alemania un vasto volumen sobre la filosofia de arena, o sea las apariencias. EI Sartor
Resartus, que abarca mas de doscientas paginas, seria un mero comentario y compendio
de esta obra gigantesca” [“Nota preliminar” (1945) a Sartor Resartus (1833-4)]. También
Sgren Kierkegaard, en Forord; Morskabslasning for enkelte Stender efter Tid og Lejlig-
hed (1844), finge un autor —“Nicolaus Notabene”- que s6lo escribe prefacios.

p.429,1.20  asi Butler en The Fair Haven. The Fair Haven; A Work in Defence of the Miraculous
Element in our Lord’s Ministry upon Earth, both as Against Rationalistic Impugners and
Certain Orthodox Defenders (1873), presentada por Samuel Butler (1835-1902) como
obra pdstuma de un tal John Pickard Owen editada por “su hermano William Bickersteth
Owen”. En el libro, Butler retoma y desarrolla el asunto de su panfleto anénimo The Evi-
dence for the Resurrection of Jesus Christ as Given by the Four Evangelists Critically
Examined (1865).

p.429,1.24  Estas son “Tlén Ugbar, Orbis Tertius” y el “Examen de la obra de Herbert Quain”.
En 1941: “Estas son ‘Tlén Ugbar, Orbis Tertius’; el ‘Examen de la obra de Herbert
Quain’; ‘El acercamiento a Almotasim’. La Gltima es de 1935; he leido hace poco The
Sacred Fount (1901), cuyo argumento general es tal vez analogo. El narrador, en la
delicada novela de James, indaga si en B influyen A o C; en “El acercamiento a Almota-
sim’, presiente o adivina a través de B la remotisima existencia de Z, a quien B no cono-
ce. Bs. As., 10 de noviembre de 1941”.

T16n, Ugbar, Orbis Tertius

p.431, 1.1 TIon. (a) En el cuento “Idle Days on the Yann” [A Dreamer’s Tales (1910)], Lord Dunsa-
ny refiere un viaje por el Pais de los Suefios [Land of Dreams] donde, cerca del rio Yann,
allende los montes Irusianos, se encuentran the plains of Tlun. (b) Probable alusion a
Adolf Hitler. John King [Sur; A Study of the Argentine Literary Journal and its Role in
the Development of a Culture, 1931-1970. Cambridge: CUP, 1986: 93] observa que “the
stories [de Ficciones] were written in a very specific ideological context. The stories are
often juxtaposed with comments on literature and politics”. A fines de 1939, en una carta
a Adolfo Bioy Casares, desde Salto Oriental, Borges escribe: “Hail (Though not, empha-
tically, Heil Hitler)! Ugbar, TI6n, Orbis Tertius [sic], is plodding on in a dull, decent and
perhaps reliable way”. (c) Segun Borges, el nombre Tl6n fue elegido “simplemente por-
que los esparfioles no pueden pronunciar la te-ele. Ellos dicen que nosotros estamos co-
rrompiendo el idioma. Pero cuando yo era profesor en Espafia decia a mis alumnos que
dijeran: Atlantico. Decian: Atrantico, Arlantico, Alantico” [En Conf., N° 240 (1970)].

p.431, 1.1 Ugbar. (a) En el cuento “Bethmoora” [DUNSANY, op. cit.], se habla de la regién de Ut-
nar, en el Pais de los Suefios. (b) En arabe, el méas grande. Bajo el nazismo, la primera es-
trofa del Himno Nacional aleméan —en especial los versos que proclamaban que Alemania
era la mas grande: “Deutschland, Deutschland Gber alles, / Uber alles in der Welt”— de-
generd en expresion de la politica expansionista nazi: solia cantarsela como preludio al
Horst-Wessel Lied.

p.431,1.1 Orbis Tertius. (a) Desde 1933, el régimen nazi adopt6 para Alemania el nombre de Ter-
cer Reich [Drittes Reich], en cuanto continuacion del Primer Reich [Sacro Imperio Ro-
mano Germanico (800-1806)] y del Segundo [Kaiserreich (1871-1918)]. Cf. “1941” [S,
N° 87 (1941)]: “Lo inverosimil, lo verdadero, lo indiscutible, es que los directores del
Tercer Reich procuran el imperio universal, la conquista del orbe”. (b) Segin algunos
gnosticos, un orbis tertius separa el orbis primus (espiritu) del orbis alter (materia).
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p.431,1.2
p. 431, 1. 4
p.431,1.6
p.431,1.8
p.431,1.9
p.431,1. 11
p.431, 1. 17
p.431,1. 23
p.431,1.24

Debo a la conjuncion de un espejo y una enciclopedia. Cf. el comienzo de su resefia de
Chilcas... (1927), de Juan Carlos Welker [Sintesis, N° 6 (1927)]: “Fernéan Silva Valdés y
un espejo curvo lo causaron a Welker”.

quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia. (a) Segin Ulyses Petit de Murat [Borges
Buenos Aires. Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1980: 16], “Borges se olvido
[de] que el espejo que esté en el fondo de un corredor atardecido y en uno de sus cuentos,
era el de una quinta de mi padre [...] en Ramos Mejia”. Petit de Murat (1905-83) habia
conocido a Borges en la Revista Oral de Alberto Hidalgo, a mediados de los ‘20 [HUBER-
MAN, Tulio, Hasta el alba con Ulyses Petit de Murat. Corregidor, 1979: 35]; en 1933-4,
con Borges, dirigié la Revista Multicolor de los Sdbados de Critica. Por entonces, Ramos
Mejia, al Oeste del Gran Buenos Aires, era una zona de elegantes quintas veraniegas. (b)
En Rosas y su tiempo (1907), el médico y escritor José M2 Ramos Mejia (1849-1914)
describe el ascenso y los medios de dominacién y propaganda del régimen rosista (1835-
52).

una reimpresion literal, pero también morosa de la Encyclopaedia Britannica de
1902. La décima edicion (1902-3) de la Encyclopaedia Britannica consta de 35 volime-
nes; su morosa reimpresion literal, de méas de 46.

haré unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado conmigo. Borges y Adolfo Bioy Ca-
sares (1914-99) se habian conocido a fines de 1931. En 1935, como recuerda Bioy Casa-
res [“Libros y amistad”. In: La otra aventura. Galerna, 1968: 140], pasaron “una semana
en una estancia en Pardo, con el propésito de escribir en colaboracién un folleto comer-
cial, aparentemente cientifico, sobre los méritos de un alimento mas o menos bulgaro”.
De este encuentro surgieron, ademés del folleto —La Leche Cuajada de La Martona; Es-
tudio dietético sobre las leches acidas—, un soneto enumerativo (perdido en gran parte) y
un cuento policial, inconcluso, inspirado en la obra teatral Dr. Med. Hiob Praetorius de
Curt Goetz (1888-1960), estrenada en Stuttgart en 1932. A propdsito de los cuentos de
Lugones, Borges escribié [Leopoldo Lugones (1965)] que “da cierta realidad a estas ima-
ginaciones fantasticas, un procedimiento que ha encontrado muchos imitadores: el mismo
Lugones es protagonista de lo que narra y en la accion intervienen amigos suyos, con su
nombre verdadero”.

vasta polémica sobre la ejecucion de una novela. Acaso se refiera, como propone Car-
los Montemayor [“Adolfo Bioy Casares o los dioses perdidos”. In: Los dioses perdidos y
otros ensayos, México D. F.: UNAM, 1979: 20], a La invencién de Morel (1940).

que permitieran [...] la adivinacién de una realidad atroz o banal. Cf. “1941” (1941):
“La nocion de un atroz complot de Alemania para conquistar y oprimir todos los paises
del atlas, es (me apresuro a confesarlo) de una irreparable banalidad. [...] Es notoriamente
anacronica: tiene el inconfundible sabor de 1914”.

los espejos y la cOpula son abominables. Cf. (a) “El rostro del profeta” [Cr., N° 24
(1934) = “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”]: “La tierra que habitamos es un
error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la
multiplican y afirman”. (b) Epigrafe, firmado “J. L. B.”, del cuento “Presciencia” [Cr., N°
60 (1934)] de Santiago Dabove (1889-1951): “Los espejos y la paternidad duplican al
hombre”. Julio César Dabove (1890-1965), hermano de Santiago, habria dicho a Borges
que “el peor pecado que puede cometer un hombre es engendrar un hijo y sentenciarlo a
esta vida espantosa” [“Buenos Aires”. In: Elogio de la sombra (1969)].

Upsala. Emmanuel Swedenborg (1688-1772), te6logo, mistico y cientifico sueco, se edu-
cé en la Universidad de Upsala. Tras descubrirlo en lecturas de R. W. Emerson [Essays
on Representative Men (1849)], Borges lo menciona permanentemente a lo largo de su
obra.

Ural-Altaic Languages. La familia linguistica ural-altaica comprende dos subfamilias: la
uralica (grupos fino-ugrio y samoyedo), y la altaica (turco, mongol y lenguas tungusicas).
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p. 431, 1. 27
p.431,1. 31
p.431,1. 1
p.432,1.3
p.432,1.7
p.432,1.16
p.432,1. 25
p. 432, 1. 27
p.432,1.31

La principal caracteristica de su morfologia es que la mayoria de las relaciones gramati-
cales se expresan mediante sufijos: como muchos sufijos verbales son idénticos a los usa-
dos para modificar el sustantivo, resulta dificil distinguir entre sustantivos y verbos fuera
del contexto de la frase.

region del Irak o del Asia Menor. August Wilhelm von Schlegel (1767-1845) y otros
defensores de la teoria de la unidad racial de los grupos indoeuropeos afirmaban que el
origen de estos pueblos, cuyas migraciones masivas habrian difundido la civilizacion por
el Viejo Mundo, era una region al este del Mar Caspio.

atlas de Justus Perthes. El editor aleman Johannes Georg Justus Perthes (1749-1816),
de Gotha, publicé el Hand-Atlas tber alle Teile der Erde und Uber das Weltgebaude
(1817) de Adolf Stieler (1775-1836).

Para uno de esos gndsticos, el visible universo era una ilusion. Para las escuelas gnosti-
cas, surgidas en los primeros siglos del Cristianismo, el mundo material, sede del mal, no
era producto de Dios sino de un demiurgo o divinidad subalterna: era el mas bajo de una
serie de réplicas sucesivas, cada una duplicado simétrico —y degradado- del original res-
pectivo. En “Una vindicacién de los gnésticos” [LP, 1/1/32; = “Una vindicacion del falso
Basilides™], Borges enumera sus lecturas acerca de los gnosticos y expone los sistemas de
Valentino y Basilides.

mirrors and fatherhood are hateful. Hasta 1974: “mirrors and fatherhood are abomina-
ble”.

Erdkunde de Ritter. Aunque inconclusa, Die Erdkunde im Verhaltnis zur Natur und zur
Geschichte des Menschen oder Allgemeine vergleichende Geographie (1817-8, en 21
volimenes), del gedgrafo aleman Carl Ritter (1779-1859) es considerada “la obra geogra-
fica més amplia realizada por un solo autor” [BECK, Hanno, Carl Ritter, genio de la geo-
grafia. Bonn: Inter Nationes, 1979: 73]. De las tres partes del proyecto original, Ritter s6-
lo lleg6 a publicar la primera, que estudia los continentes “partiendo [...] del planeta con-
siderado como totalidad” [op. cit.: 75]. Ritter fue uno de los primeros eruditos europeos
en contribuir al desarrollo del Mito Ario: en Die Vorhalle der européischen Volkerges-
chichte (1820) sostuvo que ejércitos indios y misioneros budistas llegaron en el pasado
hasta el Céucaso, “pais de los Asas” [POLIAKOV, Léon, Le Mythe Aryen (1971), IX].

son reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su
ejemplar en uno de tantos remates. En 1940: “son reimpresiones de la décima Encyclo-
paedia Britannica”. Segun recuerda Bioy Casares: “Compré muchos libros en remates.
En Ramos y Oromi consegui las obras completas de Voltaire, Defoe y Samuel Johnson”
[En Para Ti, N° 3199 (1983)].

Jorasan, Armenia. Segun explica uno de los principales defensores del Mito Ario, Max
Maller [Lectures on the Science of Language (1861), VI], en sus migraciones hacia Occi-
dente los Arios habrian seguido dos caminos: el primero, partiendo desde el Jorasan; el
segundo, desde Armenia. Algunos suponen que el nombre de Armenia contiene el ele-
mento aria (ar).

Esmerdis el mago. Tras la muerte del rey persa Cambises (Kambuziya) en 522 a.C., el
mago Gaumata, fingiéndose Esmerdis (Bardiya), hermano de Cambises, gobern6 sobre
medos y persas hasta 521 a.C. [Cf. HERODOTO, Ill, 30-78]. Herddoto llamaba arios a me-
dos y persas; a principios del s. X1X, Friedrich von Schlegel (1772-1829) tomo el térmi-
no, lo aplicé al conjunto de pueblos de la familia linglistica indoeuropea y proclamé que
su unidad se basaba no s6lo en una hipétetica lengua original (Ursprache) sino también
en la identidad de raza y cultura de sus antepasados comunes, iniciando asi la difusién del
Mito Ario, precursor del Nazismo.

delta del Axa. En octubre de 1936, Italia y Alemania conformaron el “Eje (Asse, Achse)
Roma-Berlin” y empezaron a llamarse a si mismas Potencias del Eje (Potenze dell’Asse,
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Achsenmachte).

en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la pagina
918. Quiza una velada alusion a los origenes de la Guerra de 1939-45, engendrados en el
Axa (Asse, Achse 0 Axis), desde 1918. En algunos pueblos, “la vista de un caballo se con-
sideraba presagio de guerra” [CIRLOT, Juan-Eduardo, Diccionario de simbolos. Barcelo-
na: Labor, 1981, s.v. “caballo”]. Borges dice abominar de Hitler “porque [...] juzga que
para desquitarse de 1918 no hay otra pedagogia que la barbarie, ni mejor estimulo que los
campos de concentracion” [“Ensayo de imparcialidad”. S, N° 61 (1939)].

Mlejnas. En el Pais de los Suefios [DUNSANY, op. cit.] se encuentra el monte Mluna.

Silas Haslam, History of the Land Called Ugbar, 1874. En 1874 naci6 Jorge Guillermo
Borges Haslam, padre de Jorge Luis Borges.

Bernard Quaritch. Librero y coleccionista inglés, nacido en Alemania (1819-99). Su li-
breria en Londres, fundada en 1847, lleg6 a ser el negocio de venta de libros raros y ma-
nuscritos mas importante del mundo. Desde 1848, Quaritch publicO mensualmente un
Catalogue of Foreign and English Books y, ocasionalmente, catdlogos generales. A su
muerte, su hijo se hizo cargo de la libreria. Richard Burton [Prélogo a sus Thousand and
One Nights (1885-8)] dice que, procurando hallar versiones persas, turcas o indias de las
traducciones de Galland, acudi6 al auxilio del Prince of London Bibliopoles, Bernard
Quaritch.

Haslam ha publicado [...] A General History of Labyrinths. En su articulo “Laberintos”
[Obra, N° 3 (1936)], firmado con el seudénimo de “Daniel Haslam”, Borges menciona
“el reciente libro de Thomas Ingram (A general history of labyrinths, Londres, 1932)”.

De Quincey (Writings, decimotercer volumen). El texto [“Historico-Critical Inquiry in-
to the Origin of the Rosicrucians and the Freemasons”(1824)] es un comentario sobre Ue-
ber den Ursprung und die vornehmsten Schicksale der Orden der R. K. und Freymaurer
(1804) de J. G. Buhle: Andred (1586-1654), decidido a reformar al pueblo a través de su-
puestos misterios revelados, seria el autor de los primeros textos rosacruces. Borges cita
siempre a De Quincey por la edicidn (1889-90) de sus Collected Writings preparada por
David Masson (1822-1907).

la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz. La primera sociedad Rosacruz propiamente
dicha habria surgido hacia 1600, con ayuda de los circulos alquimistas de Rodolfo Il de
Habsburgo y otros soberanos alemanes. Desde 1614, se dio a conocer con tres textos —
Fama Fraternitatis Ordinis de Rosea-Cruce (1614), Confessio fraternitatis (1615) y Chy-
mische Hochzeit Christiani Rosenkreutz Anno 1549 (1616)- en los que se relata la su-
puesta fundacion de la Orden por el caballero Christian Rosenkreutz, iniciado en los mis-
terios de Oriente, y se llama a la unién de los hombres instruidos, para restaurar los valo-
res morales. Muchos suponen que las tres obras fueron escritas y publicadas por J. V. An-
dred (1586-1654). En afios siguientes, a la leyenda del misterioso Rosenkreutz se super-
puso el mito de una confraternidad secreta y poderosa, capaz de provocar una revolucion
europea. ElI movimiento se expandid por Alemania, los Paises Bajos y sobre todo Ingla-
terra. En sus doctrinas confluian el Hermetismo, la Cabala judia, el Neoplatonismo y la
Gnosis, conformando un vasto sistema de cristianismo esotérico cuyo simbolo era una ro-
sa fijada en el centro de una cruz, ambas rojas: la Cruz representa la Sabiduria del Salva-
dor; la Rosa, la purificacion y el ascetismo.

a imitacion de lo prefigurado por él. Alusion al motivo del demiurgo.
Carlos Mastronardi. Escritor argentino (1900-76). Conocié a Borges a mediados de los
‘20, en las reuniones martinfierristas, que ambos frecuentaban. En 1937 publicé Conoci-

miento de la noche, que incluia el poema “La rosa infinita”.

libreria de Corrientes y Talcahuano. Probablemente la libreria Ameghino, por entonces
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p.434,1. 1
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en Talcahuano 442.

Herbert Ashe. Segin Félix Della Paolera [Borges: develaciones. Fundacién C. Costanti-
ni, 1999: 17], esta inspirado en William Foy, ingeniero del Ferrocarril del Sur que vivia
en el hotel de Adrogué. José Bianco [“Des souvenirs”. LH: 38] y M? Esther VVazquez
[Borges: Esplendor y derrota. Barcelona: Tusquets, 1996: 160], suponen que el personaje
se inspira en Jorge Guillermo Borges, “such a modest man that he would have liked being
invisible” [Aut. (1970)]. Otro de sus modelos pudo ser Macedonio Fernandez, a quien
Borges describe [op. cit.] como “a frail, gray man with the kind of ash-colored hair and
moustache”.

hotel de Adrogué. A principios del s. XX, los Borges pasaban sus veranos en Adrogué,
pueblo suburbano al sur del Gran Buenos Aires, en la quinta La Rosalinda (1907-14) o en
el hotel La Delicia. En este hotel habria escrito Borges parte de “TI6n, Ugbar, Orbis Ter-
tius” [Declaracion en CARRIZO, Antonio, Borges el memorioso. FCE, 1982: 222]. Segun
Estela Canto [Borges a contraluz. Madrid: Espasa Calpe, 1989: 19]: “No sé qué recuer-
dos el lugar encerraba para él, pero las caminatas por los senderos del jardin, bajo los
grandes y viejos eucaliptos, eran uno de sus placeres”. En “Una de las posibles metafisi-
cas” [S, N° 115 (1944) = “Nueva refutacion del tiempo™], Borges asegura que “cada vez
gue me atrae un olor de eucaliptos, pienso en Adrogué, en mi nifiez”.

el fondo ilusorio de los espejos. Cf. BANCHS, Enrique, “El espejo” [La urna (1911)]: “Y
acaso [el espejo] espera que algun dia habite / En la ilusion de su azulada calma [...]".

sistema duodecimal de numeracion. Cf. su resefia de Duodecimal Arithmetic (1938), de
George S. Terry [S, N° 62 (1939)]: “Doce se escribe 10, trece 11... [...] Hace méas de doce
afios que Xul Solar predica (vanamente) el sistema duodecimal de numeracion; mas de
doce afos que todos los matematicos de Buenos Aires le repiten que ya lo conocen, que
jamas han oido un dislate igual, que es una utopia, que es una mera practicidad, que es
impracticable, que nadie escribe asi, etc.”.

Rio Grande do Sul. (a) Segiin Ana M2, Barrenechea [La expresion de la irrealidad en la
obra de Borges. CEAL, 1984: 24], “las inmensidades pueden exaltar [...] si a ellas se une
la emocidn de la aventura. Ese sentido tiene en la obra de Borges la frontera del Brasil y
del Uruguay. Tanto él como otros compafieros de generacion (Amorim, Ipuche) pensaban
que el litoral y el Uruguay son méas elementales que la pampa argentina y que la esencia
de lo criollo se conserva en esas regiones mas pura”. (b) Antdnio A. Borges de Medeiros
(1863-1961) gobernd durante décadas (1898-1908 y 1913-28) Rio Grande do Sul. En
1934 fue candidato a presidente del Brasil.

capangas. “El que tiene mando y lo ejerce arbitrariamente. Del provincialismo capanga:
capataz en los desmontes; guardaespaldas (y éste del afronegrismo brasilefio capanga:
guardaespaldas)” [GOBELLO, José, Diccionario lunfardo. Pefia Lillo, 1975, s.v. “capan-

ga”].

etimologia brasilera de la palabra gaucho. Segun esta etimologia, gaucho provendria
del regionalismo ca’lcho (borracho), desde el guarani ca’a (borrachera). Hacia la se-
gunda mitad del s. XVIII, el vocablo galcho —o gaucho- habria comenzado a sustituir
definitivamente la palabra gauderio en las zonas de habla hispana limitrofes con Rio
Grande do Sul.

Ashe murié de la rotura de un aneurisma. Como Jorge Guillermo Borges.

la Noche de las Noches. Laylat al-Qadr, la Noche del Decreto Divino o la Noche del Po-
der, “entre el 27 y el 28 ramadan, en el curso de la cual, segin una creencia generalizada,
se fijaba el destino de cada hombre para el afio venidero. [...] [Esa noche] se celebra, ade-
maés, el aniversario del dia en que fueron revelados los primeros suras del Coran” [SOUR-
DEL, D. y J., La civilizacion clasica del Islam. Barcelona: Juventud, 1981: 618]. Segun el
Coran, XCVII, 1-4, esa noche, “mejor que mil meses”, desciende del cielo el mismo Co-
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ran; también los Angeles y el Espiritu (Gabriel) bajaran para arreglar todas las cosas.
Borges [“Las 1001 noches”. Cr., N° 31 (1934)] sefiala que el sexto volumen de la traduc-
cién de Burton de las Mil y una noches “incluye unas trescientas notas, de las que cabe
destacar [...] un resumen de la mitologia de la secreta Noche del Poder o Noche de las
Noches”.

lo integraban 1001 paginas. Obvia alusion a las Mil y una noches.
Hlaer. En islandés, reir.
cubria una de las laminas. En 1940: “guarecia una de las laminas”.

un o6valo azul. Quiza un saludo a su propio sello, oval, azul y con la inscripcion “Jorge
Borges — hijo”. Véase, v.g., la anteportada de su ejemplar de History of the Conquest of
Peru de William Prescott, en TORRE BORGES, Miguel de, Borges; Fotografias y manus-
critos. Renglén, 1987: 110.

un vasto fragmento metddico de la historia total de un planeta desconocido. Cf. su
resefia de La estatua casera, de Adolfo Bioy Casares [S, N° 18 (1936)]: “no he conocido
una sola [utopia] que rebase los limites caseros de la satira y del sermén y que describa
puntualmente un falso pais, con su geografia, su historia, su religién, su idioma, su lite-
ratura, su musica, su gobierno, su controversia matematica y filosofica... su enciclopedia,
en fin: todo ello articulado y orgénico, por supuesto, y (me consta que soy muy exigente)
sin alusion a los trabajos injustos que padecid el capitan de artilleria Alfredo Dreyfus”.

Néstor Ibarra. Critico francés (1908-86), de padre argentino. En 1925 viajé a Buenos
Aires para estudiar Letras. Conoci6 a Borges en 1928 y analiz6 su obra en su tesis La
nueva poesia argentina. En 1931 publicé una traduccion de Le Cimetiére marin, prologa-
da y celebrada por Borges [“Paul Valéry”. EH, N° 1423 (1937)]. Por su oposicion al na-
zismo, en la Francia ocupada pasd unos meses en un campo de concentracion. En 1945-6
dirigié obras de teatro en Buenos Aires. Instalado definitivamente en Francia, colabord
con Paul Verdevoye en la traduccidn al francés (1951) de Ficciones. Caso6 con Alicia As-
tete, luego cufiada de Borges.

N. R. F. La Nouvelle Revue Frangcaise, revista literaria fundada en Paris en 1908 y dirigi-
da, sucesivamente, por André Gide (1908-14), Jacques Riviéere (1919-25), Jean Paulhan
(1925-40), etc.

Ezequiel Martinez Estrada. Escritor argentino (1895-1964). Segun recuerda Bioy Casa-
res, “al comienzo de la guerra, [...] cuando Inglaterra defendia sola al mundo libre, nos
reunimos [...] para firmar un manifiesto en favor de los aliados. [...] Martinez Estrada
[...] preguntd si no habiamos pensado que tal vez hubiera alguna razén, y quizés también
alguna justicia, para que unos perdieran y otros triunfaran, si no habiamos pensado que
tal vez de un lado estaban la fuerza, la juventud, lo nuevo en toda su pureza, y del otro, la
decadencia, la corrupcion de un mundo viejo. [...] Ulyses Petit de Murat se levanto y dijo
gue para nosotros el asunto era mas simple: ‘De un lado esta la gente decente, del otro los
hijos de puta’. ‘Si es asi —contestd Martinez Estrada— firmo con ustedes encantado’, y an-
te mi asombro estamp6 su firma” [Descanso de caminantes. Sudamericana, 2001: 132-3].

Drieu La Rochelle. El escritor francés, director (1940-5) de la Nouvelle Revue Francai-
se. Invitado por Sur para dar conferencias en la Argentina, conocié a Borges a mediados
de 1933. Durante la Segunda Guerra, colabor6 con el régimen nazi. En 1945, al retirarse
los alemanes de Paris, se suicido.

quiza victoriosamente. En 1929, en Paris, Victoria Ocampo (1890-1979) fue amante de
Pierre Drieu La Rochelle.

Alfonso Reyes. Como Embajador en la Argentina, Alfonso Reyes (1889-1959) vivi6 en
Buenos Aires entre 1927-30 y entre 1936-7. Entablé amistad con Borges y publico en
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1929 Cuaderno San Martin en los “Cuadernos del Plata”, que dirigid. A su vez, en 1938,
la editorial Destiempo publicé su Mallarmé entre nosotros. Cf. su correspondencia con
Borges en RoBB, James, W., “Borges y Reyes: una relacion epistolar” [Humanitas (Mon-
terrey), vol. 8 (1967)].

un infinito Leibniz. Desde su obra temprana [Dissertatio de Arte Combinatoria (1666)],
Leibniz proyectd construir un lenguaje simbolico universal capaz de sistematizar, aumen-
tar y transmitir el conocimiento. Basada en parte en ideas de Raimundo Lulio (c. 1232-
1316), esta concepcion asumia una racionalidad divina ultima, s6lo accesible mediante el
aparato linguistico y conceptual apropiado. Asi, Leibniz procur6 [Elementa Characteris-
ticae Universalis (escrito en 1679)] compilar un inventario de los conceptos fundamenta-
les del saber para construir una I6gica —o Characteristica universalis— que seria una len-
gua universal y, a la vez, permitiria aplicar el rigor matematico a todas las esferas del
conocimiento.

este brave new world. En la novela Brave New World (1932) de Aldous Huxley se de-
nuncian los peligros del totalitarismo deshumanizador.

Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor ré-
plica y no causan la menor conviccién. Hasta 1974: “Hume not6 para siempre que los
argumentos de Berkeley no admitian la menor réplica y no causaban la menor convic-
cion”. HUME, An Enquiry Concerning Human Understanding (1748), XIl,1: “But that all
his arguments, though otherwise intended, are, in reality, merely sceptical, appears from
this, that they admit of no answer and produce no conviction”. Borges ya habia citado el
fragmento en “La pampa” [LP, 27/3/27] y en “La postulacion de la realidad” [Az., N° 10
(1931)].

Las naciones de ese planeta son —congénitamente- idealistas. Cf., en general, el idea-
lismo filoséfico de Berkeley [A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge
(1710)], vy, en especial, el de Hume, quien afirma [A Treatise of Human Nature (1739-
40)] que todo conocimiento procede de la experiencia; que ésta sdlo nos revela haces
[bundles] de sensaciones y no una sustancia real; que las ideas de sustancia y de causali-
dad proceden del habito; que el alma es un flujo continuo de percepciones sucesivas.

las derivaciones de su lenguaje —la religion, las letras, la metafisica. Cf. las teorias del
escritor y filésofo checo Fritz Mauthner (1849-1923), cuyos Beitrage zu einer Kritik der
Sprache (1901) y Worterbuch der Philosophie (1910) influyeron profundamente en la
obra de Borges. En sus Beitrage, Mauthner sostiene que, como el valor conceptual de las
palabras es variable en el tiempo y aun respecto de cada individuo, es imposible alcanzar
un conocimiento real del mundo mediante el lenguaje: toda filosofia es s6lo la exposicion
de cuestiones linguisticas; todo lenguaje, un instrumento para ordenar —y alterar— el mun-
do segun los propios intereses. Dado que los sustantivos son en el fondo metaforas, y los
verbos la expresion de conjuntos de acciones asociadas por fines humanos, siempre sera
imposible establecer un lenguaje como el que querian Lulio, John Wilkins (1614-72) o
Leibniz, que constituya un catalogo universal ordenado [Beitrége, V]; en cambio, dado
que el valor afectivo de la palabra guarda cierta estabilidad, siempre sera posible la ex-
presién poética [op. cit., VI]. Para una detallada exposicion de los vinculos entre Borges
y Mauthner, véase DAPIA, Silvia G., Die Rezeption der Sprachkritik Fritz Mauthners im
Werk von Jorge Luis Borges [K6In: Bohlau, 1993], passim.

No hay sustantivos. Cf. “Palabreria para versos” [Tam. (1926)]: “El mundo aparencial es
un tropel de percepciones barajadas. [...] EI lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa
enigmatica abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se los in-
ventamos a la realidad. Palpamos un redondel, vemos un montoncito de luz color de ma-
drugada, un cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que esas tres cosas heterogéneas
son una sola y que se llama naranja. [...] Todo sustantivo es abreviatura. En lugar de con-
tar frio, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos pufial; en sus-
titucion de alejamiento de sol y progresion de sombra, decimos atardecer”.

© Daniel Martino, 2007, revisado 2014 12



p. 435, 1. 22
p. 435, 1. 24
p. 435, 1. 26
p. 435, 1. 28
p. 435, 1. 28
p. 435, 1. 29
p. 435, 1. 30
p. 435, 1. 40

la conjetural Ursprache de TI6n. Sobre la existencia conjetural de la Ursprache indoeu-
ropea reposaba buena parte de la prédica racista europea desde mediados del s. XIX: “An
original language (Ursprache) was the hallmark of the original race (Urvolk) in the
minds of many nationalistic Germans in the period of Enlightenment and early years of
romanticism. They made no distinction between the language and biological race in defi-
ning themselves as distinct from non-German populations of different idioms and ori-
gins” [KENNEDY, Kenneth A. R., God-Apes and Fossil Men; Paleoanthropology of South
Asia. The University of Michigan Press, 2000: 80].

hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilabicos de valor
adverbial. Cf. la morfologia de las lenguas ural-altaicas, salvo en lo referido al uso de
prefijos.

un verbo [...] lunecer. Segun Umberto Eco [La ricerca della lingua perfetta nella cultu-
ra europea. Bari: Laterza, 1993, XII1], Borges piensa en los ejemplos que Platon da en el
Cratilo 396b, especialmente en la explicacion del nombre Zeus a partir de acciones o re-
sultados de acciones y no de sustantivos.

axaxaxas. (a) Probable “referencia risuefia a las iniciales de Alejandro Xul Solar” [GRA-
DOWCZYK, Mario H., Alejandro Xul Solar. Ediciones Alba, 1994: 162]. (b) Nueva alu-
sion al Axa-Axis.

mlé. En el Pais de los Suefios [DUNSANY, op. cit.] se encuentra la ciudad de Mlo, “where
priests propitiate the avalanche with wine and maize”. Cf. la resefia de Patches of Sun-
light (1938), de Lord Dunsany [EH, N° 1507 (1938)]: “[Lord Dunsany] se equivoca al
aseverar que ha inventado ‘cielos y tierras, y reyes y pueblos y costumbres’. Sospecho
que esa dilatada invencién se limita a una serie de nombres propios, apuntalados por un
vago ambiente oriental. [...] Es dificil compartir el jubilo del bautizador de Glorm, de
Milo [...]".

Xul Solar. Seudénimo de Oscar Alejandro Schulz Solari, pintor y astrélogo argentino
(1887-1963). Conocid a Borges en 1924, en los salones martinfierristas. Segin Gradowc-
zyk [op. cit.: 159], “Xul —que pertenecia a una generacion anterior— representaba, para
Borges, el arquetipo del artista e intelectual de sélida cultura europea y universal, como
también el de un maestro en los paradigmas que él habria de inventar después. [...] Su do-
minio de idiomas, sus investigaciones linglisticas para facilitar la comunicacion, su vi-
sion del mundo, sus conocimientos sobre la Cébala y las religiones, sus misticas visiones,
su relevancia como pintor, conforman una personalidad que atraia al poeta-escritor”. Ilus-
trd, entre otros, El tamafio de mi esperanza (1926) y Un modelo para la muerte (1946).

upa tras perfluyue luné. Fragmento en neocriol, uno de los idiomas desarrollados por
Xul Solar. Segun Borges, “Xul Solar abundaba en neologismos, pero estaban hechos se-
gun un plan, con la idea de enriquecer la lengua espafiola. [...] Xul Solar encontraba —creo
gue con razén- que el idioma espafiol era demasiado largo y que habia que darle la breve-
dad del inglés” [En SORRENTINO, Fernando, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges.
Casa Pardo, 1974: 22. Cf. CARRIZO, op. cit.: 81]. Como ejemplos de neo-criol pueden
consultarse, de Xul: (a) “Algunos piensos cortos de Cristian Morgenstern” [MF, N° 41
(1927). Traduccién de fragmentos de Stufen (1918), de Morgenstern]; (b) “Apuntes de
neocriollo” [Az, N° 11 (1931)]; (c) “Vision sobrel trilineo” [Destiempo, N° 2 (1936)], que
incluye una Glosa con una sucinta gramatica del “criol, o neocriollo, futur lenguo del
Contenente”.

mundo subsistente de Meinong. Para la Gegenstandstheorie del filosofo austriaco Ale-
xius Meinong (1853-1920) hay dos tipos de objetos: los que tienen existencia (Existenz) y
los que tienen s6lo subsistencia (Bestand). Asi, todo tipo de objetos contradictorios, como
circulos cuadrados, en cuanto concebibles y predicables pertenecen “a la vertiginosa cate-
goria de objetos subsistentes de Meinong, 0 sea de cosas que no existen, pero que es da-
ble concebir de algiin modo, siquiera nebuloso o afantasmado” [Resefia de Duodecimal
Arithmetic (1938) de G. S. Terry (1939)].
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p. 436, 1. 40
p. 436, I. 44

segun las necesidades poéticas. En 1940, el cuento incluia aqui esta nota al pie: “El ger-
manista recordara ciertas formaciones de Goethe: morgenschén, Nebelglanz. Estas, aun-
gue binarias, pueden ilustrar lo que afirmo”. Goethe usa el adjetivo morgenschén en el
poema “Heidenrdslein” (1789): “Sah ein Knab’ ein Roslein stehn, / Réslein auf der Hei-
den, / war so jung und morgenschon, / [...] sah's mit vielen Freuden”; el sustantivo Nebel-
glanz, en el poema “An den Mond” (1789): “Fullest wieder Busch und Tal / Still mit Ne-
belglanz”. Borges comenta estos ultimos versos: “Nebelglanz —con resplandor de neblina.
Y equivale exactamente, me parece, a la luz de la luna [...]. Goethe inventd esa palabra
espléndida, esa palabra que define a la luna mejor que la palabra Mond, y no volvio a
usarla” [En CARRIZO, op. cit.: 70-1]. Mauthner [op. cit., VI] analiza detenidamente los
mismos dos versos del segundo poema.

una sola disciplina: la psicologia. La seccion [ll, 3] de A Biographical History of Philo-
sophy (1855) de G. H. Lewes, dedicada al idealismo de Locke y Berkeley, se titula “Phi-
losophy reduced to a Question of Psychology”.

Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extension y del pensa-
miento. Ethica (p. 1677), 11, proposiciones 1 y II.

La percepcion [...] del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que
produjo la quemazon es considerada un ejemplo de asociacion de ideas. Cf. los argu-
mentos de Hume en su An Inquiry Concerning the Human Understanding (1748), IV, 1y
VII, 1. Hume concluye que lo Unico que percibimos son las circunstancias de contigi-
dad, prioridad y conjuncidn constante, no de causalidad. Juan Nufio [La filosofia de Bor-
ges. México D. F.: FCE, 1986: 31] objeta que al parrafo de Borges “le sobra esa pedag6-
gica oracion de relativo (‘que produjo la quemazon’), no sélo por razones filoséficas (res-
pecto del anticausalismo de Hume y del lenguaje tléniano), sino para que asi lo restante
resplandeciera en toda su empirica desconexidn, tal y como lo pretendian los moradores
de Tlon”.

Todo estado mental es irreductible: [...] nombrarlo [..] implica un falseo. Cf.
MAUTHNER, op. cit., IVy V1.

Philosophie des Als Ob. En su Die Philosophie des Als Ob (1911), el filésofo neokantia-
no aleméan Hans Vaihinger (1852-1933) sostiene el pragmaético Fiktionalismus: como la
realidad no puede ser conocida, la Filosofia, la Ciencia y la Religion son meras ficciones
[Fiktionen] y, por ende, sélo valen por su utilidad, no por su grado de verdad.

no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud. Cf. las conclusiones de Hume en su A
Treatise of Human Nature (1739-40), I, 7.

Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fantéstica. Cf. su resefia de Af-
ter Death (1923), de Leslie D. Weatherhead [S, N° 105 (1943)]: “Yo he compilado alguna
vez una antologia de la literatura fantéstica. [En ella] [...] delato la culpable omision de
los insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platon, Juan Escoto Eri-
gena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¢{qué son los
prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe [...] confrontados con la invencién de Dios, con
la teoria laboriosa de un ser que de algiin modo es tres y que solitariamente perdura fuera
del tiempo?”.

subordinacién de todos los aspectos. En 1940: “subordinacion arbitraria de todos los
aspectos”.

Una de las escuelas de TIon llega a negar el tiempo. Cf. las doctrinas idealistas de
Francis H. Bradley (1846-1924), quien sostiene [Appearance and Reality (1893)] que el
tiempo es una apariencia y propone “excluir el porvenir, que es una mera construccién de
nuestra esperanza, y reducir lo ‘actual’ a la agonia del momento presente desintegrandose
del pasado” [Et. (1936), I].
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RUSSELL, The Analysis of Mind, 1921, pagina 159. Segun Russell: “There is no logi-
cal impossibility in the hypothesis that the world sprang into being five minutes ago,
exactly as it was, with a population that ‘remembered’ a wholly unreal past. There is no
logically necessary connection between events at different times; therefore nothing that is
happening now or will happen in the future can disprove the hyphotesis that the world
began five minutes ago. [...] | am not suggesting that the non-existence of the past should
be entertained as a serious hypothesis. Like all sceptical hypotheses, it is logically tena-
ble, but uninteresting”. Olaf Stapledon [Philosophy and Living (1939), VIII, 1, (d)] co-
menta el pasaje como sigue: “This possibility [de que todo el pasado sea ilusorio] is based
on illicit abstraction. If all that is immediately given in experience is an instant, then not
only does movement vanish, but the whole past may be regarded as illusion. But per-
ception of movement and change guarantees some sort of past, however different in detail
from that retained in our obviously fallible memory”. Borges, que resefia a su vez el libro
de Stapledon [S, N° 64 (1940)], destaca que “ligeramente reforma” la “curiosa imagina-
cion cosmogdnica” de Russell y, a continuacion, repite la cita de éste.

la historia del universo [...] es la escritura que produce un dios subalterno. Cf. prélo-
go (1949) a De los héroes, de Carlyle: “En 1833, [Carlyle] declar6 [en ‘Count Caglios-
tro’] que la historia universal es una Escritura Sagrada ‘que deben descifrar todos los
hombres, y también escribir, y en la que también los escriben’”. Con variantes, se repite
el fragmento en “Magias parciales del Quijote” [LN, 6/11/49)] y en “Del culto de los li-
bros” [LN, 9/7/51]. Cf. CARLYLE, Past and Present (1843), VIII. “Great men are the ins-
pired texts of that divine Book of Revelations, whereof a chapter is completed from epoch
to epoch, and by some named History”.

mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado. Cf. las declaraciones de La-
ponder al narrador, en MEYRINK, Gustav, Der Golem (1915), XVIII: “Das Leben kam
mir dumm vor wie eine Indianergeschichte und verlor an Wirklichkeit; die Trdume wur-
den zu GewiBheit —zu apodiktischer, beweiskraftiger Gewillheit, verstehen Sie wohl: zu
beweiskréftiger, realer Gewif3heit, und das Leben des Tages wurde zum Traum”.

vertiginoso instante del coito. Hasta ALF: “instante poderoso del coito”.

ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y [...] éstos son los 6rganos
y méscaras de la divinidad. En “Un libro de Thomas Mann sobre Schopenhauer” [EH,
N° 1525 (1939)], Borges menciona “aquella fantasmagoria un poco terrible de Parerga y
Paralipémena [1851] en la que Schopenhauer reduce todas las personas del universo a
encarnaciones 0 méascaras de una sola (que es, previsiblemente, la Voluntad), y declara
gue todos los sucesos de nuestra vida, por aciagos que sean, son invenciones puras de
nuestro yo como las desdichas de un suefio”. Se refiere a la “Transscendente Spekulation
uber die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzelnen”; un fragmento, con
el titulo de “Fantasia metafisica”, fue publicado en ABA, N° 11 (1946), cuando la revista
era dirigida por Borges. Para una critica a la inclusion de Schopenhauer en “TI6n”, “esta
extrafia empresa metafisica”, véase NUNO, op. cit.: 38-9.

la operacion de contar modifica las cantidades. Cf. BERKELEY, A Treatise concerning
the Principles of Human Knowledge (1710), XII, CXX y CXXI.

logran un resultado. Hasta ALF: “llegan a un resultado”.

se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor. Segln su resefia de la
Introduction a la poétique (1937), de Valéry [EH, N° 1495 (1938)]: “Valéry escribe: ‘La
Historia de la Literatura no deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de su
carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu como productor o consu-
midor de literatura. Esa historia podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor.
Podemos estudiar la forma poética del Libro de Job o del Cantar de los Cantares, sin la

menor intervencion de la biografia de sus autores, que son enteramente desconocidos’”.
En su resefia de Murder for Pleasure (1941), de Howard Haycraft [S, N° 107 (1943)] re-

© Daniel Martino 2007, revisado 2014 15



p. 439, I.

p. 439, 1.

p. 439, I.

p. 440, 1.
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pite la cita anterior y afiade: “No era la primera vez que el Espiritu formulaba esa obser-
vacion; en 1844, en Concord (Massachussets), otro de sus amanuenses habia anotado:
‘Dirfase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad
central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente’
(EMERSON, Essays, second series)”.

las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicologia de ese
interesante homme de lettres. Cf. “Pierre Ménard, autor del Quijote” (1939): “Atribuir a
Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacién de Cristo, ¢no es una suficiente re-
novacion de esos tenues avisos espirituales?”.

Un libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto. Cf. (a) “La dinas-
tia de los Huxley” [EH, N° 1422 (1937)]: “No hay libro que no encierre un contralibro,
gue es su reverso [...]". (b) Resefa de Of Course, Vitelli!, de Alan Griffiths [EH, N° 1518
(1938)]: ““Cada libro contiene su contralibro’, ha dicho Novalis”. Nétese la similitud de
la anécdota del libro resefiado —un personaje ficticio que va cobrando importancia hasta
imponerse a la realidad— y el argumento de “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”. (C) STAPLE-
DON, op. cit., Xl, 3, c: “According to Idealism [...] every idea is only partially true, and is
said to involve its opposite”.

hronir. Segin Rodriguez Monegal [Jorge Luis Borges; A Literary Biography. New York:
Dutton, 1978: 333], “[I]t would be easy to establish the links between “Tldn...” and C. S.
Lewis’ novel Out of the Silent Planet. Both belong basically to the same genre: utopian
science fiction. In both there is a great concern with imaginary languages [...]. There are
even minor coincidences in the phonological value of words in both languages. They fa-
vor an almost Scandinavian grouping of consonants: one of the tribes’ names in Lewis is
‘Hross’, while in Borges some imaginary objects produced in TI6n are “hronir’”.

ur. (a) En “El idioma infinito” [Tam. (1926)], Borges sefiala que el prefijo ur “aleja las
palabras con su sentido primordial y antiquisimo (Urkunde, Urwort, Urhass)”. (b) En
Der Kampf als inneres Erlebnis (1922), Ernst Junger pondera la Ur o “relacién primor-
dial” que se da en la guerra primitiva, donde se lucha cuerpo a cuerpo y la contrapone a la
despersonalizacion del combate tecnoldgico a ciegas. En su resefia de este libro [EH, N°©
1459 (1937)], Borges observa que “la guerra (segun Juenger) es una especie de arte mi-
noritario o de religién esotérica”.

propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente.
Alusién al esse est percipi de Berkeley: “[A]ll those bodies which compose the mighty
frame of the world, have not any subsistence without a mind, [...] their being (esse) is to
be perceived or known; [...] consequently so long as they are not actually perceived by
me, or do not exist in my mind or that of any other created spirit, they must either have no
existence at all, or else subsist in the mind of some eternal spirit” [BERKELEY, op. cCit.,
VI]. Cf. “Amanecer” [Ferv. (1923)].

Salto Oriental. En 1928, el novelista uruguayo Enrique Amorim (1900-60) casé con Es-
ther Haedo, prima de Borges por parte de su abuela materna; desde 1931 y hasta 1950, al-
ternd su residencia entre Buenos Aires y su casa “Las Nubes”, en Salto Oriental. Borges
lo visito varias veces: Estela Canto recuerda [op. cit.: 50-1] que “siempre aceptaba cuan-
do lo invitaban a ir al campo o a la finca de Enrique Amorim sobre el rio Uruguay”; alli
escribid, entre fines de 1939 y principios de 1940, buena parte de “Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius”.

Posdata de 1947. La posdata forma parte del texto original, publicado en 1940.

tal como aparecid en la Antologia de la literatura fantastica, 1940, sin otra. En 1940:
“tal como aparecio en el nimero 68 de SUR —tapas verde jade, mayo de 1940- sin otra”.
Como observa James Irby [“Borges y la idea de utopia”. In: MARCO, Joaquin, Asedio a
Jorge Luis Borges. Madrid: Ultramar, 1981: 80], “las palabras iniciales de la posdata
[aludian al] [...] mismo ejemplar que el lector tenia en las manos; interesante mise en abi-
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me a la que Borges tuvo que renunciar cuando el cuento se imprimi6 en forma de libro”.
Aunque la fecha del colofén sea “diciembre de 1940, ALF fue publicada hacia abril de
1941 en una carta de principios de 1941, Borges escribe a Bioy Casares que “la Antolo-
gia de la Literatura Fantastica ya estad imprimiéndose: por consiguiente, es incorregible;
a fines de marzo, Buenos Aires podrd empezar a no comprarla”.

Gunnar Erfjord. En los "20, a su regreso de Europa, Borges entablé gran amistad con
las hermanas Lange (Irma, Haydée, Chichina, Norah y Ruth) y fue asiduo concurrente a
las veladas de los sabados en la casa de la calle Tronador, en el barrio de Belgrano. Su
tio, Francisco Borges, estaba casado con Estela Erfjord, hermana de Berta, la esposa de
Gunard Anfin Lange. Como explica Norah Lange: “Yo conocia a la familia Borges. Gui-
Ilermo Juan Borges, primo de Jorge Luis, es también mi primo, porque es hijo de una her-
mana de mi madre. El parentesco comin motivé el acercamiento entre Jorge Luis y yo”
[DE NOBILE, Beatriz, Palabras con Norah Lange. Carlos Pérez Editor, 1968: 11]. Hacia
fines de los *30, Borges estuvo muy enamorado de Haydée y llegé a proponerle matrimo-
nio, pero ella lo rechazo.

Hinton. Charles Howard Hinton (1853-1907), filésofo inglés, autor de The Fourth Di-
mension (1904) y de A New Era of Thought (1888), “que consta de una serie de ejercicios
con cubos de diversos colores, para educar la imaginacién [para demostrar la realidad de
una cuarta dimensidon del espacio]” [“La cuarta dimension”. Cr., N° 51 (1934)]. Cf. “The-
re are more things” [Aren. (1975)].

corrobora las hipétesis de Martinez Estrada. Se impone la posicion de Martinez Estra-
da, declarado simpatizante del Eje.

Dalgarno. Como Leibniz y como Wilkins, George Dalgarno (1626-87), filélogo escocés,
autor del Ars Signorum vulgo Character Universalis et Lingua Philosophica (1661), pro-
cur6 crear un lenguaje universal basado en una clasificacion racional de los campos del
saber: llegé a sostener que toda sustancia se reduce a la suma de sus accidentes.

la perseguida fraternidad resurge en América. Berkeley, decidido a fundar una uni-
versidad en las Bermudas, viajé a América y permanecio entre 1728 y 1731 en Rhode Is-
land; finalmente abandond el proyecto y regres6 a Gran Bretafia. VVéase BERKELEY, Ver-
ses on the Prospect of Planting Arts and Learning in America (1726).

Memphis (Tennessee). Albert Pike (1809-91), a quien se atribuye la fundacion del Ku
Klux Klan, fue director del Memphis Appeal (1867-8). ElI Ku Klux Klan surgié como un
club dedicado a asustar libertos negros, fundado en diciembre de 1865 en Tennessee por
seis veteranos confederados; se extendio espontaneamente, y amplié —y agravé— sus acti-
vidades por todo el sur de los Estados Unidos; en los 30 propuso la formacién de una
cruzada antisemita y anticomunista junto al Tercer Reich.

el ascético millonario Ezra Buckley. (a) Probable alusion, por homofonia, a George
Berkeley. (b) William Haslam (1768-1839), pastor metodista, tatarabuelo paterno de Bor-
ges, caso con Ann Buckley. (c) En el cuento “The Red-Headed League” [The Adventures
of Sherlock Holmes (1891)], de Arthur Conan Doyle, “the League was founded by an
American millionaire, Ezekiah Hopkins, who was very peculiar in his ways. He was him-
self red-headed, and [...] [he] left his enormous fortune in the hands of trustees, with ins-
tructions to apply the interest to the providing of easy berths to men whose hair is of that
color”. Nétese que Ezra Buckley es envenenado en Baton Rouge.

sus cordilleras auriferas. Alusion a la Gegenstandstheorie de Meinong, que propone,
como ejemplo de ente imaginario o subsistente, una montafia dorada. Russell [The Analy-
sis of Mind (1921), 1], glosa la teoria segln aparece en el articulo “Uber Gegenstande ho-
herer Ordnung und deren Verhaltnis zur inneren Wahrnehmung” (1899) y explica que pa-
ra Meinong el objeto del pensamiento “may be something past or future; it may be phy-
sical, not mental; [...] it may be something imaginary, like a golden mountain or it may
even be something self-contradictory, like a round square”.
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descree de Dios. Dios es necesario en la teoria de Berkeley, en cuanto percibe incesante-
mente el mundo, asegurando su persistencia. Como el idealismo de TIén prescinde de
Dios, a veces la existencia de las ruinas de un anfiteatro depende de “unos pajaros” o de
“un caballo”.

en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final
de la Primera Enciclopedia de TIon. De Fervor de Buenos Aires, “three hundred copies
were printed. In those days [1923], publishing a book was something of a private ventu-
re” [Aut. (1970)]. En 1614 se publicé la Fama Fraternitatis Ordinis de Rosea-Cruce, el
texto que presentd al mundo a los Rosacruces.

sus modestos demiurgos. En 1940: “esos modestos demiurgos”.

un departamento de la calle Laprida. (a) Probable saludo a los Laprida, con los que
Borges emparentaba a través de su bisabuela materna Hermenegilda Laprida (1785-
1848). (b) Segun GRADOWCZYK, op. cit.: 162, es “otra referencia al mundo de Xul”: en
1928-54, Xul Solar vivio en un departamento de la calle Laprida 1212.

princesa de Faucigny Lucinge. M2, Lidia Lloveras, princesa de Faucigny-Lucinge. Se-
gun Estela Canto [op. cit.: 168-70], “Borges tenia una especial debilidad por la princesa
[...]. [E]ra una mujer més bien baja, algo entrada en carnes, de mas de cincuenta afios,
con el pelo tefiido de un tono rojizo. [...] [H]abia sido inmensamente rica [...]. Su marido,
Bertrand de Faucigny-Lucinge, recupero al casarse su status principesco y se dedicé a di-
lapidar las rentas de la princesa. [Después de diversos percances] [...] tuvo que volver so-
la a la Argentina y, tras perder algunos pleitos, vivia ahora de una modesta pension y de
la ayuda que le prestaban sus amigas. [...] [Borges] siempre la Ilamd “princesa’ y nunca
se tomo la libertad de tutearla”.

la primera intrusion del mundo fantastico en el mundo real. Cf. su resefia de Die
Unbekannte Groesse (1933), de Hermann Broch [EH, N° 1427 (1937)]: “[M]e habria
gustado mucho mas el argumento inverso: el que mostrara la invasion progresiva del
mundo cotidiano por el mundo platénico de los simbolos”.

en la pulperia de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresabamos de
Sant’Anna. En 1934, Borges y Amorim pasaron diez dias en Rivera “que tiene un lado
brasilero que se llama Sant’Anna do Livramento”; alli, segun recuerda Borges, fue testigo
de la muerte de un hombre, ultimado de dos balazos por un capanga [Véanse (a) PE-
RALTA, Carlos, “L’électricité des mots”. LH (1964): 413; (b) SORRENTINO, op. cit.: 15].
Borges dice que esa temporada en la frontera “seems to have impressed me far more than
all the kingdoms of the world and the glory of them, since in my imagination | keep going
back to that one not very notable experience” [Aut. (1970)].

rudimentaria hospitalidad. Desde ALF: “hospitalidad temeraria”.

un objeto muy chico y a la vez pesadisimo. “Durante un afio o dos [Macedonio] jugo
con el vasto y vago proyecto de ser presidente de la Republica. [...] Lo mas necesario
(nos repetia) era la difusién del nombre. [...] Convenia insinuarse en la imaginacion de la
gente de un modo mas sutil y enigmatico. Macedonio optd por aprovechar su curioso
nombre de pila; mi hermana y algunas amigas suyas escribian el nombre de Macedonio
en tiras de papel o en tarjetas, que cuidadosamente olvidaban en las confiterias, en los
tranvias, en las veredas, en los zaguanes de las casas y en los cinematdgrafos. [...] De esas
maniobras méas o menos imaginarias [...] surgié el proyecto de una gran novela fantéstica,
situada en Buenos Aires, y que empezamos a escribir entre todos. [...] La obra se titulaba
El hombre que sera presidente; los personajes de la fabula eran los amigos de Macedonio
[...]. En la obra se entretejian dos argumentos: uno, visible, las curiosas gestiones de Ma-
cedonio para ser presidente de la Republica; otro, secreto, la conspiracién urdida por una
secta de millonarios neurasténicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin. Estos resuel-
ven socavar y minar la resistencia de la gente mediante una serie gradual de invenciones
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incébmodas. La primera [...] es la de los azucareros automaticos que, de hecho, impiden
endulzar el café. A ésta le siguieron otras: [...] los enseres elaborados con dos nuevas ma-
terias antagénicas, de suerte que las cosas grandes sean muy livianas y las muy chicas pe-
sadisimas, para burlar nuestra expectativa [...]. Al final el gobierno se viene abajo; Mace-
donio y Fernandez Latour entran en la Casa Rosada, pero ya nada significa nada en ese
mundo anérquico” [Prélogo a Macedonio Fernandez (1961)]. Sobre las circunstancias y
procedimientos de la difusion del nombre de Macedonio, cf. FERNANDEZ LATOUR, En-
rique, Macedonio Fernandez, candidato a presidente y otros escritos [Agon, 1980] y las
notas de Carlos Garcia en su edicion del carteggio entre Borges y Macedonio [Corres-
pondencia 1922-1939. Corregidor, 2000]. Contra Fernandez Latour, Garcia afirma que
“El Hombre que sera presidente no es un proyecto de ¢. 1926-7 [...] sino de comienzos de
la década de ‘1920 [op. cit.: 37] y que “el proyecto comenz6 de manera seria, y derivo
en un juego literario” [op. cit.: 150].

The American (de Nashville, Tennessee). (a) Periddico (1848-1910). (b) En 1867, el Ku
Klux Klan celebré en Nashville su primer congreso, donde se organizé como “Imperio
Invisible del Sur”.

Ya ha penetrado en las escuelas el [...] “idioma primitivo” de TIén. Nueva referencia
a la influencia de la Ursprache indoeuropea en el desarrollo del antisemitismo nazi. N6-
tese la ambigliedad del adjetivo primitivo.

desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. Nada se dice del
aleman ni del italiano. La ambigiedad de la frase admite la doble lectura como sustanti-
vos (si fueran los nativos) o como adjetivos (si fueran los idiomas).

Yo no hago caso. Cf. (a) su resefia de The New Adventures of Ellery Queen (1940) [S, N°
68 (1940)]: “Escribo en julio de 1940: cada mafiana la realidad se parece mas a una pesa-
dilla. Sélo es posible la lectura de péaginas que no aluden siquiera a la realidad: fantasias
cosmogonicas de Olaf Stapledon, obras de teologia o de metafisica, discusiones verbales,
problemas frivolos de Queen o de Nicholas Blake”. Segun King [op. cit.: 93]: “Borges
mistrusts Marxism, fascism or any other system that attemps to offer a spurious order. In
a world going mad, the intellectual response could only be a radical form of askesis, en-
joying the plots of literature, but denying to anything than the autonomous sphere of
literature”. (b) la reaccion de uno de los personajes de The Croquet Player (1936) de H.
G. Wells, obra escrita también a la sombra del nazismo: “the realities that are overwhel-
ming him are so monstruous and frightful that he has to transform them into this fairy
tale [...] in the hope of getting them down to the dimensions of an hallucination and so
presently expelling them from his thoughts” [cap. 1V]. Borges defini6 esta novela como
“una nueva parabola de la civilizacién europea, amenazada por un renacimiento mons-
truoso de la estupidez y de la crueldad” [EH, N° 1425 (1937)].

una indecisa traduccién quevediana [...] del Urn Burial de Browne. Entre 1642-85,
mientras guerras y dictaduras arrasaban Inglaterra, Sir Thomas Browne (1605-82), autor
segun Borges [Resefia de The Albatross Book of Living Prose (1937). EH, N° 1485
(1938)], de “las paginas més altas de la prosa inglesa y aun de toda prosa”, se aplicé a la
serena especulacion metafisica, de inspiracion platénica: “The civil troubles did not dis-
turb his tranquil labours; amid the ‘drums and tramplings of conquest’, to apply his own
famous phrase [Urn Burial, V], he had his ‘quiet rest’ [...]. When the death of Cromwell
at length opened a prospect of the ‘joyful Restoration’, Browne [...] found his voice again
in a meditation upon the cinerary urns and the ‘elegant co-ordination of vegetables’ [i.e.,
respectivamente, Urn Burial y The Garden of Cyrus (1658)], as majestically irrelevant as
Paradise Lost itself to the passions and policies of the hour” [HERFORD, C. H., “Introduc-
tion” a BROWNE, The Religio Medici and Other Writings. London: Dent (“Everyman’s
Library”), 1906: XI]. Como asesores literarios de la editorial Emecé, Borges y Bioy Ca-
sares anotaron e hicieron traducir, hacia 1944, una edicion de obras escogidas de Thomas
Browne, para la coleccion de Sumas que preparaban; previamente, Borges habia traduci-
do pasajes de Religio Medici y de Urn Burial en “Sir Thomas Browne” [Inquisiciones
(1925)] y, con Bioy Casares, un fragmento de Urn Burial [“Quinto Capitulo de la Hy-
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driotaphia (1658)”. S, N° 111 (1944)]. En el parrafo inicial de este fragmento se halla,
precisamente, la famosa frase: “han reposado quietamente bajo los tambores y los caba-
llos de tres conquistas”. En Urn Burial, ante el hallazgo de ciertas urnas fanebres en Nor-
folk, Browne presenta una erudita exposicién de diversos ritos funerarios y una melancé-
lica meditacion sobre la vanidad de la fama terrena. Cf. (a) el final de la Fama Fraternita-
tis Ordinis de Rosea-Cruce (1614), en que se describe detalladamente el sepulcro del
maestro Rosenkreutz, abierto 120 afios después de su muerte; (b) WELLS, The Croguet
Player (1936), 11 y 111, donde se refiere el hallazgo de antiguas tumbas en Cainmarsh y la
visita al museo de Eastfolk, para ver algunos de los esqueletos.

Pierre Menard, autor del Quijote

p.444,1.1 Pierre Menard. (a) El poeta, quimico, pintor y erudito francés Louis Nicolas Ménard
(1822-1901), gran admirador de la Atenas politeista, se consagré desde 1852 al estudio
del griego y de las religiones antiguas [MARTINO, Pierre, Parnasse et Symbolisme (1925),
I1]. A su muerte, se publico en Paris Le Tombeau de Louis Ménard (1902), con colabora-
ciones de José Maria de Heredia, Joris-Karl Huysmans, Pierre Louys et alii. Rodriguez
Monegal [op. cit.: 123] recuerda, glosando “Louis Ménard, paien mystique” [Promena-
des littéraires; 4e. série (1912)], de Remy de Gourmont, que ““his more lasting work was
in the domain of parody. In his youth he attempted to rewrite some of the lost plays of the
Greek tragic poets and even attempted a version of Aeschylus’ lost Prometheus Unbound
[Promethée délivré (1844), con el seudénimo de ‘L. de Senneville’] which for the conve-
nience of his readers he wrote in French, in spite of having preferred [...] to write it in
Aeschylus’ own Greek [...]. His second major parody was a piece called ‘The Devil at the
Café’, which he attributed to Diderot and almost managed to smuggle into a colection of
that writer’s work then in progress. [...] According to De Gourmont, Ménard liked to
practice a sort of anachronistic reading of the classics: ‘When he read Homer, he
thought about Shakespeare, placed Helen under the absent-minded eyes of Hamlet, and
imaged the plaintive Desdemona at Achilles’ feet’”. (b) Léon Ménard (1706-67) escribio
una Histoire des évéques de Nimes (1737) y una celebrada Histoire civile, ecclesiastique
et littéraire de la Ville de Nimes (1760).

p. 444,1.2 Silvina Ocampo. Silvina Ocampo (1903-93) conocié a Borges a fines de 1924. Segun
cuenta Bioy Casares: “Una tarde de 1939, en las barrancas de San Isidro, Borges, Silvina
Ocampo y yo planeamos un cuento [...]. Ocurria en Francia. EI protagonista era un joven
literato de provincia, a quien habia atraido la fama —limitada a los circulos literarios méas
refinados e intuida por él- de un escritor que habia muerto pocos afios antes. Laboriosa-
mente el protagonista rastreaba y obtenia las obras del maestro: un discurso [...] en elogio
de la espada de los académicos, publicado en plaquette; una breve monografia, dedicada
a la memoria de Nisard, sobre los fragmentos del Tratado de la lengua latina de Varron;
una Corona de sonetos igualmente frios por el tema que por la forma. Ante la dificultad
de conciliar estas obras, tan descarnadas y yertas, con la fama de su autor, el protagonista
iniciaba una investigacion [...] y por fin lograba acceso a sus papeles. Desenterraba bo-
rradores brillantes, irremediablemente truncos. Por Gltimo, encontraba una lista de prohi-
biciones, que nosotros anotamos aquella tarde en [...] un ejemplar de An Experiment with
Time [obra (1927) de J. W. Dunne (1875-1949)] [...]. La invencion de ambos cuentos, el
publicado y el no escrito, corresponde al mismo afio, casi a los mismos dias; si no me
equivoco, la tarde en que anotamos las prohibiciones, Borges nos refirié Pierre Menard”
[“Libros y amistad” (1968)]. Como he podido comprobar, esa tarde anotaron también —en
un ejemplar de Relativity and Robinson; A Treatise for Very Simple People de “C. W.
W.” [London: The Technical Press, 1937] — una lista de argumentos posibles, que inclu-
ye: “1. El hombre que llega a escribir el Quijote. Francia. Movimiento incesante del tema
Gnico. 2. Pieza en 2 actos, el 1° romantico, el segundo abyecto. El 1° es una obra literaria
de un personaje del 2°. Sefialar la influencia de Julien Green. Inglés. [...] 5. Enciclopedia
de un pais imaginario y coherente, con pocas alusiones a Hitler. [...]. 11. Escritor que (ca-
si) s6lo dejo una serie de prohibiciones. 14. Cuento ramificado [...]”. Obviamente, 1y 11
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corresponden a “Pierre Menard...”; 2, a “Examen de la obra de Herbert Quain”; 5, a
“Tlon...”; 14, a “Examen...” y a “El jardin de senderos que se bifurcan”.

p. 444,1.5 Madame Henri Bachelier. La novelista Marie de Régnier (1865-1963), hija de José Ma-
ria de Heredia, casada con Henri de Régnier, paso su juventud en medio de los Parnasia-
nos en el salén de su padre; fue amiga de Valéry y amante, entre otros, de Pierre Louys
(con quien tuvo un hijo, Pierre de Régnier) y de Gabriele D’Annunzio. La obra de Henri
de Régnier, fuera de una momenténea atraccion por el simbolismo de Mallarmé, es ente-
ramente parnasiana: modelada sobre Ronsard, Chénier, Moréas y Heredia, expresa la nos-
talgia de un pasado aristocratico. Pierre Louys publicé sus Chansons de Bilitis (1895) co-
mo traduccion de un manuscrito griego hallado en una tumba [HIGHET, Gilbert, The
Classical Tradition; Greek and Roman Influences on Western Literature (1949), XX].

p.444,1.8 calvinistas, cuando no masones y circuncisos. Alusion a la posicion catolico-naciona-
lista del neoclasicismo reaccionario de preguerra francés, especialmente tras su derrota en
el affaire Dreyfus (1906). En su novela Les Déracinés, Maurice Barrés (1862-1923) des-
cribe a los sin patria, individuos sin sentido de pertenencia ni patriotismo: extranjeros,
protestantes, judios, masones. Charles Maurras (1868-1952), lider de la Action Francaise,
[lam6 a la lucha contra los Quatre Etats confédérés (Protestante, Masén, Judio y Mete-
co); discipulo de Jean Moréas y de su Ecole Romane, Maurras “drew the slogan ‘classi-
cism’ into a general ideological scheme in which monarchism, belief in the Church as an
institution, and a concept of history, of France and its past, were all amalgamated into
something like a coherent or at least compatible set of ideas” [WELLEK, René, A History
of Modern Criticism. New Haven: Yale UP, 1992, vol. VIII: 5]; viendo en Occitania el
simbolo del encuentro de las tradiciones griega, latina y francesa, exalto a Frédéric Mis-
tral y la Renaissance Provencale, que “n’aura été au fond que la réaction de I’élite de-
vant I’ uniformité jacobine” [MAURRAS, Charles, Au signe de Flore (1933)]. No sin iro-
nia explica Borges: “J’ai pensé qu’il fallait que le héros de cette histoire flt Francais,
parce que c’est une idée qui ne serait pas vraisemblable dans une autre culture que celle
de France” [CHARBONNIER, Georges, Entretiens avec Jorge Luis Borges. Paris: Galli-
mard, 1967: 109-10].

p.444,1. 11 cipreses infaustos. Aunque la frase es un tdpico clasico y renacentista, al que aun recurre
Cervantes [Quijote, I, 21], cf. especialmente HORACIO, Odas, 1, 14: “Te, praeter invisas
cupressos”. En esta Oda se lee: “Frustra cruento Marte carebimus, / Fractisque rauci
fluctibus Adriae; / Frustra per autumnos nocentem / Corporibus metuemus Austrum [En
vano evitaremos al sangriento Marte, / y a las rugientes olas del Adriatico; / en vano, en
el Otofio / defenderemos nuestro cuerpo del Austro]”.

p.444,1.16  baronesa de Bacourt. La Mémoires de Talleyrand fueron revisadas para su publicacion
por su albacea, Adolphe de Bacourt (1801-65), y editadas en 1891 por Charles de Broglie
(1821-1901). Como el manuscrito de Talleyrand desaparecié —s6lo queda una supuesta
copia, de mano del propio Bacourt, quien habria destruido el original- y los pocos frag-
mentos que sobreviven muestran importantes omisiones y adiciones respecto de la ver-
sion publicada, algunos creen que el texto original nunca existi6. “Had M. de Bacourt
preserved the original upon which he worked, the suspicions which now exist that the me-
moirs of Talleyrand are but a garbled version of the original work [...] could not have
arisen” [STEPHENS, H. M., “Recent Memories of the French Directory”. American Histo-
rical Review (Washington D. C.), vol. I, N° 3 (1896)].

p.444,1.18  condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas finos del principado de Monaco. El
monje —monaco, en italiano— San Bonaventura de Bagnoregio (1221-74), doctor de la
Iglesia, escribio, basandose en los escritos de Tommaso da Celano (m.c. 1260) una vida
de San Francisco [Legenda sancti Francisci (1263)] que reemplazé a todas las existentes,
destruidas hacia 1266 por disposicion de un Capitulo General convocado en Paris por el
propio Bonaventura. Algunos vieron en esta decision un deliberado intento de eliminar
las fuentes originales de la historia franciscana, para sustituir al San Francisco real por
uno falso, adecuado a las necesidades de la Iglesia Cat6lica. Segun Borges [“Epilogo” a
Otras inquisiciones (1952)], en el Breviloquium de San Bonaventura se afirma, antes que
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en Francis Bacon, la idea de que Dios cre6 dos libros: la Sagrada Escritura y el mundo
[“creatura mundi est quasi quidam liber in quo legitur Trinitas].

Simén Kautzsch, tan calumniado jay! por las victimas de sus desinteresadas
maniobras). En 1939: “Simon Kautzsch)”.

Kautzsch. El tedlogo protestante aleman Emil Kautsch (1841-1910) prepard, en colabo-
racion con otros eruditos, una famosa edicion de los Apdcrifos [Die Apokryphen und
Pseudoepigraphen des Alten Testaments (1899)].

revista Luxe. (a) Quizé alusion a “Luxe, calme et volupté”, célebre verso de “L’invitation
au voyage” [Les Fleurs du mal (1857)], de Baudelaire. (b) Probable alusién burlesca a la
revista Sur (1931-70), dirigida por Victoria Ocampo.

consta de las piezas que siguen. En su resefia de Un Pas dans I’escalier, de Renée Le-
maire [EH, N° 1421 (1937)], Borges observa que “un rasgo curioso de este libro es la re-
velacion gradual del caracter del muerto, a través de los dialogos y recuerdos de las muje-
res, y aun a través de algunos libros que hay en su dormitorio. (Ese procedimiento es ca-
racteristico de Joseph Conrad)”. Cf. el donoso escrutinio de la biblioteca de don Quijote,
por el curay el barbero [Quijote, I, 6].

un soneto simbolista que aparecié dos veces (con variaciones) en La Conque. El poe-
ma “Le cimetiere marin” de Paul Valéry fue publicado dos veces (con variaciones) en la
Nouvelle Revue Frangaise, en mayo y agosto de 1920. Valéry, nacido en Séte y educado
en Montpellier, defendia las formas estroficas y ponderaba el soneto.

La Conque. Revista literaria (1891-2). Segun refiere Borges, “en 1888, en la universidad
de Montpellier, Valéry charlé con Pierre Louys. Este, un afio después, fundo la revista La
Conque. En esas paginas aparecieron los primeros poemas de Valéry, debidamente mito-
I6gicos y sonoros” [“Paul Valéry” (1937)].

1899. Borges dice preferir para sus historias, “la Gltima década del siglo XIX. Elijo [...] la
fecha, digamos 1899, afio de mi nacimiento, por ejemplo” [En FERRARI, Osvaldo, En dia-
logo I. Sudamericana, 1998: 40].

objetos ideales creados por una convencion y esencialmente destinados a las necesi-
dades poéticas. Para Valéry, la Poesia Pura surge de la progresiva supresion de los ele-
mentos prosaicos, i.e., de todo aquello que pueda decirse sin dafio en prosa —anécdota,
moral y aun filosofia—. La poesia es la colaboracién entre sonido y sentido, variables in-
dependientes; la palabra, un signo arbitrario: “Il n’y a aucun rapport entre le son et le
sens d’un mot”. Cf. WELLEK, op. cit.: 167.

Nimes. Conquistada por Roma en 121 a.C., Nimes (Nemausus) se convirti en un impor-
tante centro de la Galia meridional y, en su esplendor, lleg6 a ser conocida como la Pe-
guefia Roma. Como otros lugares mencionados en el cuento (Montpellier, Tarascon), fue
ambito de la Renaissance Provencale exaltada por Maurras. Borges, que la habia visitado
con sus padres a principios de 1919, escribié [“Por los viales de Nimes”. Lun. (1925)]:
“Esta alameda provenzal / Tiende su facil rectitud latina / Por un ancho suburbio [...]".
Desde tiempos modernos, en su antiguo anfiteatro galo-romano se celebran famosas co-
rridas de toros; en 1919, los Borges asistieron a una, que acaso evoca Gervasio Montene-
gro en “El dios de los toros” [Prob. (1942)], I11: “una sangrienta funcion de toros embota-
dos que él [Montenegro] presenciara en las arenas de Nimes (bajo el crepitante sol pro-
venzal)”.

“ciertas conexiones o afinidades” del pensamiento de Descartes, de Leibniz y de
John Wilkins. Descartes, en una carta del 20 de noviembre de 1629 al tedlogo Marin
Mersenne (1588-1684), anotd que “mediante el sistema decimal de numeracién, podemos
aprender en un solo dia a nombrar todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas en
un idioma nuevo que es el de los guarismos” y sugirié “la formacion de un idioma anélo-
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p. 445, 1.6
p. 445, 1.8
p. 445, 1. 12
p. 445, 1. 13
p. 445, 1. 14
p. 445, 1. 14

go, general, que organizara y abarcara todos los pensamientos humanos” [“El idioma ana-
litico de John Wilkins”. LN, 8/2/42]. Leibniz estudi6 la posibilidad de una Characteristi-
ca universalis [v.n. p. 434, 1. 38]. El obispo inglés John Wilkins, en su An Essay Towards
a Real Character and a Philosophical Language (1668), “propone un catalogo razonado
del universo y deriva de ese catalogo un riguroso idioma internacional” [“John Wilkins,
previsor”. EH, N° 1551 (1939)], en que “cada palabra se define a si misma” [“El idioma
analitico de John Wilkins” (1942)].

posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de torre. (a) Hacia
1937, Xul Solar desarroll6 su Panjuego, suerte de ajedrez de base astroldgica en tableros
de 13 por 13, o por 12, casillas. (b) Al describir la actividad poética, Valéry enfatiza la
especulacion racional después del momento de la concepcion y afirma que un poema es
un juego, aunque solemne y sometido a reglas; igualmente afirma que filosofar en verso
es como practicar el ajedrez con las reglas del juego de damas [WELLEK, op. cit.: 165].
(c) Probable alusién burlesca de Borges a su cufiado, Guillermo de Torre.

acaba por rechazar esa innovacion. Como ocurrira con cada variante del Quijote que
ensaye Menard.

Ars magna generalis. En su Ars Magna Generalis (1275), Raimundo Lulio describe su
Ars Magna, lengua filoséfica universal destinada a la conversién de musulmanes y ju-
dios, basada en la aplicacion de reglas de combinatoria matematica a un conjunto de
categorias comin a todos los hombres. Segun Borges [“La méaquina de pensar de
Raimundo Lulio”. EH, N° 1461 (1937)], en la obra presenta una maquina de pensar: “tres
discos, giratorios, concéntricos y manuales, hechos de madera o de metal”, que ofrecen,
conforme se los gira, diversas combinaciones de atributos, principios y cuestiones. Segun
Wellek [op. cit.: 170], Valéry sostenia que, antes que una riqueza inutil de términos, era
preferible un vocabulario restringido, a partir del cual podrian formarse numerosas
combinaciones.

traduccidn con prologo y notas del Libro de la invencidn liberal y arte del juego del
axedrez de Ruy Lépez de Segura. Como prélogo de su obra (1561), el obispo Ruy Lo6-
pez de Segura (1530-80) copia casi textualmente fragmentos de la traduccion castellana
(Valladolid, 1549) del Liber de moribus hominum et oficiis nobilium super ludo scaccho-
rum (1275), del monje Jacobus de Cessole.

George Boole. (a) Légico y matematico inglés (1815-64), “algebrizador de la l6gica”
[Resefia de Men of Mathematics (1937), de E. T. Bell. EH, N° 1499 (1938)], autor de An
Investigation of the Laws of Thought, on Which Are Founded the Mathematical Theories
of Logic and Probabilities (1854). Aplico la simbologia del algebra a la l6gica aristotélica
y tratd, como Leibniz, de presentar un sistema deductivo en forma abstracta. (b) Valéry
describe la actividad poética como una especie de célculo o algebra [WELLEK, op. cit.:
165].

Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa. Segun Wellek [op.
cit.: 167], para Valéry es absurdo tratar de referir en prosa el contenido de un poema, co-
mo si la poesia fuera un mero accidente de la sustancia prosa; por el contrario, su esencia
es precisamente la imposibilidad de esa operacién.

Saint-Simon. (a) Las Mémoires de Louis de Rouvroy Duque de Saint-Simon (1675-
1755), fueron editadas péstumamente. En 1860, el estudioso Paul Mesnard publico los
Projects de gouvernement du duc de Bourgogne, dauphin; Mémoire attribué au duc de
Saint-Simon et publié pour la premiére fois d'aprés un manuscrit de la Bibliothéque
impériale. (b) Los partidarios del filosofo Claude Henri de Saint-Simon (1760-1825), de-
fensor del utilitarisme, proclamaron la funcién social del arte y llamaron a involucrarse
en la accion politica. En su Du Systeme industriel (1821), Saint-Simon acufi6 el término
intellectuel.

Revue des langues romanes. Revista literaria (1870-1945), publicada por la Société pour
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I’Etude des Langues Romanes, en la Provenza.

réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales leyes). Luc Durtain
[André Nepveu] (1881-1959) visitd Buenos Aires, donde conoci6 a Borges, en 1932; a su
regreso a Francia escribi6 su libro de viajes Vers la Ville Kilometre 3 (1933). En 1939 pu-
blicd La Guerre n’existe pas.

traduccién manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo. La Aguja, publica-
da en los Juguetes de la nifiez y travesuras del ingenio (1631), satiriza la poesia de Gon-
gora, parodiando su estilo y ofreciendo “la receta para hacer ‘Soledades’ en un dia”, que
ya aprovechan “en la Mancha pastores y gafianes”. Por su caracter y estilo, pierde todo
sentido al ser traducida. Quevedo, que escribié “variaciones de Persio, de Séneca, de Ju-
venal, de las Escrituras, de Joachim du Bellay” [Prélogo a Prosa y verso, de Francisco de
Quevedo (1948)], en varios de sus ataques recrimina a Géngora su condicion de judio
[v.g., “Contra Luis de Gongora” (p. 1648)].

Carolus Hourcade. Quiza una portmanteau-word formada por “Carolus-Duran” [seudd-
nimo del pintor Charles Durand (1837-1917)] y Pierre Hourcade. Hourcade, traductor del
portugués y agregado cultural de Francia en Lisboa en tiempos de la dictadura de Salazar,
publicd en S, N° 23 (1936) el articulo “Henri Michaux o el viajero perseguido”. Borges
habia conocido a Michaux en Buenos Aires hacia 1935 [Prélogo (1985) a Un barbaro en
Asia, de Michaux].

discute en orden cronolégico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tor-
tuga. Borges escribid dos articulos dedicados a comentar en orden cronolégico la segun-
da paradoja de Zenon de Elea [ARISTOTELES, Fisica, VI, 2]: “La perpetua carrera de Aqui-
lesy la Tortuga” [LP, 1/1/29] y “Los avatares de la Tortuga” [S, N° 63 (1939)]. En el pri-
mero, tras exponerla segun la descripcion de Lewes [Biographical History of Philosophy
(1855), I, 4] —que a su vez sigue a John Stuart Mill [System of Logic (1843), V, 7]-, glosa
las refutaciones de Aristoteles, Hobbes, el mismo Mill, el judio francés Bergson —igno-
rado por Menard- y Russell. En el segundo, considera sus derivaciones (entre ellas, el ar-
gumento aristotélico del tercer hombre) y concluye que “el vertiginoso regressus ad infi-
nitum es acaso aplicable a todos los temas. A la estética: tal verso nos conmueve por tal
motivo, tal motivo por tal otro motivo...”. Cf. el argumento (1) anotado en el ejemplar de
Relativity and Robinson [v.n. p. 444, |. 2], que sugeriria que la paradoja representa para
Borges el inevitable fracaso del intento del lector por acercarse al texto original, siempre
inaccesible por la insalvable distancia entre escritura y lectura: segun Valéry, a diferencia
de la prosa, que muere cuando cumple su funcion expresiva, el significado Gltimo de la
palabra poética siempre serd inalcanzable.

dos ediciones. Nueva alusion al motivo de las versiones sucesivas.

Ne craignez point, monsieur, la tortue. [No tema, sefior, a la tortuga]. En una carta al
abbé Simon Foucher (1644-96), de principios de 1692, publicada en el Journal des Sa-
vants el 2 de junio de ese afio, Leibniz, después de enunciar su axioma de que la naturale-
za no obra nunca per saltum, aconseja ne craigner point la tortuga de los pirronistas: si el
espacio es infinitamente divisible, el tiempo también lo es. Leibniz resuelve el ilustre
problema planteando la distancia a recorrer como la suma de una progresion geométrica
decreciente, en que los infinitos términos tienden a una cantidad finita: ése es el punto en
gue Aquiles alcanza a la tortuga. En la misma carta, refiere que ha dejado en Florencia,
en manos de un amigo italiano encargado de ordenarlo, el borrador de un libro sobre Di-
namica, que no se decide a publicar porque no dejan de ocurrirsele nuevas ideas.

capitulos dedicados a Russell y a Descartes. En “La perpetua carrera de Aquiles y la
Tortuga” (1929), Borges expone la refutacion de Russell, tal como aparece en Our Know-
ledge of the External World (1926), V1. La de Descartes, contenida en una carta a Claude
Clerselier, sin fecha (c. 1649) [Lettres de Mr. Descartes (p. 1657), Carta CXVIII], propo-
ne una solucion que anticipa, sin la complejidad del andlisis infinitesimal, las conclusio-
nes de Leibniz.
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obstinado anélisis. Alusion al hostinato rigore, divisa de Leonardo da Vinci adoptada
por Valéry [Introduction a la méthode de Léonard de Vinci (1894)].

Toulet. Paul-Jean Toulet (1867-1920), poeta bearnés, admirado por los escritores de la
Action Francaise, especialmente por Maurras. Escribio Le Mariage de Don Quichotte
(1902). Borges apreciaba “la simetria de [sus] Contrerimes [p. 1921]” [“Las 1001 no-
ches” (1934)], a las que definia como no menos arduas y elegantes que “un severo pro-
blema de ajedrez” [Resefia de The Paradoxes of Mr. Pond (1937), de G. K. Chesterton.
EH, N° 1439 (1937)].

N. R. F. La Nouvelle Revue Francaise fue uno de los principales modelos del “ideal eu-
ropeo” del grupo Sur. “This should be seen in relation to another fundamental concept:
that the writer, whatever his sympathies, should have no commitment to policial activity.
André Gide and the Nouvelle Revue Francaise offered a literary model” [KING, op. cit.:
44]. Durante un tiempo, la N. R .F. “used the term and concept [de Clasicismo]” [WEL-
LEK, op. cit.: 18].

censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la cri-
tica. Cf. “Un libro sobre Paul Valéry” [EH, N° 1447 (1937)]: “[Valéry] podria contestar
[a un critico] que un hecho estético (la correccion de una palabra) no puede autorizar un
juicio moral (la imputacion de burla)”.

trasposicion en alejandrinos del Cimetiere marin. Segin Victoria Ocampo [“Shakes-
peare or, What you will”. S, N° 289-290 (1964)], “en 1933, Paul Valéry pasaba por ser un
poeta [de] oscuridad tan notoria que un coronel Godchot, francés, director de una revista
titulada Ma Revue [...] tom6 una resolucién heroica [...]. La de traducir el célebre poema
de Valéry, EI cementerio marino, al francés. Es decir a un francés inteligible. Le mandé
el fruto de su labor a Valéry que sabore6 el manjar. Muy amablemente [...] le agradecio al
candido coronel [...] la traduccién que mejoraba su texto al aclararlo. Lo mejoraba puesto
que lo ponia al alcance de las masas”. La traduccién de Godchot, “Essai de traduction en
vers frangais”, era una trasposicion en alejandrinos de los decasilabos del poema de Valé-
ry. Como observa Gérard Genette [“L’Utopie littéraire”. In: Figures (1966)], citando a
Jean Prévost [Baudelaire (p. 1953)], Valéry mismo propuso alguna vez la transmétrisa-
tion a octosilabos de los heptasilabos de “L’invitation au voyage”. En “Le cimetiere ma-
rin”, Valéry menciona la paradoja de Zenén: “Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Elée! / [...]
Quelle ombre de tortue / Pour I’ame, Achille immobile a grand pas!”.

Jacques Reboul. (a) Escritor francés, redactor en jefe de La Revue des Sciences et des
Arts de Niza, autor de Un Grand précurseur des Romantiques (1910), biografia del natu-
ralista y explorador de los Pirineos Louis-Frangois Ramond de Carbonnieres (1755-
1827). (b) Jean Reboul (1796-1864), poeta nacido en Nimes, fue uno de los primeros en
celebrar la poesia de Frédéric Mistral.

una “definicion” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso volumen” —la locu-
cion es de [...] Gabriele d’Annunzio- [...] para rectificar los inevitables falseos del
periodismo. (a) Segun recuerda Borges, en los afios *30, “en EI Mundo publicaron una
fotografia de Victoria [Ocampo]. Esta se enojo mucho, les escribié una carta y les mandé
fotografias autorizadas” [BIOY CASARES, A., Borges. Barcelona: Destino, 2006: 702].
Notese el victorioso volumen. (b) Gabriele D’Annunzio, nacido en Pescara, cerca de
Bagnoregio, fue uno de los simbolos del fascismo italiano; tras las insatisfactorias condi-
ciones del Tratado de Versalles, encabez6 el reclamo italiano por la Vittoria mutilata. En
1934, Victoria Ocampo habia visitado a Mussolini en el Palazzo Venezia.

presentar “al mundo y a Italia”. En Quijote, Il, 32, dice la Duquesa que “tenia por en-
tendido que [Dulcinea] debia de ser la mas bella criatura del Orbe, y aun de toda la Man-
cha”.

ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt. Segin Wellek [op. cit.:
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170], Valéry declar6 su deseo de conocer, en el otro mundo, al creador del soneto, para
poder agradecerle haber inventado una forma, a la que todos los poetas, aun los mas
grandes, se acomodaron.

lista [...] de versos que deben su eficacia a la puntuacion. Louis Ménard propuso refor-
mar la ortografia, suprimiendo las consonantes dobles y el acento circunflejo.

version literal que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de San Francisco
de Sales. La Introduction a la vie dévote (1609) de San Francisco de Sales (1567-1622)
fue traducida por Quevedo como Introduccion a la vida devota (1634). Desde la Catedral
de Annecy, el santo ataco a los calvinistas; enviado a Ginebra, predicé mediante folletos
que pasaba cada noche por debajo de las puertas. La “broma mal escuchada” alude quiza
al sentido figurado de sales, en francés: indecentes, obscenos.

capitulo noveno. En Quijote, I, 9 el narrador compra los manuscritos —que resultan ser la
Historia del Quijote, escrita por el historiador Cide Hamete Benengeli— “con caracteres
gue conoci ser arabigos” y contrata de inmediato a un morisco para que se los traduzca.
De los arabigos observa incidentalmente que es “muy propio de los de aquella nacion ser
mentirosos”.

trigésimo octavo. “Que trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las
letras”, donde Cervantes sigue el topico virgiliano sapientia et fortitudo. Para el topico,
véase CURTIUS, Ernst R., Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948), IX, 6.

fragmento del capitulo veintidos. En Quijote I, 22 se refiere la aventura de los galeotes;
uno de ellos, Ginés de Pasamonte, asegura estar escribiendo sus memorias, inconclusas
porgue “aln no esta acabada mi vida”, y que “lo que esta escrito es desde mi nacimiento
hasta el punto que esta Gltima vez me han echado en galeras”. Balderston [¢Fuera de
contexto?; Referencialidad historica y expresion de la realidad en Borges. Rosario: Bea-
triz Viterbo, 1996: 42] sefiala “la ironia autorreflexiva de Menard [que] juega con la pa-
labra ‘galeras’”. El capitulo incluye dos fragmentos citados por Borges en otros textos:
“no ande buscando tres pies al gato” [Cf. “La muerte y la brdjula” (1942)] y “no es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres” [Cf. (a) “Las doce figuras
del mundo”. S, N° 88 (1942); (b) “Nuestro pobre individualismo”. S, N° 141 (1946)]. En
Quijote, 11, 22, que narra el comienzo del episodio de la cueva de Montesinos, el primo
de un estudiante ofrece a don Quijote sus obras, entre ellas Metamorféseos u Ovidio es-
pafiol y un Suplemento a Virgilio Polidoro.

la empresa. Probable alusion a la Idea de un Principe Cristiano representada en cien
empresas (1640), de Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648).

fragmento filolgico de Novalis. “Nur dann zeig’ ich, daB ich einen Schriftsteller ver-
standen habe, wenn ich in seinem Geiste handeln kann; wenn ich ihn, ohne seine Indivi-
dualitat zu schmalern, bersetzen und mannigfach verandern kann” [“Pflichtenlehre des
Lesers”. KAMNITZER, Ernst (ed.), Novalis Fragmente. Dresden: Jess, 1929]. En un aviso
en Destiempo N° 3 (1937) se anuncia la publicacidon, en octubre de 1938, de “Novalis,
Fragmentos (Version directa y notas de J. L. Borges)”.

libros parasitarios que sitian a Cristo en un bulevar. Enrique Méndez Calzada (1898-
1940) publicé Jesus en Buenos Aires (1922) e Y volvio Jesls a Buenos Aires (1926).

la Cannebiére. Balderston [op. cit.: 59] sugiere una alusion al asesinato del rey Alejan-
dro de Yugoslavia y del ministro Jean Louis F. Barthou, muertos en la Cannebiére en oc-
tubre de 1934 por un sicario croata quiza instigado por Mussolini.

Daudet. Alphonse Daudet habia nacido en Nimes. Su hijo Léon (1868-1942), antisemita
y admirador de Frédéric Mistral, fue miembro de Action Francaise y escribi6 Le Stupide
dix-neuviéme siécle (1922), donde ataca a la democracia, a la ciencia, y al pacifismo.

© Daniel Martino, 2007, revisado 2014 26



p.446,1.30  Tartarin. El protagonista de Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1872)
y Tartarin sur les Alpes (1885).

p. 446, . 33 No queria componer otro Quijote —lo cual es facil. (a) En 1614, bajo la autoria de
“Alonso Fernandez de Avellaneda” se publicé un Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la Mancha (1614). (b) Probable alusion a la Vida de Don Quijote y San-
cho (1905), de Miguel de Unamuno. Cf. “Presencia de Miguel de Unamuno” [EH, N°
1424 (1937)]: “Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo, en estilo efusivo; nada
gana el Quijote, y algo pierde, con esas azarosas exornaciones tan comparables, en su ti-
po sentimental, a las que suministra Gustavo Doré. Las obras y la pasion de Unamuno no
pueden no atraerme, pero su intromision en el Quijote me parece un error, un anacronis-
mo”.

p.447,1.1 Mi proposito es meramente asombroso. Cf. (a) MAUTHNER, op. cit., I, passim, sobre
la inestabilidad historica del significado de las palabras, ante la permanente modificacion
del contexto cultural. (b) VALERY, Introduction a la poétique (1937), sobre la incidencia
en el texto del cambio de época, que es un cambio de lector: “Il n’y a pas de vrai sens d’
un texte. Pas d’autorité de I’auteur. [...] Une fois publié, un texte est comme un appareil
dont chacun peut se servir a sa guise et selon ses moyens”. Borges, que resefia la obra
[EH, N° 1495 (1938)], comenta: “Valéry escribe [...]: ‘¢No es acaso el Lenguaje la obra
maestra de las obras maestras literarias, ya que toda creacién literaria se reduce a una
combinacion de las potencias de un vocabulario determinado, segun formas establecidas
una vez por todas?’ [...] [También] sefiala que las obras del espiritu sélo existen en acto, y
gue ese acto presupone evidentemente un lector o un espectador. Si no me engafo, esa
observacion modifica muchisimo la primera, y hasta la contradice. Una parece reducir la
literatura a las combinaciones que permite un vocabulario determinado; la otra declara
que el efecto de esas combinaciones varia segin cada nuevo lector. [...] La primera esta-
blece un nimero elevado pero finito de obras posibles; la segunda, un nimero de obras
indeterminado, creciente. La segunda admite que el tiempo y sus incomprensiones y dis-
tracciones colaboran con el poeta muerto (No sé de un ejemplo mejor que el erguido ver-
so de Cervantes: ‘jVive Dios, que me espanta esta grandeza!’. Cuando lo redactaron, vive
Dios era interjeccion tan barata como caramba, y espantar valia por asombrar. Yo sospe-
cho que sus contemporaneos lo sentirian asi: ‘jVieran lo que me asombra este aparato!” o
cosa vecina. Nosotros lo vemos firme y garifo. El tiempo —amigo de Cervantes— ha sabi-
do corregirle las pruebas)”. En carta a Jean Prévost, de mayo de 1943, citada por Wellek
[op. cit.: 171], Valéry afirma que, por intensa que haya sido la empatia del novelista con
los personajes, una vez escrita, la obra queda librada a las réactions y a las manoeuvres
del lector.

p.447,1.1 el 30 de setiembre. En 1939: “el 5 de setiembre”.

p.447,1.2 Bayonne. La ciudad provenzal. Probable alusion a TOULET, P.-J., Contrerimes (p. 1921),
XLI: “Bayonne! Un pas sous les Arceaux, / Que faut-il davantage / Pour y mettre son hé-
ritage / Ou son coeur en morceaux? / [...] Tel s’énivrait, a son phébus, / D’un chocolat
d'Espagne, / Chez Guillot, le feutre en campagne, / Monsieur Bordaguibus”.

p.447,1.6 las etapas intermediarias de su labor. Quiza alusién a la paradoja de Aquiles y la Tor-
tuga.

p. 447,1. 10 recuperar la fe catélica, guerrear contra los moros, o contra el turco. Maurras, si-
guiendo a Renan y a Nietzsche, concebia la Historia mediterranea como la lucha entre el
orden del Occidente grecolatino y la anarquia del Oriente semita (Cartago, judios, arabes,
turcos): orden jerarquico (monarquico-catolico) y moral de la fuerza debian oponerse al
ideal igualitario —propio de esclavos y débiles— del socialismo y del cristianismo evangé-
lico (v.g., San Francisco de Asis).

p. 447,1.11 olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918. Esto es, la llustracion.

p.447,1.12  ser Miguel de Cervantes. Cf. “El querer ser otro” [El Litoral (Santa Fe), 1/1/33]: “Qui-
© Daniel Martino 2007, revisado 2014 27



p. 447,1.33
p. 447, 1. 37
p. 447,1.38
p. 447, 1. 40
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siéramos ser Goethe, dicen que dice alguna pagina [La vall de Josafat (1921)] de Eu-
genio d’Ors. [...] [M]e parece una minima canallada, una pequefia simulacion de escritor
gue finge renunciar a otras mas evidentes codicias para codiciar una obra que pocos visi-
tan con gusto, pero que se considera muy distinguida. (Omito la circunstancia interesante
de querer ser un muerto, de querer ser ya una gloria 0 un nombre)”.

las ninfas de los rios, la dolorosa y humida Eco. (a) Quijote, I, 26. Imitando el retiro de
Amadis en la Pefia Pobre, don Quijote compone versos que anota en arboles y en la are-
na; el que cita Cervantes incluye una parodia del Soneto | (p. 1543) de Garcilaso. (b) La
ninfa Eco, por haber ofendido a los dioses con su excesiva locuacidad, fue condenada por
Juno a repetir las ultimas palabras que se le dijeran. Segun Ovidio, que la Ilama vocalis
nymphe y resonabilis Echo [Met., 11, 357 y 358], “Echo [...] fell in love with Narcissus,
and on being despised by him, she pined away, and she was changed into a stone, which
still retained the power of voice” [LEMPRIERE, John, Classical Dictionary (1788), s.v.,
“Echo™]; en otras versiones, se convierte himidamente en llanto y se funde con el rio.

Where a malignant and a turbaned Turk.. Othello, V, 2, 356. A punto de suicidarse, Ote-
lo recuerda cémo salvo, en Aleppo, a un veneciano de un malignant Turk, perro circunci-
dado [circumcised dog] al que mat6, violando las leyes [traduc’d the State] (vv. 356-9). De
Othello se conservan tres versiones tempranas (1622, 1623, 1630), que difieren en abun-
dantes detalles menores; ninguna es directa: se supone que el texto de 1622 proviene de
una copia, no del original manuscrito.

¢Por gué precisamente el Quijote? Cf. “Las versiones homéricas” [LP, 8/5/32]: “Con
los libros famosos, la primera vez ya es la segunda, puesto que los abordamos sabiéndo-
los. [...] Yo no sé si el informe: En un lugar de la Mancha [...] es bueno para una divini-
dad imparcial; sé inicamente que toda modificacion es sacrilega y que no puedo concebir
otra iniciacion del Quijote. Cervantes, creo, prescindié de esa supersticion, y tal vez no
hubiera identificado ese parrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar cualquier diver-
gencia. El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del espafiol, es un monumento unifor-
me, sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajista”.
Segun Wellek [op. cit.: 170], Valéry define la belleza como “the sentiment of the impossi-
bility of variation”.

devoto esencialmente de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendré a Mallarmé,
que engendré a Valéry, que engendr6 a Edmond Teste. Cf. “La eternidad y T. S.
Eliot” [Poesia, N° 3 (1933)]: “[L]os franceses reducen la historia de la poesia a las gene-
raciones de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que engendr6 a
Rimbaud, que engendré a Apollinaire, que engendré a Dada, que engendro a Breton”.

Poe. En “The Philosophy of Composition” (1850), Poe explica cémo compuso “The
Raven” (1845) aplicando sistematicamente procedimientos légicos, partiendo del efecto
buscado y no de la inspiracion. Cf. “Edgar Allan Poe” [LN, 2/10/49]: “Nuestra imagen de
Poe, la de un artifice que premedita y ejecuta su obra con lenta lucidez, al margen del
favor popular, procede [...] de la doctrina que enuncia en el ensayo The Philosophy of
Composition. De esa doctrina [...] se derivan Mallarmé y Paul Valéry”.

Baudelaire. Muy influido por las teorias literarias de Poe, Baudelaire defendi6 el Art
pour I’Art y procuré aislar a la poesia de toda esencia ajena a si misma. Alcanzé primero
notoriedad como critico y traductor de Poe: Histoires extraordinaires (1856), Nouvelles
histoires extraordinaires (1857), Aventures d’Arthur Gordon Pym (1858), Euréka (1863)
e Histoires grotesques et sérieuses (1865).

Mallarmé. El poeta simbolista, cuya literatura representa para Borges la imagen “del es-
critor que laboriosamente elabora una obra secreta” [Prélogo a Prosa y verso, de Queve-
do (1948)]. Influido por Baudelaire, procuré alcanzar, a través del rigor compositivo y
una sintaxis poco ortodoxa, una poesia pura y evocativa que presupone la participacion
activa del lector. Respondié a sus criticos que preferia “devant I’agression, rétorquer que
des contemporains ne savent pas lire” [“Le Mystére dans les Lettres” (1896)]. Tradujo
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los poemas de Poe (1872). De 1891 es su famosa frase: “Le monde est fait pour aboutir a
un beau livre” [“Sur I’évolution littéraire™], que reescribié como: “Tout, au monde, existe
pour aboutir a un livre” [“Le livre, instrument spirituel” (1895)]; Borges la cita en varios
articulos [“Nota sobre Walt Whitman”. ABA N° 13 (1947); “Del culto de los libros*
(1951); “Flaubert y su destino ejemplar”. LN, 12/12/54, etc.]. Segun Borges y Bioy Casa-
res [“En busqueda del absoluto”. Crén. (1967)]: “Es curioso que Mallarmé, tan deseoso
de lo absoluto, lo buscara en lo mas incierto y cambiante: las palabras. Nadie ignora que
sus connotaciones varian y que el vocablo mas prestigioso sera trivial o deleznable mafia-
na”.

Edmond Teste. El protagonista de La Soirée avec Monsieur Teste (1896), a través del
cual expresa sus juicios el propio Valéry. Cf. “Valéry como simbolo” [S, N° 132 (1945)]:
“Valéry ha creado a Edmond Teste; ese personaje seria uno de los mitos de nuestro siglo
si todos, intimamente, no lo juzgadramos un mero Doppelganger de Valéry. Para nosotros,
Valéry es Edmond Teste. Es decir, es una derivacion del Chevalier Dupin de Edgar Allan
Poe y del inconcebible Dios de los te6logos”.

interjeccion de Edgar Allan Poe. Hasta 1974: “interjeccion de Poe”.

Ah, bear in mind this garden was enchanted! “To Helen” (1848). El poeta —seguramen-
te Paris— se dirige nostalgicamente a Helena de Troya, a quien s6lo ha visto una vez,
tiempo atras: estaban entonces en un jardin encantado y stbitamente Helena se desvane-
cié para siempre en el aire. De acuerdo con una tradicion griega, seguida en la “Palino-
dia” de las Odas de Estesicoro y en la Elena de Euripides, Elena nunca estuvo en Troya:
alli fue llevada una copia, mientras la original era puesta bajo custodia del rey Proteo, en
Egipto. Poe habia compuesto otro poema con idéntico nombre y asunto [“To Helen”
(1831)], en el que el poeta dice a Helena que le debe su regreso “to the glory that was
Greece / And the grandeur that was Rome”. Cf. la resefia de Edgar Allan Poe (1937), de
Edward Shanks [EH, N° 1433 (1937)]: “De lo demas apenas perdurara alguna estrofa, o
alguna linea suelta: Ah, bear in mind this garden was enchanted! / And the red winds are
withering in the sky (Recuerdo que la dltima —cuyo sentido literal viene a ser: ‘Y se mar-
chitan en el cielo los vientos rojos’— fue ‘traducida’ al espafiol por un acreditado intér-
prete de esta plaza. He aqui el facsimil que ofreci6 a nuestro pablico: ‘jYa no bramaen la
esfera el horrido Aquilon!”)”.

el Bateau ivre o el Ancient Mariner. Cf. “Las 1001 noches” (1934): “[P]roponerles [a los
hombres] un Ancient Mariner o un Bateau ivre, ya merece otro cielo”.

Bateau ivre. El poema (1871) de Arthur Rimbaud.

Ancient Mariner. El poema (1798) de Samuel T. Coleridge, escritor famoso por sus pla-
gios, especialmente de autores y filosofos alemanes: en On the Principles of Genial Criti-
cism (1814) plagia a Kant; en su Biographia literaria (1817), XI1 y XIIlI, a Schelling; a lo
largo de su obra, a Fichte, a Jean Paul, a los Schlegel, etc. Aun alguno de sus poemas esta
plagiado: “Hymn before Sunrise in the Vale of Chamouni” es traduccidn casi literal de
uno de Friederike Brun (1765-1835). De Quincey [“Note on Coleridge's Plagiarisms”. In:
Reminiscences of the Lake Poets (1839)] examina la cuestion y se pregunta: “Had, then,
Coleridge any need to borrow from Schelling? Did he borrow in forma pauperis? Not at
all: there lay the wonder”. Coleridge sostiene que el poeta trata con simbolos universales
y que, por tanto, no es extrafio que “a man having long meditated and perceived a certain
truth finds another, a foreign writer, who has handled the same with an approximation to
the truth, as he had previously conceived it”. Por otra parte, afirma que “it would be scar-
cely more difficult to push a stone out from the Pyramids with the bare hand, than to alter
a word, or the position of a word, in Milton or Shakespeare (in their most important
works at least” [Biographia Literaria (1817), I]. Cf. el estudio de Borges —que invoca la
Poétique de Valéry— de los ecos de una idea de Coleridge [“La flor de Coleridge”. LN,
23/9/45].

Viaje del Parnaso. (a) Obra (1614) inspirada en el Viaggio in Parnaso (1582), de Cesare
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Caporali, tal como declara el propio Cervantes en el prélogo a sus Novelas ejemplares
(1613). (b) Quiza un saludo al parnasianismo.

Entre ellos [...] el mismo Quijote. Cf. la parodia de la pdetica de Menard en “Homenaje
a César Paladion” [Croén. (1967)]: “[Paladién] anex6, por decirlo asi, un opus completo,
Los parques abandonados, de Herrera y Reissig. [...] [L]e otorgd su nombre y lo paso a la
imprenta, sin quitar ni agregar una sola coma [...]. Nada mas remoto, ciertamente, del li-
bro homénimo de Herrera, que no repetia un libro anterior”.

iQué espafioladas no habria aconsejado esa eleccién a Maurice Barrés o al doctor
Rodriguez Larreta! Cf. “Vindicacion de la Maria de Jorge lIsaacs” [EH, N° 1438
(1937)]: “jQué incontinencias tropicales, qué hipérboles, no habrian despilfarrado Byron
0 Hugo (para no hablar de Montherlant o de Hemingway) ante toda la muerte de todo un
tigre!”.

Maurice Barrés. El escritor, ide6logo esencial del nacionalismo francés, xenéfobo y mi-
litarista, autor de Du Sang, de la volupté, de la mort (1910), Le Voyage de Sparte (1906)
—que habla de Louis Ménard en su primer capitulo—, Le Gréco ou le Secret de Tolede
(1911) y Une Enquéte aux pays du Levant (1923). Ante el affaire Dreyfus, fundd con
Maurras la Ligue de la Patrie Francaise (1898).

Doctor Rodriguez Larreta. Enrique [Rodriguez] Larreta, escritor argentino (1875-
1961), una de las bétes noires de Borges. Escribio, entre otras obras, La gloria de don Ra-
miro (1908). Segun Borges [“El arte de injuriar”. S, N° 8 (1933)], “Doctor es otra ani-
quilaciéon. Mencionar los sonetos cometidos por el doctor Lugones, equivale a medirlos
mal para siempre, a refutar cada una de sus metaforas. A la primera aplicacion de doctor,
muere el semidi6s y queda un vano caballero argentino que usa cuellos postizos de papel
y se hace rasurar dia por medio y puede fallecer de una interrupcion en las vias respirato-
rias. Queda la central e incurable futilidad de todo ser humano”.

gitanerias. Cf. “De la vida literaria” [EH, N° 1503 (1938)]: “Desde la gitanilla garrula de
Cervantes hasta los gitanos cubistas de Garcia Lorca (pasando por los altilocuentes gita-
nos de Jorge Borrow) abundan en la literatura de Europa las gitanerias apocrifas”. En The
Bible in Spain (1843), George Borrow (1803-81) narra su viaje, durante el cual imprimié
y difundié el Evangelio de San Lucas “in the Spanish Gypsy and the Euscarra langua-
ges” [The Bible in Spain, XXXVII]. Todavia a principios del s. XX, los franceses atri-
buian exotismo a Espafia, considerada como avanzada del Mediterraneo musulman.

ni conquistadores ni misticos ni Felipe Segundo ni autos de fe. La gloria de don Ra-
miro, cuyo subtitulo es Una vida en tiempo de Felipe Segundo, narra la vida de Ramiro,
hijo natural de una noble de Avila y un musulman: su pasion por una mora, que Sera que-
mada en un auto de fe en Toledo; sus crimenes, a los que lo arrastra su sangre a medias
morisca; su viaje a América; su encuentro con Santa Rosa de Lima y su gloriosa conver-
sion.

Ese desdén condena a Salammbd. Cf. prélogo a Lun. (1969): “No hay obra que no sea
de su tiempo: la escrupulosa novela histérica Salammbd, cuyos protagonistas son los
mercenarios de las guerras punicas, es una tipica novela francesa del siglo diecinueve.
Nada sabemos de la literatura de Cartago, que verosimilmente fue rica, salvo que no
podia incluir un libro como el de Flaubert”. N6tese la condenacién de Cartago, adversaria
de Roma.

Quevedo en el pasaje andlogo [...] de La hora de todos. La hora de todos (1651),
XXXV, “El gran sefior de los turcos”. Cervantes y Quevedo fallan la “preeminencia de
las armas” argumentando que ellas son las que sostienen a las leyes; ambos condenan la
invencion de la artilleria, que quita importancia al valor personal en el combate. En la
edicion de Prosa y verso de Quevedo [Emecé, 1948: 292], Borges y Bioy Casares desta-
can el paralelismo entre ambos fragmentos. En La hora de todos, dice el Gran Sefior de
los Turcos que “nunca se juntd el cuchillo con la pluma, que éste no la cortase”; segln
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afirma: “Grecia y Roma quedaron ecos: férmanse en lo giieco y vacio de su majestad, no
VOz entera, sino apenas cola de la ausencia de la palabra. Esos escritores que la acabaron,
guedaron después de acabarla con vida, que les tasa el lector tan breve, que se regula en
unos con el entretenimiento, en otros con la curiosidad”. ElI Gran Sefior concluye conde-
nando a quien propone novedades y decretando que “se publicara por irremisible la pro-
pia pena en los que le imitaren”.

La Trahison des clercs. Obra (1927) de Julien Benda (1867-1956), especialmente admi-
rada por el grupo Sur. Benda apoya a Jacques Riviére en su reclamo de una démobilisa-
tion de I’intelligence durante la posguerra y denuncia la capitulacion del intelectual
(clerc) francés moderno: victima de la enfermedad romantica, ha traicionado su mision
de sostener el racionalismo democratico y se involucra en politica para obtener resultados
materiales, entregandose al culto de la fuerza y a la religion de la raza. Por el contrario,
no deberia buscar resultados practicos e inmediatos, sino abstractos y eternos: sélo debe-
ria involucrarse para favorecer causas justas y generales, como el antibelicismo. Borges
recuerda de Benda “su firme actuacion ante el imperialismo italiano de 1936, ante la gue-
rra de 1914 y ante el asunto Dreyfus” [Resefia de L’Homme, est-il humain? (1936), de
Ramon Fernandez. EH, N° 1429 (1937)].

Bertrand Russell. Objetor de conciencia durante la Gran Guerra, Russell sostenia que
Inglaterra deberia mantenerse neutral; la pasion bélica debia ser controlada por el pensa-
miento y por un pacifismo activo que exaltara la defensa de la razon; la paz podria alcan-
zarse mediante un acuerdo que llevara a una federacién mundial con atribuciones estata-
les y una fuerza militar internacional. Por su postura —expresada en Principles of Social
Reconstruction [Why Men Fight] (1917)-, sufrié crecientes dificultades: fue exonerado
de Trinity College en 1916 y encarcelado durante seis meses en 1918.

nebulosas sofisterias. Quiza, condena del belicismo de la Action Francaise.

influencia de Nietzsche. Muchos nacionalistas, como Maurras, fueron profundamente in-
fluidos por lecturas de Nietzsche, que alimentaron el romanocentrisme, el culto a la fuer-
za y el antisemitismo. Benda [La Trahison des clers (1927), I11] lo llama “moraliste de la
guerre”.

Redactada en el siglo diecisiete. Cf. “De la vida literaria” [EH, N° 1457 (1937)]: “El
décimo nimero de ‘Micromégas' [...] ha sido redactado en su casi totalidad por autores
gue han muerto hace dos mil afios. En sus paginas el curioso lector puede estudiar: la
guerra de Espafia, vista por Julio César; la no intervencion, juzgada por Demostenes; el
bergsonismo, expuesto por Plotino; el retrato del dictador, por Platon; la estrategia elec-
toral, por un hermano de Cicerdn; el Misterio de la Mujer Desnuda, relato policial de He-
liodoro. J. C. Tricot ha compilado y titulado esos anacronismos, que corresponden sin
violencia excesiva a las circunstancias actuales”.

contemporaneo de William James, no define la historia como una indagacién de la
realidad sino como su origen. William James, defensor del pragmatismo, rechaza todo
criterio de verdad absoluto e impersonal, y afirma que lo verdadero se determina segun
nuestras necesidades y aspiraciones: “The truth of an idea is not a stagnant property in-
herent in it. [...] [Una idea] becomes true, is made true by events” [Pragmatism (1907),
V1]. La filosofia no comprueba la verdad, sino que la crea: “By our inclusions and omis-
sions we trace the field's extent; by our emphasis we mark its foreground and its back-
ground; by our order we read it in this direction or in that. We receive in short the block
of marble, but we carve the statue ourselves” [Ib., VII]. Benda [op. cit., I11] incluye a
William James entre los intelectuales que habrian traicionado su misién —como Barres o
D’Annunzio—, por su defensa de la intervencién norteamericana en Cuba (1898).

gue no le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas. He reflexionado que
es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el que deben traslu-
cirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro
amigo. Desgraciadamente, sélo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo
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del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas... Pensar, analizar. En 1939:
“que no le sobrevivieran. Me dijo, inolvidablemente: ‘En vida nos toleran los amigos —
c’est leur métier— pero que un muerto siga requiriendo atenciones...”. Pensar, analizar”.
Esta primera version aludia a la frase pronunciada por Heinrich Heine en su lecho de
muerte: “Dieu me pardonnera. C’est son métier”. Borges y Bioy Casares la incluyen en
el “Museo” de ABA, N° 9 (1946), segin Heine und seine Zeitgenossen (1888), de Gustav
Karpeles.

resucitar esas Troyas. En Turquia, Heinrich Schliemann y sus sucesores hallaron once
Troyas superpuestas. La mencién alude ademas, probablemente: (a) a la paradoja de
Aquiles. (b) a las versiones homéricas: “[L]a Odisea, gracias a mi oportuno descono-
cimiento del griego, es una libreria internacional de obras en prosa y verso, desde los pa-
reados de Chapman hasta la Authorized Version de Andrew Lang [...]” [“Las versiones
homéricas” (1932)].

lo que el doctor universalis pensé. Hasta 1974: “que el doctor universalis pens6”.

el doctor universalis. Dos te6logos recibieron este nombre: (a) EI aleman Alberto Magno
(1206-80), que ensefio la filosofia de Aristoteles en Paris a través de su traduccion de la
version de Averroes. (b) El francés Alanus de Insulis (1125-1202), cuya effroyable defi-
nicion de Dios —“una esfera inteligible, cuyo centro esta en todas partes y la circunfe-
rencia en ninguna”- reaparece una y otra vez en el pensamiento occidental hasta Pascal,
segun explica Borges [“La esfera de Pascal”. LN, 14/1/51], que resume: “Quiza la historia
universal es la historia de la diversa entonacion de algunas metaforas”. Nétese, a lo largo
del cuento, la reiterada ambigiedad —duplicidad— de los hombres: dos Saint-Simon, dos
Ménard, dos Daudet, dos Réboul, dos poemas de Poe, dos doctores.

Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier. El centauro es un motivo recu-
rrente de la poesia neoclésica francesa: “Le Centaure” (p. 1840) de Maurice de Guérin;
“Khirbn” [Poémes barbares (1852)] de Leconte de Liste; “Centaures et lapithes” [Les
Trophées (1893)], de José Maria de Heredia, etc. Henri de Regnier y Paul Valéry, entre
otros, colaboraron en la revista literaria parnasiana La Revue du Centaure (Paris, 1896-7),
dirigida por Henri Albert, difusor de Nietzsche; Valéry publicd en ella La Soirée avec
Monsieur Teste (1896). Maurras admiraba a Maurice de Guérin y escribié un prélogo pa-
ra una edicion revisada de Le Centaure (1925) [WELLEK, op. cit.: 8].

Louis-Ferdinand Céline. Hacia mediados de los *30, Céline public6 varios panfletos an-
tisemitas, como Bagatelles pour un massacre (1937), donde denunciaba una conspiracién
judia internacional.

James Joyce. El autor del Ulysses (1922) —obra que abunda en “repetidos pero insignifi-
cantes contactos [...] con la Odisea homérica” [“El acercamiento a Almotasim” (1936)] y
que puede “equivaler a toda una compleja literatura que abarcara muchos siglos y muchas
obras” [“Enrique Banchs ha cumplido este afio sus bodas de plata con el silencio”. EH,
N° 1419 (1936)]- y de la laboriosa Finnegans Wake (1939), llamada, durante su prolon-
gada escritura, Work in Progress, suma de “retruécanos que [...] equivalen al mas absolu-
to silencio” [Ib.]. Borges recuerda que “George Moore y James Joyce han incorporado en
sus obras paginas y sentencias ajenas” [“La flor de Coleridge” (1945)]. El Judio Errante
es uno de los antecedentes del semita Leopold Bloom, protagonista del Ulysses.

Imitacién de Cristo. Durante casi trescientos afios, casi como cuestion patridtica entre
Italia, Holanda y Francia y basandose en la gran cantidad de manuscritos y versiones, se
discutio la autoria de la De imitatione Christi (c. 1420). Fue atribuida a mas de treinta au-
tores distintos: el mistico aleman Thomas de Kempis (1380-1471), el erudito francés Jean
Charlier de Gerson (m. 1429); el abad italiano Giovanni Gersen (fl.c. 1230); San Bona-
ventura de Bagnoregio, etc. EI monje Kempis, su autor mas probable, copié la Biblia
completa no menos de cuatro veces. Notese la imitacion en el titulo de la obra.
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Nimes, 1939. La referencia, que no estaba en la version aparecida en Sur en mayo de
1939, fue agregada en 1941, uniendo asi la Provenza —la Renaissance Provencale— con la
fecha del comienzo de la Segunda Guerra.

Las ruinas circulares

And if he left off dreaming about you... El pasaje corresponde al suefio del berkeleyano
Rey Rojo, segun Tweedledee y Tweedledum explican a Alicia: “‘He’s dreaming now —
said Tweedledee— and what do you think he’s dreaming about?’. Alice said: ‘Nobody can
guess that’. “Why, about you! —Tweedledee exclaimed- [...]: And if he left off dreaming
about you, where do you suppose you’d be? [...] You’d be nowhere. Why, you’re only a
sort of thing in his dream!’. ‘If that there King was to wake —added Tweedledum- you’d
go out —bang!- just like a candle!””. Seguln la nota de Martin Gardner al fragmento [The
Annotated Alice (1960)], Tweedledee y Tweedledum defienden la postura de Berkeley;
Alicia, la del Doctor Johnson.

Nadie lo vio desembarcar en la unédnime noche. Cf. (a) EI comienzo de “L’ultima visita
del Gentiluomo Malato” [Il tragico quotidiano (1903)] de Giovanni Papini: “Nessuno
seppe mai il vero nome di colui che tutti chiamavano il Gentiluomo Malato”. El misterio-
so Gentiluomo explica que es el suefio de otro —“La mia vita vera & quella che scorre len-
tamente nell’anima del mio addormentato creatore”—, al que esta procurando despertar:
Borges habria leido el libro de Papini, a los diez afios, “en una mala traduccion espafiola”
[Prélogo (1985) a El tragico cotidiano; El piloto ciego, de Papini]. El cuento fue incluido
en ALF. (b) El comienzo de “Empédocle” [Vies imaginaires (1896)], de Marcel Schwob:
“Personne ne sait quelle fut sa naissance, ni comment il vint sur terre”. Segun el narra-
dor, nadie pudo sorprender a Empédocles en medio del suefio. Borges asegura que “una
de las muchas fuentes” de la Historia universal de la infamia (1935) fueron las Vies ima-
ginaires [Prologo (1986) a las Vidas imaginarias]. N6tese que las vies son imaginaires.

unanime noche. Segun James Irby [“Introduction” a Labyrinths; Selected Stories and
Other Writings. Connecticut: New Directions, 1962: XXI], el adjetivo mismo, tomado li-
teralmente (unus animus) es un anticipo del asunto del cuento.

el hombre taciturno venia del Sur. Alusion al poema “Ultimas tardes” [Conocimiento
de la noche (1937)] de Carlos Mastronardi: “La alta mujer dolorosa / venia del sur y esta-
ba muerta”. La alta mujer del poema era la escritora M2, de Villarino (1905-94), que vi-
via en el sur (La Plata) y de quien Mastronardi estaba enamorado.

Rastros de pies descalzos. Cf. DEFOE, Daniel, Robinson Crusoe (1719), XI: “[T]he print
of a man's naked foot on the shore, which was very plain to be seen on the sand”. Ste-
venson [“A Gossip on Romance” (1882)] observa que “Crusoe recoiling from the foot-
print, Achilles shouting over against the Trojans [...], these are each culminating mo-
ments in the legend, and each has been printed on the mind’s eye for ever” [Cf. LANG,
Andrew, Adventures Among Books (1905), I].

El proposito que lo guiaba. Jaime Alazraki [“Borges y la Kabbalah: la busqueda del
Verbo”. Nuevos Aires, N° 8 (1972)] destaca la similitud de este propdsito —y de los me-
dios para lograrlo—, con las doctrinas referidas a la creacion de un golem. Un golem, ex-
plican los cabalistas, es un hombre “creado por combinaciones de letras”; el mismo
Adan, recién formado de polvo y antes de que Dios le insuflara el alma, era un golem,
i.e., una materia amorfa o sin vida [SCHOLEM, Gershom, Zur Kabbala und ihrer Sym-
bolik (1960), “Die Vorstellung vom Golem in ihren tellurischen und magischen Bezie-
hungen”]. Como todo acto humano reflejaria un acto divino, el piadoso puede crear un
golem si descubre y repite la férmula divina de la creacion, “las letras de los inefables
nombres de Dios” que contiene el Sepher Yetsirah o Libro de la Creacion (c. s. VI). Aun-
gue Borges dice haberse inspirado para su cuento en Der Golem (1915) de Gustav Mey-
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rink, Scholem [op. cit.] sefiala que esta obra poco tiene que ver con la tradicién hebrea: si
bien en ella se refiere una version tardia del mito, asociada a la figura del rabino Loew
ben Bezarel de Praga (1513-1609), su presencia es meramente anecdotica; el proposito de
Meyrink, mucho maés afin a la teosofia y al ocultismo. Lo que Borges habria tomado de
Meyrink es la atmdsfera onirica del relato; Der Golem es “la historia de un suefio: en ese
suefio hay suefios; en esos suefios (creo) otros suefios” [“Cuando la ficcion vive en la fic-
cion”. EH, N° 1546 (1939)].

queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Segun Borges [En
VAzQUEZ, M2, E., Borges: imagenes, memorias, dialogos. Caracas: Monte Avila, 1980:
48], durante la semana en que escribié el cuento le ocurrié “algo que no me ha sucedido
nunca. [...] [Y]o estaba como arrebatado por esa idea del sofiador sofiado. Es decir, yo
[...] llevaba mi vida corriente y al mismo tiempo sentia que todo era falso, que lo real-
mente verdadero era el cuento que estaba imaginando y escribiendo”. Cf. Ocampo, Vic-
toria, Dialogo con Borges. Sur, 1969: 57.

Ese proyecto magico habia agotado. En 1940: “Ese proyecto magico agotaba”.
cercania de los lefiadores. Hasta 1974: “cercania de los labradores”.

y en la vigilia. En 1940: “y en la vigilancia”.

El hombre, un dia, emergi6. En 1940: “El hombre, lentamente, emergidé”.

la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los suefios. Cf. The Tempest
(IV, 1, 156-7): “We are such stuff / As dreams are made on...”. En “L’ultima visita del
Gentiluomo Malato” se citan los versos: “Un’immagine di Guglielmo Shakespeare é di-
venuta per me letteralmente e tragicamente esatta: ‘io sono della stessa stoffa colla quale
son fatti i vostri sogni’!”.

un rojo Adan. En hebreo, “Adan quiere decir tierra roja” [“La cébala”. Siete noches
(1980)].

cuyos despojos blanqueaban. Hasta 1956: “cuyos sepulcros blanquean”.

le infundid el olvido total de sus afios de aprendizaje. Cf. ALAZRAKI, J., “Conversa-
cién con Borges sobre la Cébala” [Variaciones Borges (Aarhus), N° 3 (1997): 173]: “J.
A.: [U]sted dice que el mago le da el olvido a su hijo sofiado para que no supiera nunca
que era un fantasma, y en la Cébala, en un Midrash que se llama ‘De la creacion del ni-
fio’, se dice que Dios, antes de enviar sus criaturas a la tierra, es decir, antes de hacerlas
nacer, instruye a su angel guardian para que con un papirotazo en la nariz les infunda el
olvido de todo lo que vieron en el mundo celeste. BORGES: Posiblemente haya algo pare-
cido en Platdn, me parece. Como la Cébala es neoplatdnica [...] no tendria nada de extra-
fio”.

la fuga panica de las bestias. Cf. el episodio similar en “La lluvia de fuego” [Las fuerzas
extrafias (1906)], de Leopoldo Lugones.

Con alivio, con humillacién, con terror. Cf. PAPINI, op. cit.: “Ma finalmente fui stanco

e umiliato di dover servire di spettacolo a questo padrone sconosciuto e inconoscibile;
mi accorsi che questa finzione di vita non valeva tanta bassezza e tanta adulatrice vilta”.

La loteria en Babilonia
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Babilonia. Desde fines del s. XIX, consecuencia del alud inmigratorio que altera defini-
tivamente la gran aldea, Buenos Aires comienza a ser asociada con la idea de Babilonia,
ya no con la connotacion positiva de cosmopolis que le daba Sarmiento, para quien Bue-
nos Aires estaba llamada a ser “la Babilonia Americana” [Facundo (1845), ], sino nega-
tiva, sindbnimo de desorden y subversion de los valores tradicionales, como en Babilonia
(1925) de Armando Santos Discepolo (1887-1971), en La cabeza de Goliath (1940) de
Ezequiel Martinez Estrada, o en textos del propio Borges, quien declara [“Queja de todo
criollo” (1925)] que, ante el avance del progreso comercial y el retroceso de lo tradicio-
nal, “nuestra ciudad se llama Babel”.

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo. Segln
Herodiano [Historia (s.111), V] y Aelio Lampridio [Historia Augusta, Vita Antonini Helio-
gabali (s. IV), VI, XI y XlI], durante su gobierno (218-22), el emperador Heliogabalo
(202-22) confid a aurigas y comediantes puestos de gran responsabilidad; a esclavos y li-
bertos, mandos consulares.

a mi mano derecha le falta el indice. Desde el doble sentido, alusion a la ausencia de
orden.

Beth [...] Ghimel [...] Aleph. Las tres primeras letras del alfabeto hebreo. A lo largo de
su vida, Heliogabalo (Heliogabalus es una forma helenizada de Elah-Gabal, nombre del
dios de Emesa) fue llamado Avito, Basano, Elagabalus y —al ser entronizado— Antonino:
notese las iniciales A, B, G. Cf. las tablas etimoldgicas en torno a Elah-Gabal en AR-
TAUD, Antonin, Heliogabale ou I’Anarchiste couronné (1934), I. Desde mediados de los
’40, Silvina Ocampo escribio, en colaboracion con J. R. Wilcock (1919-78), el drama Los
traidores (1956), que transcurre en la corte de Septimio Severo, tio abuelo de Heliogaba-
lo.

he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Elah-Gabal, dios tutelar de Emesa,
era adorado bajo la forma de una piedra negra, supuestamente caida del cielo [Cf. HERO-
DIANO, op. cit., V]. Ya en Roma, Heliogabalo adopt6 también el culto de la Magna Mater
y celebraba el rito iniciatico del taurobolium, en que se purifica al neofito mediante la
sangre de un toro recién inmolado [LAMPRIDIO, op. cit., VII].

he sido declarado invisible; gritaba y no me respondian. Cf. Bioy CASARES, Adolfo,
La invencion de Morel (1940): “[C]asi a gritos, le pedi que me insultara, que me delatara,
pero que no siguiera en silencio. Fue como si no me hubiera oido, como si no me hubiera
visto”.

Heraclides Pontico refiere con admiracion que Pitagoras recordaba haber sido Pirro
y antes Euforbo y antes algun otro mortal. Cf. “La transmigracion” [Bud. (1976)]:
“Entre los griegos, la doctrina [de la transmigracion] se vincula a Pitagoras. Este, segun
Diogenes Laercio, dijo haber recibido de Hermes el don de recordar sus vidas pasadas;
después de ser Euforbo fue Hermdtimo y reconocid en un templo el escudo que aquél usé
en la guerra de Troya”.

Heraclides Pontico. Fildsofo (s. IV a.C) de Heraclea, en el Ponto, discipulo de Platon.
Segun Lempriere [op. cit., s.v. “Heraclides™], “he wished it to be believed that he was ca-
rried into heaven the very day of his death, and the more firmly to render it credible, he
begged one of his friends to put a serpent in his bed”.

Pitagoras. El fildsofo, defensor de la metempsicosis. Segin Didgenes Laercio [Vidas de
los fildsofos mas ilustres, VIII], que cita a Heraclides, Pitagoras afirmaba haber sido Eta-
lides —a quien Hermes diera el don de la transmigracién—; después, sucesivamente, Eufor-
bo, Hermotimo y un tal Pirro, pescador delio.

Euforbo. Guerrero troyano; muerto por Menelao, su escudo fue colocado en el templo de
Juno, en Argos. Se dice que Pitagoras, como prueba de su identidad con Euforbo, entré al
templo y sefialé su escudo de inmediato [HORACIO, Odas, |, 28, 11; DIOGENES LAERCIO,
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op. cit., VIII]. Cf. “Nota para un cuento fantastico” [La cifra (1981)]: “Si alguien logra
destejer el pasado, Pitdgoras no reconocerd en un portico de Argos el escudo que usé
cuando era Euforbo”.

Soy de un pais vertiginoso donde la loteria es parte principal de la realidad. Cf.
MARTINEZ ESTRADA, E., La cabeza de Goliath (1940), II: “Azar: ésa es una palabra que
podria simbolizar nuestro destino [como argentinos]”.

los barberos despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergami-
no adornados de simbolos. Como sefiala Barrenechea [op. cit.: 40], alusion a la venta de
billetes de loteria en las peluquerias de Buenos Aires. En 1939, se reemplazaron algunas
de las monedas de cobre en circulacién por otras de menor diametro. Cf. MARTINEZ ES-
TRADA, op. cit., IV: “Han desaparecido las monedas de cobre [...] Ahora circulan otras
minusculas [...] Aquéllas eran monedas grandes y de poco valor [...] con la efigie numular
de la Libertad [...]. De todas nuestras monedas, era la mas noble. [...] Servia también para
jugar a cara o cruz [...]. Cuando las monedas de cobre circulaban [...], la vida era mas
sencilla, las cosas valian menos y los hombres mas”.

En pleno dia se verificaba un sorteo: los agraciados recibian [...] monedas acufiadas
de plata. La compra de votos era practica generalizada en las elecciones argentinas de
fines del s. XIX 'y principios del XX.

El justo anhelo de que todos [...] participasen por igual en la loteria, inspirdé una
indignada agitacion. Alusion a las luchas por el libre sufragio.

logré que la Compafiia aceptara la suma del poder publico. Probable alusion a los
regimenes fascistas.

logré que la loteria fuera secreta, gratuita y general. En 1912, a instancias del presi-
dente (1910-4) Roque Sédenz Pefia (1851-1914), fue sancionada la Ley Electoral, que es-
tablecia el voto masculino universal, secreto y obligatorio.

la solucion genial de treinta o cuarenta sorteos. En 1941: “el resultado genial de treinta
0 cuarenta jugadas”.

letrina. Heliogébalo fue asesinado (222) en una letrina [latrina] [LAMPRIDIO, op. Cit.,
XVI].

Qaphga. Obvia alusion a Kafka, con cuyos argumentos guarda relacion el cuento.

Un archivo alfabético recogia esas noticias de variable veracidad. En 1941: “Esas
noticias de variable veracidad eran consultadas para el archivo de cada uno”.

El babilonio no es especulativo. Hasta 1974: “El babilonio es poco especulativo”.

complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos). En 1941: “complejidades (enri-
quecidas por un ejercicio de siglos)”.

la famosa paradoja del Certamen con la Tortuga. V.n. p. 445, |. 24.

Algun eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tiber. Segln
Lampridio [op. cit., I], Heliogabalo llevo de Siria a Roma los ritos de Elah-Gabal, al que
construy6 un templo cerca del palacio imperial [op. cit., I11]. Tras su muerte (222) recibid
el nombre de Tiberino, porgue su cadaver habia sido arrojado al Tiber [op. cit., XVII]. En
1922, Benito Mussolini marcho sobre Roma.

Elio Lampridio. Aelio Lampridio, historiador latino del s. 1V, fue autor de biografias de
los emperadores Comodo, Heliogabalo y Alejandro Severo, incluidas en la Historia Au-
gusta.
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escribia en conchas las suertes que destinaba a los convidados. LAMPRIDIO, op. cit.,
XXII.

se educd en el Asia Menor, entre los sacerdotes del dios eponimo. Heliogabalo, des-
cendiente por linea materna de la familia sacerdotal de Emesa, era sacerdote del dios
solar Elah-Gabal (“Higbl).

desde el techo de una torre se suelte un pajaro [...]. Las consecuencias son, a veces,
terribles. En el negociado de El Palomar, cuya terrible consecuencia fue la crisis del go-
bierno de Ortiz, intervino Jacinto Baldassarre Torre, como apoderado del comprador; el
periodista José Luis Torres, como denunciante. En “La trama celeste” (1944), Bioy Casa-
res desliza una frase que apela a una clave similar: “Se encontr6 frente a dos torres que
parecian la entrada de un castillo”. En este caso, las dos torres son Jacinto Baldassarre
Torre y José Luis Torres; el castillo, el presidente Castillo. Esto, escrito después de junio
de 1942, sugeria que las dos torres habrian contribuido a que Castillo alcanzara el poder.

el escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algin dato
erréneo. El 24 de abril de 1939 se firmo el contrato de compraventa de las tierras de El
Palomar, en tres operaciones simultaneas, todas irregulares, en presencia de los escriba-
nos Cristian Ferndndez Madero y Enrique Garrido.

para corregir el azar. En 1941: “para eliminar el azar”.

la Compafiia es omnipotente. En 1941: “la Compafiia es omnipresente”.

Examen de la obra de Herbert Quain

Herbert. Probable saludo al filésofo Francis Herbert Bradley.

Quain. Quizéa una portmanteau word entre quaint (en inglés: singular, extrafio, ingenio-
s0), Ellery Queen y Mr. Quin, personaje de Agatha Christie.

Roscommon. Condado irlandés: uno de los dos posibles lugares de nacimiento del poeta
y dramaturgo Oliver Goldsmith. Este, importante miembro del circulo del Doctor John-
son, es autor de la comedia She Stoops to Conquer, or The Mistakes of a Night (1773), en
la que a un joven que llega a un castillo se le hace creer que esta en una posada: toda la
comedia se basa en el equivoco del protagonista, que toma al sefior del castillo como po-
sadero y a sus hijas como criadas.

Suplemento Literario del Times. El Times Literary Supplement, publicado desde 1902.
Notese la alusion al Tiempo.

no hay epiteto laudatorio que no esté corregido [...] por un adverbio. Como en la obra
de Quainty a lo largo de este cuento.

Spectator. (a) The Spectator, periddico londinense (1711-4), sucesor de The Tatler. Fue
dirigido por Richard Steele (1672-1729) y Joseph Addison (1672-1719). (b) The Specta-
tor, semanario fundado en Londres en 1828 por Robert S. Rintoul.

The God of the Labyrint. (a) En laantigua Creta, el hacha doble [labrys] y el laberinto —vin-
culado etimoldgicamente con labrys— eran simbolos de la talasocracia. (b) Probable alu-
sion burlesca a Irrgarten Gottes (1922) del expresionista austriaco Josef Winckler (1881-
1966). Catherine Phillips traduce el titulo como The Labyrinth of God, en su version in-
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glesa (1933) de Die deutsche Literatur vom Barock bis zur Gegenwart (1931), de Arthur
Eloesser.

a uno de Mrs. Agatha Christie y otros a los de Gertrude Stein. La presentacién alter-
nativa se repite a lo largo del cuento, en personas (Teste-Johnson, Flaubert-James, Sha-
kespeare-Cervantes, Platon-Teopompo, Dunne-Bradley, Quarles-Quigley, Wilde-Gueda-
lla, Freud-Green), lugares (Londres-Nueva York, Roscommon-Longford), adjetivos (la-
conico-cordial, infrecuentes-laboriosos, agradables-arduas) y aun verbos (empobrece-jus-
tifica, prefigura-promete, etc.).

Agatha Christie. La novelista, autora de The Secret Adversary (1922), The Mysterious
Mr. Quin (1930), Murder in Three Acts (1935), etc.

Gertrude Stein. La autora de The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), en la que na-
rra, como si ella misma fuera la protagonista, las memorias de su amiga Alice Toklas
(1877-1967).

noches peripatéticas de conversacion literaria. Desde mediados de los *20, Borges em-
prendia grandes caminatas con sus amigos —Carlos Mastronardi, Ulyses Petit de Murat,
Adolfo Bioy Casares et alii—. Estela Canto [op. cit.: 26-9] describe una de 1944.

Samuel Johnson. El poligrafo, autor de una biografia de Cowley incluida en sus Lives of
the English Poets (1779-81); a su vez, objeto de la famosa biografia (1791) de James
Boswell. Anotd y prolog6 las obras de Shakespeare (1765).

odas de Cowley. (a) El poeta Abraham Cowley (1618-67) escribié Odes sobre la Restau-
racion (1660-1) y Pindarique Odes (1656). (b) Prudence Tuppence Cowley es la protago-
nista de The Secret Adversary, de Agatha Christie.

Longford. Condado irlandés: el otro de los posibles lugares de nacimiento de Oliver
Goldsmith.

Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las obras de arte son
infrecuentes y de ejecucion laboriosa. Cf. “Flaubert y su destino ejemplar” (1954):
“[P]ensar en la obra de Flaubert es pensar en [...] el ansioso y laborioso trabajador de las
muchas consultas y de los borradores inextricables. [...] Su destino se ha repetido, con
misteriosas magnificaciones y variaciones, en el de [...] Henry James”.

Viaje del Parnaso. Segun Borges [“La supersticiosa ética del lector”. Az., N° 8 (1931)],
“basta revisar unos parrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era estilista [...] y
gue le interesaban demasiado los destinos del Quijote y de Sancho para dejarse distraer
por su propia voz”.

el destino de Shakespeare. Cf. “Pagina sobre Shakespeare” [S, N° 289-290 (1964)]:
“Poco le interesaban los argumentos, que remataba casi de cualquier modo [...]; mucho
los caracteres, las diversas maneras de ser hombre de que la humanidad es capaz [...]”.

la buena literatura es harto comun. Cf. “Elementos de preceptiva” [S, N° 7 (1933)]:
“La literatura es fundamentalmente un hecho sintactico. Es accidental, lineal, esporadica
y de lo mas comin”.

involuciones del Siamese Twin Mystery. Novela policial (1933) de Ellery Queen [seudé-
nimo comun de dos autores: Frederic Dannay (1905-82) y Manfred B. Lee (1905-71)]. Al
final de muchas de sus novelas, Ellery Queen presenta las pistas y “desafia a sus lectores
a que averiglen quién es el asesino y como se produjo el asesinato” [Resefia de Not to be
Taken (1938), de Anthony Berkeley. EH, N° 1505 (1938)]; luego, “propone, como los
otros, una explicacion nada interesante, deja entrever (al final) una solucién hermosisima,
de la que se enamora el lector, la refuta y descubre una tercera, que es la correcta: siem-
pre menos extrafia que la segunda, pero del todo imprevisible y satisfactoria” [Resefia de
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Half-Way House (1922), de Ellery Queen. EH, N° 1411 (1936)]. Asi, en The Greek Coffin
Mystery (1932) se enuncian cuatro soluciones. The Siamese Twin Mystery es la primera
de sus novelas en que no se incluye el “Challenge to the Reader”. Notese la duplicidad de
siameses y de autores.

la vana y frigida pompa de ciertas descripciones del mar. El primer poema publicado
por Borges fue “Himno del mar” [Sevilla (Sevilla), N° 37 (1919)].

Al cabo de siete afios me es imposible recuperar los pormenores de la accion... Cf. su
resefia de Excellent Intentions (1938), de Richard Hull [EH, N° 1487 (1938)]: “Uno de
los proyectos que me acompafian, que de algin modo me justificaran ante Dios, y que no
pienso ejecutar [...] es el de una novela policial un poco heterodoxa [...]. La concebi una
noche, una de las gastadas noches de 1935 o de 1934, al salir de un café en el barrio del
Once. Esos pobres datos circunstanciales deberan bastar al lector: he olvidado los otros,
los he olvidado hasta ignorar si los inventé alguna vez. He aqui mi plan: urdir una novela
policial del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las primeras péginas, una
lenta discusion en las intermedias y una solucion en las Ultimas. Luego, casi en el Gltimo
renglén, agregar una frase ambigua —por ejemplo: ‘y todos creyeron que el encuentro de
ese hombre y de esa mujer habia sido casual’- que indicara o dejara suponer que la solu-
cién era falsa. El lector, inquieto, revisaria los capitulos pertinentes y daria con otra solu-
cién, con la verdadera. El lector de ese libro imaginario seria mas perspicaz que el ‘detec-
tive’...”. Borges escribe el cuento en 1941, a siete afios de 1934.

tal como ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Cf. “Pierre Me-
nard, autor del Quijote” (1939): “Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el ol-
vido y la indiferencia”.

dos jugadores de ajedrez. (a) Notese la duplicidad. (b) En The Waste Land (1922), 76-172,
de T. S. Eliot, se describe “A Game of Chess”.

April March. En 1871-2, George Eliot publicé su novela Middlemarch.

doctrinas de Dunne. El filésofo e ingeniero irlandés J. W. Dunne propuso una “curiosa
tesis” que —por via del argumento de la regresién infinita— concibe la existencia de infini-
tos tiempos y “atribuye a cada hombre, en cada instante de su vida, un namero infinito de
porvenires, todos previsibles y todos reales” [Resefia de | have been here before, de J. B.
Priestley. EH, N° 1468 (1937)]. Borges tuvo siempre interés por la obra de este autor, en
especial por An Experiment with Time (1927). Para una exposicién de las teorias de Dun-
ne, cf. “El tiempo y J. W. Dunne” [S, N° 72 (1940)].

inverso mundo de Bradley. Bradley rechaza [Appearance and Reality (1893), 1V] la
existencia real de relaciones causales: la direccion que atribuimos a los acontecimientos
es aparente; de hecho, podrian existir seres para quienes el tiempo transcurriera en
direccion opuesta a la que percibimos. Segun Borges, puede pensarse que para Bradley
“desde el porvenir preexistente [...] fluye el rio absoluto del tiempo césmico” [“El tiempo
y J. W. Dunne” (1940)] y que “el presente es el instante en que el futuro se disgrega en
pasado” [En CARRIZO, op. cit.: 198].

[Se agrega desde 1944.]

Un interlocutor del Politico, de Platdn, ya habia descrito una regresién parecida. Po-
litico, 268-270. Segln explica el Extranjero al Joven Sdcrates, el mundo pasa por ciclos,
debidos a la necesidad de volver periddicamente a Dios, fuente de toda inteligencia: esto
provoca regresiones, en las que la naturaleza rejuvenece hasta volver al nacimiento y al
no ser.

Teopompo. En un fragmento de la Filipica de Teopompo (fl. 400 a.C.) citado por Clau-
dius Aelianus (c. 175-235) [Varia Historia, 11, 18] se describe un didlogo entre Sileno y
el rey frigio Midas. Segun Sileno, en un gran continente del otro lado del Océano, en la
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tierra de los Meropes, crecen, a la vera de un rio, extrafios arboles; aquel que come sus
frutos rejuvenece hasta la infancia y acaba por desaparecer.

canto décimo del Infierno. En el sexto circulo, Dante se sorprende al advertir que, mien-
tras Farinata degli Uberti predice el futuro, otro condenado —Cavalcante, padre del poeta
Guido de’ Cavalcanti—, ignora el presente. Farinata le explica que los condenados, como
los présbitas, ven sélo lo lejano: ““El par che voi veggiate, se ben odo, / dinanzi quel che
‘| tempo seco adduce, / e nel presente tenete altro modo.” / *“Noi veggiam, come quei c’ha
mala luce [i.e., presbicia], / le cose’ disse ‘che ne son lontano; / cotanto ancor ne splende
il sommo duce’” [X, 97-102].

Quizéa un esquema... Con su segundo seudénimo comun —Barnaby Ross— Frederic Dan-
nay y Manfred B. Lee colaboraron en la serie de “Drury Lane”, que incluye The Tragedy
of X (1932), The Tragedy of Y (1932), The Tragedy of Z (1933).

lo que declar6 Schopenhauer de las doce categorias kantianas. En su “Kritik der kantis-
chen Philosophie”, apéndice [Anhang] del primer volumen de Die Welt als Wille und
Vorstellung (1844).

infinitas historias, infinitamente ramificadas. Cf. STAPLEDON, Olaf, Star Maker (1937),
XV, 2. El pasaje fue traducido por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo e incluido en
ALF: “En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se enfren-
taba con diversas alternativas, no elegia una sino todas, creando de este modo muchas
historias universales del cosmos. Ya que en ese mundo habia muchas criaturas y que cada
una de ellas estaba continuamente ante muchas alternativas, las combinaciones de esos
procesos era innumerables y a cada instante ese universo se ramificaba infinitamente en
otros universos, y éstos, en otros a su vez”.

la comedia heroica en dos actos The Secret Mirror. Cf. el argumento de la obra del per-
sonaje Brissac en El paraiso de los creyentes (1955) y sobre todo el de Le Visionnaire
(1934) de Julien Green. Segun Barrenechea [op. cit.: 44], “The secret mirror [...] ha sido
pensada trasponiendo al desarrollo del drama la creencia gnoéstica. [...] El segundo [acto]
lo repite [al primero] con sordidez”.

general Thrale. En 1941: “general Wynd”. Mrs Thrale-Piozzi [Hester Lynch Thrale]
(1741-1821) fue amiga del Doctor Johnson, sobre quien dejé un libro de Anecdotes
(1786).

C. I. E. Companion of the Order of the Indian Empire, la principal condecoracion del Im-
perio Britanico en la India.

Melton Mowbray. En Leicestershire, donde Johnson fue maestro en 1731.

Miss Ulrica Thrale. En 1941: “Miss Ulrica Wynd”. Probable portmanteu word con el
nombre de Ulrike von Kihimann (n. 1911) —amiga alemana de Borges— vy el apellido de
Mrs. Hester Thrale-Piozzi.

duque de Rutland. Roger Manners (1576-1612), duque de Rutland, fue uno de los escri-
tores a los que se atribuy6 la obra de Shakespeare. Remy de Gourmont, en su ensayo
“Shakespeare” [Promenades littéraires; Cinquiéme série (1914)] comenta la hipotesis,
formulada por Célestin Demblon en su Lord Rutland est Shakespeare (1912).

Wilfred Quarles. El poeta inglés Francis Quarles (1592-1644) fijé la cronologia de la
ciudad de Londres y publicd, entre otras obras, Emblemes (1635) y Hieroglyphikes of the
life of Man (1638).

Bulwer-Lytton. El novelista (1803-73), autor de The Coming Race (1871).
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epigramas de Wilde. Cf. “Sobre Oscar Wilde” [ABA, N° 11 (1946)]: “Lo ha perjudicado
[a Wilde] su perfeccion; su obra es tan armoniosa que puede parecer baladi. Nos cuesta
imaginar el universo sin los epigramas de Wilde”. Segun recuerda Borges [“El suefio de
Coleridge”. LN, 18/11/51], “Oscar Wilde solia regalar argumentos para gque otros los eje-
cutaran”. Wilde afirmé [en carta a Ada Leverson, del 5 de octubre de 1894] que cada cual
deberia llevar el diario de algun otro.

Philip Guedalla. El historiador y bidgrafo inglés (1889-1944). En su ensayo “Some His-
torians” [Supers and Supermen (1920)] formul6 el celebrado epigrama: “It was Quin-
tillian or Mr. Max Beerbohm who said, ‘History repeats itself: historians repeat each
other’. The saying is full of the mellow wisdom of either writer, and stamped with the
peculiar veracity of the Silver Age of Roman or British epigram”.

Quigley. Peter M. Quigley, personaje de The Judas Window (1938), de Carter Dickson,
es un “agente del Consejo Médico Internacional”, que trabaja bajo la supervision de los
comisionados de insania, investigando acusaciones contra psiquiatras (cap. XII). John
Dickson Carr (1906-77) publico con su propio nombre las novelas protagonizadas por sus
detectives Henri Bencolin o Dr. Fell (“mezcla del doctor Johnson y de Chesterton™); con
el seudénimo de “Carter Dickson”, las protagonizadas por el detective Sir Henry Merri-
vale. La mujer admirada por el personaje de Borges se llamaba, originariamente, Wynd.

Miss Thrale existe. En 1941: “Miss Wynd existe”.

Tatler. (a) The Tatler, revista elegante, fundada en Londres en 1901. (b) The Tatler, pe-
riédico (1709-11) fundado en Londres por Richard Steele, quien pronto cont6 con la cola-
boracion de Joseph Addison.

Sketch. Periodico fundado en Londres en 1895.

pensién judeo-irlandesa. Probable alusién a Leopold Bloom, protagonista del Ulysses
(1922) de Joyce.

Julidn Green. En Le Visionnaire (1934), el joven huérfano Manuel, en su lecho de enfer-
mo, cuidado por su tia en su penosa agonia, se consuela imaginando cada noche un
castillo donde lleva una existencia rica en espléndidas peripecias, opuesta a su triste rea-
lidad; el lector recién intuye la verdadera naturaleza de lo narrado, de lo que hubiera po-
dido ser, avanzada la novela. En Le Voyageur sur la terre (1925), “relato alucinatorio”
[“Julien Green”. EH, N° 1483 (1938)] de la relacion del Daniel O’Donovan con Paul, su
alter ego, se dice de Daniel que “il dénaturait les faits qu’il racontait”; de Paul, que “est
la création d’un esprit troublé, car les personnes qui ont connu Daniel [...] s’accordent
pour dire qu’il était toujours seul”.

Quain habia cumplido los cuarenta afios. Borges escribi6 el cuento a la edad de 41
afios.

cuyo nombre es legion. Marcos, 5:9.

prefigura o promete. Cf. “La Recoleta” [Ferv. (1923)]: “promete o prefigura la deseable
/ dignidad de estar muerto”.

voluntariamente frustrado. En 1941 “finalmente frustrado”.

Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad de extraer Las ruinas
circulares, que es una de las narraciones del libro El jardin de senderos que se bifur-
can. En 1941: “Del tercero, Dim Swords, yo cometi la ingenuidad de extraer Las ruinas
circulares, que vio la luz en el namero 75 de SUR”.
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La biblioteca de Babel

Biblioteca. Segun Borges, no es meramente simbdlica: desde 1937, trabajaba como auxi-
liar en la Biblioteca “Miguel Cané”, de Avenida La Plata y Carlos Calvo, en el barrio de
Almagro; la infinita Biblioteca de Babel era para él “esa pequefia y casi secreta biblioteca
de Almagro” [En FERRARI, En diadlogo | (1998): 251-2]. En esa horrible biblioteca de
barrio habria simbolizado “I’idée d’étre perdu dans I’univers” y “le sentiment de la
solitude, de I’angoisse, de I’inutilité” [CHARBONNIER, op. cit.: 20].

Babel. La ciudad, en cuyo nombre est4 contenido Dios (Bal o Bel).

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters... La obra (1621) prosi-
gue: “...which may be so infinitely varied, that the words complicated and deduced thence
will not be contained within the compass of the firmament; ten words may be varied
40,320 several ways”. En esta parte [“Exercise rectified of Body and Mind”], Robert Bur-
ton (1577-1640) propone ejercicios que distraeran al melancdlico de sus pensamientos
enfermizos.

El universo (que otros llaman la Biblioteca). En “La biblioteca total” (1939), Borges
enumera diversos precursores de la idea central del cuento [v.n. p. 429, I. 10] y concluye
en que “su primer expositor es Kurd Lasswitz”. El filosofo, matemético y novelista ale-
man Kurd Lasswitz, estudioso de la obra de Fechner —su Gustav Theodor Fechner es de
1896—, desarrolla en “Die Universalbibliothek” (1901) “la abrumadora fantasia de una bi-
blioteca universal, que registrara todas las variaciones de los veintitantos simbolos orto-
graficos, o sea cuanto es dable expresar, en todas las lenguas” [“Nota sobre (hacia) Ber-
nard Shaw”. S, N° 200 (1951)]. Borges afirma que Lasswitz parte de “veinticinco simbo-
los suficientes (veintidds letras, el espacio, el punto, la coma)”: en realidad, su célculo su-
pone cien caracteres posibles y volimenes de 500 paginas, con 40 lineas por pagina y 50
caracteres por linea. Segin Lasswitz, la Biblioteca total resultante tendria el tamafio as-
tronémico de 10%°°°%® [Zehn hoch zwei Millionen] vol(imenes.

Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado. Segun Borges, “certain details in
the text have no particular meaning. The numbers of books and shelves that | recorded in
the story were literally what | had at my elbow [en la Biblioteca Miguel Cané]” [Aut.
(1970)].

escalera espiral. Quizé una alusion a los ziggurats babilénicos.

un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Cf. las creencias gnosticas, para las
gue el mundo inferior es un reflejo degradado del superior.

figuran y prometen el infinito. V.n. p. 464, 1. 34.

acaso del catalogo de catalogos. Si lo hubiera, como el Catalogo es también un libro, de-
beria haber un Catadlogo mayor que también lo incluyera, etc., con lo que la postulacion
de la Biblioteca Total conduciria a la Russell’s Paradox. Para la paradoja, cf. RUSSELL,
The Principles of Mathematics (1903).

Ese libro ciclico es Dios. Cf. “Del culto de los libros” (1951): “El tratado Sefer Yetsirah
(Libro de la Formacion), redactado en Siria 0 en Palestina hacia el s. VI, revela que [...]
Dios [...] cred el universo mediante los numeros cardinales que van del uno al diez y las
veintidods letras del alfabeto. [...] EI segundo parrafo del segundo capitulo reza: ‘Veintidos
letras fundamentales: Dios las dibujd, las grab6, las combing, las peso, las permutd, y con

A777

ellas produjo todo lo que es y todo lo que serd’”.

La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexametro, cuya circunfe-
rencia es inaccesible. Cf. “La esfera de Pascal” (1951): “Se dijo que Hermes Trismegisto
habia dictado un nimero variable de libros [...] en cuyas paginas estaban escritas todas
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las cosas; en alguno de ellos [...] el te6logo francés Alain de Lille —Alanus de Insulis—
descubrié a fines del siglo XII esta formula [...]: ‘Dios es una esfera inteligible, cuyo
centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna’”.

las letras M C V, perversamente repetidas. EI matematico Andrei A. Markov (1856-
1922), iniciador de la teoria de los procesos estocasticos, formul6 el principio de las lla-
madas cadenas de Markov: secuencias de variables aleatorias en las cuales, a diferencia
de las series de variables independientes, la probabilidad de un evento depende del evento
inmediato anterior, que condiciona asi la posibilidad de nuevas ocurrencias. Segin Nufio
[op. cit.: 45] “alguien, quizas un conocedor del principio por el que operaban las cadenas
[...] de Markov, ante ese libro de solo tres letras ‘perversamente repetidas’, opt6 por pro-
poner un significado limitado: ‘cada letra podia influir en la subsiguiente’”.

Oh tiempo tus piramides. Cf. (a) Soneto CXXIII de Shakespeare, en que el poeta desdefia
los cambios que le infiere el Tiempo, cuyas piramides no son nuevas, sino sélo en apa-
riencia: formas previas, incesantemente reiteradas a lo largo de la Historia: “No, Time
thou shalt not boast that | do change. / Thy pyramids built up with newer might / To me
are nothing novel, nothing strange; / They are but dressings of a former sight. / Our dates
are brief, and therefore we admire. / What thou dost foist upon us that is old, / And rather
make them born to our desire / Than think that we before have heard them told. / Thy
registers and thee | both defy, / Not wond’ring at the present nor the past, / For thy re-
cords and what we see doth lie, / Made more or less by thy continual haste. / This | do
vow, and this shall ever be: / | will be true, despite thy scythe and thee”. Borges transcri-
be los primeros cuatro versos en su prélogo a la edicion (1981) de Teatro-Poesia de Sha-
kespeare. (b) Su poema “Del infierno y del cielo” (1942) [Poemas (1923-1953) (1954)]:
“En el cristal de un suefio he vislumbrado / el Cielo y el Infierno prometidos / cuando el
Juicio retumbe en las trompetas / Gltimas y el planeta milenario / sea obliterado y brusca-
mente cesen / joh Tiempo! tus efimeras pirdmides”.

por una linea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de
farragos verbales y de incoherencias. Cf. “La biblioteca total” (1939): “[P]or una linea
razonable o una justa noticia habrd millones de insensatas cacofonias, de farragos verba-
les y de incoherencias”.

los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos
ahora. Cf. MAUTHNER, op. cit., Ill, passim, sobre la variacion histérica del significado de
las palabras.

sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos simbolos
ortograficos [...] o sea todo lo que es dable expresar. Cf. LASswiTZ, op. cit.: “Und
wenn man alle moglichen Zusammenstellungen sich denkt, die Uberhaupt in dieser Weise
rein mechanisch gemacht werden kénnen, so hat man genau samtliche Werke, die jemals
in der Literatur geschrieben worden sind oder in Zukunft geschrieben werden kénnen”.

Todo: la historia minuciosa del porvenir... Cf. (a) LASSWITZ, op. cit.: “*Alles ist in der
Bibliothek? Auch der ganze Goethe? Die Bibel? Die Gesamtausgaben der Werke aller
Philosophen, die nur je gelebt haben?’. “‘Und sogar mit sdmtlichen Lesarten, auf die noch
kein Mensch gekommen ist. Du findest da auch sdmtliche verlorenen Schriften des Platon
oder des Tacitus und die Ubersetzungen dazu. Ferner samtliche zukiinftigen Werke von
uns beiden, alle vergessenen und noch zu haltenden Reichstagsreden, den allgemeinen
Weltfriedensvertrag, die Geschichte der darauffolgenden Zukunftskriege’”. (b) Su resefia
de Der Grosse Duden; Bild Worterbuch [EH, N° 1468 (1937)]: “En esas laminas esta fi-
gurado todo el universo visible. Todo, precisamente todo: las montafias, las piezas de aje-
drez, los meteoros, las plantas medicinales, Federico Barbarroja, los mapas, los gaséme-
tros, los obispos, las tortugas terrestres y marinas, los idolos, los ejércitos, los espejos...”.
(c) “La biblioteca total” (1939): “Todo estara en sus ciegos volumenes. Todo: la historia
minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el nimero preciso de veces que las
aguas del Ganges han reflejado el vuelo de un halcén, el secreto y verdadero nombre de
Roma, la enciclopedia que hubiera edificado Novalis, mis suefios y entresuefios en el alba
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del 14 de agosto de 1934, la demostracion del teorema de Fermat, los no escritos capitu-
los de Edwin Drood, esos mismos capitulos traducidos al idioma que hablaron los gara-
mantas, las paradojas que ideé Berkeley acerca del Tiempo y que no publicd, los libros
de hierro de Urizen, las prematuras epifanias de Stephen Dedalus que antes de mil afios
nada querrian decir, el evangelio gnostico de Basilides, el cantar que cantaron las sirenas,
el catélogo fiel de la Biblioteca, la demostracién de la falacia de ese catalogo”.

p.467,1.40 el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos... Cf. LASSWITZ, op.
cit.: “Es kénnte zwar scheinen [...] daB die Bibliothek auch ihren eigenen Katalog ent-
halten muR’. [...] *Ja, aber wie willst du den herausfinden? Und wenn du einen Band ge-
funden hattest, so warest du auch nicht weiter, denn es sind ja nicht bloR die richtigen,
sondern auch alle mdglichen falschen Titel und Signaturen darin’”.

p. 468, |. 2 Basilides. Teodlogo sirio que ensefié en Alejandria ¢. 130. Su cosmogonia dualista procu-
ré conciliar el cristianismo con las filosofias platonica y estoica. Segun él, este mundo no
es creacion de Dios, sino de un degradado demiurgo. Como expone Borges [Resefia de
The Mandaeans of Iraq and Iran (1937), de E. S. Drower. EH, N° 1479 (1938)]: “En el
principio de esa cosmogonia hay un Dios inmovil. De su reposo emanan siete divinidades
subalternas que dotan y presiden un primer cielo. De esa primera corona demidrgica pro-
cede una segunda, también con angeles, potestades y tronos, que fundan otro cielo mas
bajo, que es el duplicado simétrico del original. El segundo circulo se desdobla a su vez,
y el tercero también, y el cuarto también (siempre con disminucion de divinidad) y de ese
modo hasta 365. El cielo del fondo es el nuestro”. EI hombre, como parte del universo, es
igualmente dualista: su alma esta encerrada en la materia; solo el conocimiento (gnosis)
podra redimirla. Para otra exposicion detallada de la cosmogonia de Basilides, cf. “Una
vindicacion de los gndsticos” (1932).

p. 468, 1.5 en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribid) sobre la mitolo-
gia de los sajones, los libros perdidos de Tacito. Hasta 1974: “en todos los libros”.

p. 468, 1. 6 Beda. El Venerabilis Beda (673-735), historiador y erudito inglés, autor de una Historia
Ecclesiastica Gentis Anglorum (731).

p. 468, 1.7 los libros perdidos de Técito. Cf. LAsswiITZ, op. cit.: “samtliche verlorenen Schriften
[...] des Tacitus”. De los doce libros de las Historiae de Tacito sélo sobreviven el 1V y
parte del V; de los Annales faltan todos desde el VI hasta el X, y parte del V, Xl y XVI.

p.468,1.17  abandonaron el dulce hexagono natal. Cf. VIRGILIO, Ecloga I: “Nos patriae fines et
dulcia linquimus arva: / nos patriam fugimus [...]”. Eugenio de Ochoa [Obras completas
de P. Virgilio Mar6n (1869)] lo traduce: “Yo abandono los confines patrios y sus dulces
campos, yo huyo del suelo natal”. Borges us el verso como titulo de un poema de Luna
de enfrente (1925).

p. 468,1.29  se esper0 entonces la aclaracion de los misterios basicos de la humanidad. Los caba-
listas judios, asumiendo que la Escritura era “una obra dictada por el Espiritu Santo”, se
aplicaron “a permutar las palabras escriturales, a sumar el valor numérico de las letras, a
tener en cuenta su forma, a observar las mindsculas y mayusculas, a buscar acrésticos y
anagramas y a otros rigores exegeticos” [“El espejo de los enigmas”. S, N° 66 (1940)].

p. 469, 1.1 sugirié que [...] barajaran letras y simbolos. Cf. “La biblioteca total” (1939): “Marco
Tulio Cicerén compone un indeciso dialogo escéptico y lo titula irbnicamente De la natu-
raleza de los dioses. En el segundo libro, uno de los interlocutores arguye: [...] ‘El que
juzga posible esto, también podra creer que si se arrojan a bulto innumerables carac-
teres de oro, con las veintiuna letras del alfabeto, pueden resultar estampados los Anales

de Ennio. Ignoro si la casualidad podra hacer que se lea un solo verso’”.

p. 469, 1. 8 Otros [...] creyeron que lo primordial era eliminar las obras indtiles. [...] hojeaban
con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros. Cf. el suefio de Bertrand
Russell, segln lo recuerda Geoffrey H. Hardy [A Mathematician’s Apology (1940), IX]:
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“He was in the top floor of the University Library, about A.D. 2100. A library assistant
was going round the shelves carrying an enormous bucket, taking down book after book,
glancing at them, restoring them to the shelves or dumping them into the bucket. At last
he came to three large volumes which Russell could recognize as the last surviving copy
of Principia mathematica. He took down one of the volumes, turned over a few pages,
seemed puzzled for a moment by the curious symbolism, closed the volume, balanced it in
his hand and hesitated...”.

debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demés. Cf.
MEYRINK, op. cit., X: “Es sollte trotzdem ein Buch geben, in dem samtliche Schlussel zu
den Ratseln der anderen Welt stehen, nicht nur einige”. Nufio [op. cit.: 48-9], objeta que
si hubiera un libro que resume el contenido de toda la biblioteca (T), entonces deberia ha-
ber una biblioteca T1, que incluye ademas ese libro; a su vez, T1 exigiria un T2, etc., ad
infinitum.

un método regresivo: para localizar el libro A, consultar previamente un libro B...
Nueva alusion al regressus in infinitum, segin lo expuesto en “Los avatares de la Tortu-
ga” (1939).

el disparate es normal en la Biblioteca. Cf. LASSWITZ, op. cit.: “Denn in unserer Bi-
bliothek steht ja nicht nur alles Richtige, sondern auch alles Falsche. Durch die Uber-
schriften darf man sich nicht irrefihren lassen. Ein Band fangt vielleicht an: Geschichte
des Dreif3igjahrigen Krieges und geht weiter: “...als Furst Blucher die Konigin von Daho-

mey bei den Thermopylen geheiratet hatte...””.

se titula Trueno peinado y otro El calambre de yeso. Cf. su carta a Jacobo Sureda, de
1922 [MENESES, Carlos, Cartas de juventud (1921-1922). Madrid: Origenes, 1987]:
“[H]ace unas noches escribimos unas susodichas ‘fabulas dadaistas’ sin pies ni cabeza, de
cuya exorbitante y grandiosa idiotez te haras cargo mediante la sola enumeracion de sus
titulos: El sobre acuatico, El ermitafio usado, El chaleco laxante, La camiseta sin filtro,
El florero flexible, El garbanzo con trolley, etc. [...] ¢Qué te parece esa idiotizacién meto-
dica y exaltacion de la incongruencia?”.

Axaxaxas mlo. (a) Fragmento de una frase —hlor u fang axaxaxas mlé— en idioma boreal
de TIon. V.n p. 435, 1. 28. (b) Cf. LASSwITZ, op. cit.: “Und wenn du ein Stiickchen gele-
sen hast, geht es auf einmal weiter [...] einfach ‘aaaaa’”. (c) Abraxas es “el inmovil Dios”
de la cosmogonia gnéstica de Basilides [“Una vindicacion de los gnésticos” (1932)].

La Biblioteca es ilimitada y periddica. “Yo pienso a veces que la literatura es como una
biblioteca infinita [...] y que de esa vasta biblioteca cada individuo s6lo puede leer unas
paginas: pero quizas en esas paginas esté lo esencial, quizas la literatura esté repitiendo
siempre las mismas cosas con una acentuacion, con una modulacion ligeramente distinta”
[En FERRARI, En diélogo | (1998): 13].

comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo
desorden. Segun Barrenechea [op. cit.: 37]: “Borges relaciona con el tiempo ciclico [...]
la biblioteca abarcadora de todas las obras [...]. Parece justo establecer tal comparacion
pues, dado un namero finito de elementos (en los libros los signos alfabéticos, en el uni-
verso los atomos) llegamos a un numero fijo de combinaciones que debemos repetir
cuando se han agotado”.

Letizia Alvarez de Toledo. Amiga de Borges, autora de Leonardo da Vinci, su vida y su
obra (1942). Borges le dedicd el poema “La noche que en el sur lo velaron” [Criterio, N°
4 (1929)].

un solo volumen [...] que constara de un namero infinito de hojas infinitamente del-
gadas. Cf. “El libro de arena” [Aren. (1975)], donde se presenta un volumen cuyo “nu-
mero de paginas [...] es exactamente infinito”.
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Cavalieri. ElI matematico italiano Francesco Bonaventura Cavalieri (1598-1647), autor
de Geometria individisibilus continuorum nova quadam ratione promota (1635) y Exer-
citationes geometricae sex (1647).

Mar del Plata. En Villa Silvina [née Villa Urquiza], la casa adquirida por Bioy Casares y
Silvina Ocampo en 1941 [Cf. COVA, R. O., Catalogo Expodec 1991; Villa Silvina (1991):
5].

El jardin de senderos que se bifurcan

Victoria Ocampo. La escritora, fundadora y directora de la revista Sur (1931-70) —en la
que Borges colabor6 asiduamente—y de la editorial Sur, que publicé El jardin de sende-
ros que se bifurcan.

Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart. LIDDELL HART, Basil H., The Real
War, 1914-1918 (1930). Aunque cita segln la primera edicion, Borges traduce el titulo
segun el de la segunda: A History of the World War, 1914-1918 (1934).

una ofensiva [...] contra la linea Serre-Montauban habia sido planeada para el vein-
ticuatro de julio de 1916. Librada como parte de la ofensiva franco-britanica de 1916,
la batalla —o sucesion de batallas— del Somme comenzé el 1° de julio con el avance de la
infanteria britanica, sostenida por la artilleria. Segun Liddell Hart [op. cit., V, 3], “the
bombardment began on June 24; the attack was intended for June 29, but was later post-
poned until July 1 owing to a momentary break in the weather”. La zona de Serre, Mon-
tauban, La Boiselle y Fricourt es descripta por los diarios de la época como “a German
labyrinth of trenches”. Para Liddell Hart, la batalla del Somme es un punto crucial en la
guerra, porque “as the French were drained on their strenght at Verdun, [...] from now
onwards the British were to take up the main burden of the western front campaign”. Cf.
la situacion en que se hallaba Inglaterra c. 1941, cuando Borges escribia el cuento.

doctor Yu Tsun. En la novela Hung Lu Meng [Suefio del aposento rojo], de Ts’ao Hstieh
Ch-in (1718-64), el modesto erudito Chia Yu Tsun —cuyo nombre significa “el que viste
ficciones con su pobre lenguaje”- trabaja como escribiente para sobrevivir [1, 1].

Hochschule de Tsingtao. Fundada en 1907, durante la ocupacion alemana (1900-16) de
la zona de Kiaochow. Notese la alusion al Tao.

Madden. (a) En el cuento “They” [Traffics and Discoveries (1904)], de Rudyard Kipling,
Madden es el mayordomo de Hodnington Hall, casa en la campifia inglesa a la que llega
por azar el protagonista; ante el pedido de la duefia de casa, que es ciega, Madden indica
al extraviado “the way to the cross-roads”. (b) Probable alusion al fisico escocés James
C. Maxwell (1831-1879), quien desarroll6 la teoria del campo electromagnético dinami-
co, de la cual la Teoria Especial de la Relatividad de Albert Einstein (1879-1955) es una
critica y extension.

Runeberg. El poeta finlandés Johan Ludvig Runeberg (1804-77) escribi6 en sueco su ci-
clo de poesias épicas Fanrik Stals sagner (1848 y 1860), en el que, a través de personaje
del alférez Stal, celebra las luchas de independencia (1808-9) de Finlandia contra Suecia.

Rabener. El poeta aleman Gottlieb Wilhelm Rabener (1714-71), autor de satiras como
“Versuch eines deutsches Worterbuches”, en que se burla del afrancesamiento de la bur-
guesia alemana del rococé.

Hai Feng. Ciudad en la costa oriental de Hong Kong. Feng, en chino fénix.

Ancre. Pequefio rio en la zona del Somme. Encre, en francés tinta.

© Daniel Martino, 2007, revisado 2014 46



p. 473, 1.

p. 473, 1.

p. 473, 1.

p. 473, 1.

p. 474, 1.

p. 474, 1.

p. 475, 1.

p. 475, 1.

p. 475, 1.

p. 475, 1.

p. 475, 1.

p. 476, 1.

p. 476, 1.

16

17

26

45

11

38

13

17

27

42

11

11

Staffordshire. Frances Fanny Haslam, abuela paterna de Borges, era oriunda de Staf-
fordshire.

examinando infinitamente periodicos. Noétese la recurrencia de adjetivos y adverbios
relacionados con el infinito.

el falso pasaporte, una corona. Hasta 1974: “una corona”.

me dije adids en el espejo. En 1928, enfermo de tuberculosis, el poeta Francisco Lépez
Merino (1904-28) se suiciddé de un disparo, frente a un espejo. Cf. “Mayo 20, 1928” [S,
N° 316-317 (1969)]: “Su voluntad le ha impuesto una disciplina precisa. Hara determina-
dos actos [...] para que el porvenir sea tan irrevocable como el pasado. / Obra de esa ma-
nera para que le hecho que desea y que teme no sea otra cosa que el término final de una
serie. [...] En la hora fijada [...] / Bajaréa al lavatorio [...]. El espejo lo aguarda. / Se alisara
el pelo [...] y tratard de imaginar que el otro, el de el cristal, ejecuta los actos y que él, su
doble, los repite. La mano no le temblara cuando ocurra el dltimo. [...] / Asi, lo creo, su-
cedieron las cosas”.

un joven que leia con fervor los Anales de Tacito. (a) Probable alusion al joven Borges,
lector de Técito c. 1916. (b) En los Annalen der Physik und Chemie de Leipzig, Albert
Einstein expuso sus teorias Particular y General de la Relatividad (en 1905 y 1916, res-
pectivamente). (c) Técito es autor de la Germania.

Stephen Albert. Alusién a Albert Einstein; quiza Stephen —Esteban, el santo lapidado—
encubre a Ein-stein.

mas populosa que el Hung Lu Meng. El Hung Lu Meng tiene unos 450 personajes. Co-
mo dice Borges [Resefia de El suefio del aposento rojo. EH, N° 1466 (1937)], “los perso-
najes secundarios pululan y no sabemos bien cuél es cual”. El protagonista, Pao-Yu, es
recibido, con su hermana, favorita del emperador, en el jardin Ta-kuan-Yan: alli tiene
lugar el “Suefio infinito de Pao-Yu”, incluido en ALF.

en la cumbre secreta de una montafia. Quiza la montafia Chi-Tz’u, donde Huang Ti [el
“Emperador Amarillo”] (2698-2598 a.C.), santo patrono del Taoismo, va a buscar el Tao
[Cf. GILES, Herbert A., Chung Tzu (1889), XXIV].

un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir. Como el de
Ts’ui Pén.

un hombre puede ser enemigo de otros hombres [...] pero no de un pais. Cf. Lu-
GONES, Leopoldo, El imperio jesuitico (1904), “Pr6logo”: “Los odios historicos, como la
ojeriza contra Dios, son una insensatez que combate contra el infinito o contra la nada”.

Hsi P’éng. (a) Segun Giles [op. cit.,, XXIV], Hsi P’eng era uno de los comparieros del
“Emperador Amarillo”: “When the Yellow Emperor went to see Tao upon the Chi-tz’u
Mountain, Fang Ming was his charioteer, [...] Chang Jo and Hsi P’eng were his outri-
ders [...]". (b) En el Hung Lu Meng, Hsi Feng —i.e., Fénix— es una posadera de la Casa
Jung [I, 6 ss.].

tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida. Hasta 1953: “tomos de la Enciclopedia
Perdida”.

la Enciclopedia Perdida que dirigié el Tercer Emperador de la Dinastia Luminosa.
Yung-lo (1403-24), Tercer Emperador de la dinastia Ming [Luminosa] (1368-1644), dis-
puso la compilacion de la gran Enciclopedia Yung-lo ta tien, en 11.095 volimenes, termi-
nada en 1408. De los tres juegos existentes, dos se perdieron en Nankin, durante la inva-
sion de los manchues (1644); el Gltimo, en la revuelta de los Boxers (1900). Nétese la
alusion a la luz en el nombre de la Dinastia.
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fénix de bronce. Cf. “El ave Fénix” [Man. (1957)]: “[T4cito observo] que una tradicion
ha fijado el plazo de la vida del Fénix en mil cuatrocientos sesenta y un afios (Anales, VI,
28). [Plinio] [...] registro (X, 2) que, segun Manilio, [el Fénix] [...] vive un afio platonico o
afio magno. Afio platénico es el tiempo que requieren el sol, la luna y los cinco planetas
para volver a su posicion inicial; Tacito, en el Didlogo de los oradores, lo hace abarcar
doce mil novecientos noventa y cuatro afios comunes. Los antiguos creyeron que, cum-
plido ese enorme ciclo astronémico, la historia universal se repetiria en todos sus detalles
[...]; el Fénix vendria a ser un espejo o una imagen del universo”.

familia rosa. Conocido en China como Yang ts’ai (“colores extranjeros™), el tipo de cera-
mica Famille Rose fue introducido en el pais c. 1730.

ese color azul que nuestros artifices copiaron de los alfareros de Persia. El tipo de
porcelana Blue China se impuso desde los Ming; sus colores procedian de la ceramica del
Cercano Oriente.

de ojos grises y barba gris. Cf. la descripcion del erudito Marcelo Yarmolinsky [“La
muerte y la brajula” (1942)] y la de Joseph Cartaphilus [“El Inmortal” (1947)].

un monje taoista. Las doctrinas taoistas, segun las exponen Lao Tsé y Chuang Tsé, pos-
tulan la idea central del Tao (Camino, Sendero) omnipresente e inefable, creador y orde-
nador del universo. En constante cambio, todo es relativo y depende de cada punto de
vista: sélo en el Tao se concilian los opuestos. En el prefacio a su traduccién del Chuang-
Tsé [The Wisdom of China and India (1942)] el divulgador Lin Yutang (1895-1976)
observa que “Albert Einstein and Chuangtse agree [...] on the relativity of all standards”.
Para el Taoismo, la norma ética bésica es no perturbar la accion del Tao: la sabiduria se
alcanza en la vida contemplativa y en la supresion de todo deseo.

esa noche [...] cuando la reina Shahrazad [...] se pone a referir textualmente la histo-
ria de las 1001 Noches. Cf. “Cuando la ficcidn vive en la ficcion” (1939): “Ninguna [in-
terpolacion] tan perturbadora como la de la noche DCII, magica entre las noches. En esa
noche extrafia, él [el rey] oye de boca de la reina su propia historia. [...] ¢Intuye clara-
mente el lector la vasta posibilidad de esa interpolacidn, el curioso peligro? Que la reina
persista, y el inmovil rey oird para siempre la trunca historia de las mil y una noches,
ahora infinita y circular...”. Borges se refiere a la Noche DCII de la versién [Arabian
Nights (1885-8)] de R. Burton; en la de Edward W. Lane [Arabian Nights (1838-41)],
corresponde a las noches DLXVII-DCVI. Cf. “Las 1001 noches” (1934).

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternati-
vas... V.n. p. 463, I. 16, donde se remite a Stapledon, Star Maker (1937), XV, 2.

Fang. Fang Ming era el conductor de la carroza del Principe Amarillo, segun Giles. V.n.
p. 475, 1. 42.

A diferencia de Newton y de Schopenhauer. Segun la teoria de Newton, tal como se
expone en sus Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687), existen tiempo y
espacio absolutos, en cuyo marco cada objeto y cada acontecimiento pueden ser medidos
independientemente de la posicidn o la velocidad del observador. Para Schopenhauer, el
tiempo, representacion de la Voluntad, se manifiesta como una linea de presentes, que no
puede ser afectada por cambios en el individuo: estos diferentes tiempos —explica en el
segundo de sus predicabilia a priori—- no son simultaneos sino sucesivos [Die Welt als
Wille und Vorstellung (1844), “Ergénzungen zum ersten Buch”, VI].

no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Albert Einstein cuestiond la teoria newtonia-
na de tiempo-espacio absolutos y postulé que, como todo cuerpo estd en movimiento res-
pecto de los otros, toda medicién de tiempo y espacio es relativa dentro de un marco de
referencia determinado arbitrariamente; solo la velocidad de la luz es constante —e inal-
canzable—.
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un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre
avanzaba. Hasta 1953: “un solo hombre; pero ese hombre avanzaba”.

ARTIFICIOS

Prologo

[“Funes el memorioso™] es una larga metéafora del insomnio. Cf. su declaracion en
CHARBONNIER, op. cit.: 115-6: “J’ai [...] passé par de longues périodes d’insomnie. [...]
A cette époque-la [...] je ne pouvais pas oublier. Je fermais les yeux, et je m’imaginais,
les yeux fermés, dans mon lit [...] les meubles, les miroirs, [...] la maison —c’était une
grande maison, délabrée, au sud de Buenos Aires. [...] Pour me délivrer de tout cela j’ai
écrit I’histoire de Funes qui est une sorte de métaphore de I’insomnie, de la difficulté ou
de I’impossibilité de s’abandonner a I’oubli. Parce que dormir, c’est cela, c’est s’aban-
donner a I’oubli total”. Borges explica que la idea del cuento se repetira en el abrumador
Alephy en el inolvidable Zahir [En FERRARI, En dialogo | (1998): 265].

la [...] Rue de Toulon es el Paseo de Julio. El Paseo de Julio era un murallén, con una
verja de hierro, que se extendia por la actual avenida L. N. Alem, desde la Casa de go-
bierno hasta las proximidades de la calle Lavalle. Borges le dedico el poema “El Paseo de
Julio” [Cuad. (1929)].

el hotel donde Herbert Ashe recibi6 [...] el tomo undécimo de una enciclopedia ilu-
soria. En “Tlon, Urbar, Orbis Tertius” (1940). Para el hotel, v.n. p. 433, I. 18.

¢Agregaré que los Hasidim incluyeron santos y que el sacrificio de cuatro vidas para
obtener las cuatro letras que imponen el Nombre es una fantasia que me dicto la
forma de mi cuento? Afadido, junto con la Posdata, en 1956.

Funes el memorioso

Funes. El dean Gregorio Funes (1749-1829), estadista, escritor y periodista, miembro de
la Junta de Gobierno de 1810, propuso la ensefianza de las doctrinas de Locke, Leibniz y
los Enciclopedistas franceses, en la seguridad de que nada podrian contra la solidez de la
Escoléastica. Era antepasado de D. F. Sarmiento, quien lo evoca en el capitulo “El histo-
riador Funes” de sus Recuerdos de provincia (1850).

memorioso. Cf. “Fragmento sobre Joyce” [S, N° 77 (1941)]: “Entre las obras que no he
escrito ni escribiré [...] hay un relato de unas ocho o diez paginas cuyo profuso borrador
se titula Funes el memorioso y que en otras versiones mas castigadas se llama Ireneo
Funes. El protagonista de esa ficcién dos veces quimérica es, hacia 1884, un compadrito
normalmente infeliz de Fray Bentos o de Junin. Su madre es planchadora; del padre pro-
blemaético se refiere que ha sido rastreador. Lo cierto es que el muchacho tiene sangre y
silencio de indio. En la nifiez, lo han expulsado de la escuela primaria por calcar servil-
mente un par de capitulos, con sus ilustraciones, mapas, vifietas, letras de molde y hasta
con una errata... Muere antes de cumplir los veinte afios. Es increiblemente haragan: ha
pasado casi toda la vida en un catre, puestos los o0jos en la higuera del fondo o en una te-
larafia. En su velorio, los vecinos recuerdan las pobres fechas de su historia: una visita a
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los corrales, otra al burdel, otra a la estancia de Fulano... Alguien facilita la explicacion.
El finado ha sido tal vez el anico hombre lucido de la tierra. Su percepcion y su memoria
eran infalibles [...]”. Ya en 1931, Borges habia escrito, en su prélogo a Encuentro en el
alla seguro, de Wally Zenner: “Creo asimismo que la aniquilacion péstuma del recuerdo,
seria menos terrible que una memoria infinitesimal, incesante”.

Lo recuerdo [...] con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha
visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche. Cf. “Tldn,
Ugbar, Orbis Tertius” (1940): “Lo recuerdo [...] con un libro de matemaéticas en la mano,
mirando a veces los colores irrecuperables del cielo”.

una oscura pasionaria en la mano. (a) Cf. SARMIENTO, op. cit., “El historiador Funes”:
“[A]l aspirar el perfume de una flor el dean [Funes] se sintié morir, y lo dijo asi a los tier-
nos objetos de su carifio, sin sorpresa, i [sic] como de un acontecimiento que aguardaba.
Murié a los pocos minutos [...]”. Borges cita esta frase en su prélogo (1944) a Recuerdos
de provincia. (b) Notese la alusion religiosa que, como varias otras a lo largo del cuento,
confunde la figura de Funes con la de Jesus: su madre Maria, su padre ignorado, el pedi-
do de que “todos aquellos que lo trataron escriban sobre éI”, los Treinta 'y Tres, la ambi-
gliedad de oriental (uruguayo pero también del Oriente), la anécdota con Bernardo Hae-
do / San Bernardo, la estancia San Francisco, etc.

trenzador. “El que confecciona trenzas con tientos de vacunos y yeguarizos; el gaucho y
el indio habian adquirido gran habilidad en ese trabajo [...]” [ABAD DE SANTILLAN, Die-
go, Diccionario de argentinismos de ayer y de hoy. TEA, 1976, s.v. “Trenzador™].

orillero. “Reo, atorrante, arrabalero, compadre, malevo” [op. cit., s.v. “Orillero”].

el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. En
1942: “el ditirambo”.

cajetilla. “Cf. Segovia: ‘Asi llaman el gaucho y el compadrito al joven culto y presumido
que vive en las ciudades’. Suele significar dandy. Su acepcion original es injuriosa”
[Gauc. (1955), s.v. “Cajetilla”].

Pedro Leandro lIpuche. Escritor uruguayo (1889-1976). En los afios ’20, formulé la
doctrina del gauchismo césmico, que exaltaba las virtudes heroicas y proponia enriquecer
los temas gauchescos con una mistica racial y una filosofia de la naturaleza.

un Zarathustra cimarrén y vernaculo. Cf. “Fragmento sobre Joyce” (1941): “Del com-
padrito magico de mi cuento cabe afirmar que es [...] un Zarathustra suburbano y par-
cial”.

compadrito. Cf. Ev. (1930), 1V: “Ascasubi [...] [en 1872] pudo escribir: compadrito: mo-
zo soltero, bailarin, enamorado y cantor. [...] Lo que a Londres el cockney, es a nuestras
ciudades el compadrito”.

Fray Bentos. (a) Ciudad en el departamento de Rio Negro, al oeste del Uruguay. El le-
gendario Fraile Bentos, eponimo de la ciudad, habria vivido en la zona en el s. XVII. (b)
Segun Borges y Bioy Casares [“En busqueda del absoluto” (1967)], las imaginarias Bri-
sas de Fray Bentos recogen la frase: “Materias la Memoria acopia para Olvido”.

Bernardo Haedo. (a) Jacinta Haedo, uruguaya, caso con el coronel Manuel Isidoro Sué-
rez (1799-1846): fueron padres de Leonor Suarez Haedo (1837-1918), abuela materna de
Borges. Cuando nifios, Borges y su hermana Norah pasaban parte de los veranos en Villa
Esther, casa de los Haedo en Paso del Molino, en Montevideo, o bien en su estancia de
Fray Bentos. (b) Segun sus bidgrafos, San Bernardo de Claraval (1090-1153) decidi6 in-
gresar a la vida monastica después de una visién de la Virgen y el nifio Jesus; en sus es-
critos, postula que el creyente debe buscar la union con Dios a través de la contempla-
cion. Jacobo de Voragine (1230-98) cuenta [Legenda aurea] que “una noche de Navidad,
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mientras Bernardo, siendo todavia muy pequefio, esperaba que se rezase el oficio de los
maitines [...], al preguntar a qué hora de la noche naci6 Cristo, el Nifio JesUs se le apare-
cié [...]. Por eso, mientras vivid, crey6 siempre que habia sido aquella hora en la que el
Sefior habia nacido” (trad. de José L. lIzquierdo Hernandez). En “El testigo” [Dos fanta-
sias memorables (1946)], Borges y Bioy Casares incluyen un personaje apodado “San
Bernardo” como testigo de la parddica vision de la Trinidad.

San Francisco. Estancia de Francisco Haedo, primo de Leonor Acevedo. Seglin Borges
[En ElI Dia (Montevideo), 28/4/79]: “Fui concebido en la estancia San Francisco, en el
departamento de Rio Negro. [...] [M]i padre siempre me decia: “Vos no sos portefio, vos

sos oriental’”.

Ireneo. San Ireneo (130-195), obispo de Lyon, establecié que “el doble proceso —gene-
racion del Hijo por el Padre, emisidn del Espiritu por los dos— no acontecio en el tiempo,
sino que agota de una vez el pasado, el presente y el porvenir” y decretd nuestra “eterni-
dad coercitiva”, “antes apenas consentida en la sombra de algun desautorizado texto pla-
tonico” [Et. (1936)]. Nébtese que a Funes se lo Ilama cronométrico.

joven Bernardo Juan Francisco. En 1942: “nifio Bernardo Juan Francisco”.
Maria Clementina. Quiza alusién a la virgen Maria.

un inglés O’Connor. Notese que el nombre del supuesto padre del cronométrico Funes
es casi anagrama de Cronos, dios griego del Tiempo.

Los Laureles. También es el nombre de una quinta, en Los orilleros (1955).
redomon. “Caballo a medio domar” [Gauc. (1955), s.v. “Redomon™].
santonina. Santonina chamaecyparissus, hierba aromatica. Nétese la alusion religiosa.

De viris illustribus de Lhomond. De Viris lllustribus Urbis Romae; A Romulo ad Augus-
tum (1779), texto para uso escolar del historiador francés Charles Frangois Lhomond
(1727-94).

Thesaurus de Quicherat. El Thesaurus poeticus linguae Latinae ou Dictionnaire proso-
digue et poétique de la langue latine (1836) del latinista francés Louis-Marie Quicherat
(1799-1884). “El diccionario latino de Quicherat” es uno de los libros que tiene el joven
Borges [“El otro”. Aren. (1975)]. Borges recuerda haber sido “un buen latinista” y haber
llegado “a componer versos latinos con la ayuda del Gradus ad Parnassum, de Quiche-
rat” [VAzQUEZ, Borges: imagenes, memorias, didlogos (1977): 39].

los comentarios de Julio César. Commentarii de bello gallico y Commentarii de bello
civili. En latin, Comentarii significa Memorias.

Gregorio Haedo. (a) Militar uruguayo (1807-87). (b) San Gregorio Magno (540-604) fue
uno de los modelos de San Bernardo en la vida contemplativa.

habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing6. En la batalla na-
val del Ituzaing6 (20 de febrero de 1827), tropas argentinas y uruguayas, al mando del
general Carlos M2. de Alvear (1789-1852), vencieron a la escuadra del Brasil. Esta victo-
ria precipit6 la Convencion de Paz de 1828, en que el Uruguay alcanzé su independencia
definitiva.

la ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizd. Andrés Bello, que procurd sistema-
tizar las reglas ortogréficas en su Graméatica de la lengua castellana destinada al uso de
los americanos (1847), escribié una Filosofia del Entendimiento (p. 1881), inspirada en
las ideas de Locke y Berkeley.
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el Gradus ad Parnassum de Quicherat. El Thesaurus, mencionado segun su denomina-
cion genérica.

El catorce de febrero. El padre de Borges murio en febrero de 1938.

“Saturno”. (a) Segun recuerda Borges, el Saturno y el Cosmos eran “los barcos que iban
a Montevideo” [En CARRIZO, op. cit.: 127]. Cf. PETIT DE MURAT, op. cit.: 56. (b) Saturno
era el nombre latino de Cronos.

ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum. Naturalis Historia, VII, xxiv, 89, in fine,
sobre Metrodoro: “nada oido una sola vez puede ser repetido literalmente”. El capitulo
comienza con las palabras: “Memoria necessarium maxime vitae bonum cui praecipua
fuerit, haut facile dictu est, tam multis eius gloriam adeptis”.

Ciro, rey de los persas, que sabia Ilamar por su nombre... Ciro 1l el Grande (c. 590-
529 a.C.) “omnibus in exercitu suo militibus nomina reddidit” [Naturalis Historia, VII,
XX1v, 88].

Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los veintidos idiomas de su im-
perio. Mitridates Eupator (132-63 a.C.), rey de Ponto, “duarum et viginti gentium rex, to-
tidem linguis iura dixit, procontione singulas sine interprete adfatus” [1b.].

Simonides. Poeta griego (556-468 a.C.), inventor de la mnemotecnia, “ars postremo eius
rei facta” [op. cit., VII, xxv, 89].

Metrodoro. Metrodoro de Escepsis, filosofo y escritor (fl.c. 70), en el cual fue la ense-
flanza de Simonides “consummata [...] ut nihil non isdem verbis redderetur auditum™ [lb.].

azulejo. “Dicese de los equinos y vacunos de color azulado” [Gauc. (1955), s.v. “Azule-
jo”].

Ahora su percepcion y su memoria. En 1942: “Su percepcién y su memoria”.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas... Cf. “Fragmento sobre Joyce” (1941):
“Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todas las hojas y ra-
cimos que comprende una parra. Sabia las formas de la nubes australes del atardecer del
treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con
las vetas de un libro de pasta espafiola que manejé una vez en la infancia. Podia recons-
truir todos los suefios, todos los entresuenios”.

accion del Quebracho. Fracasada revuelta (26 al 31 de marzo de 1886) contra el presi-
dente (1882-6) Maximo Santos (1847-89), encabezada por los generales José M. Arre-
dondo y Enrique Castro. Habia sido organizada desde la Argentina por emigrados uru-
guayos del partido Blanco.

cada reconstruccion habia requerido un dia entero. Cf. el preciso mapa de Inglaterra
gue imagina Josiah Royce [The World and the Individual (1899)]: como *“no hay detalle
[...] por diminuto que sea, que no esté registrado en el mapa”, éste “debe contener un ma-
pa del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, y asi hasta lo infinito”
[“Magias parciales del Quijote” (1949)].

un sistema original de numeracion. Cf. “El idioma analitico de John Wilkins” (1942):
“Tedricamente, el nimero de sistemas de numeracion es ilimitado. EI méas complejo (para
uso de las divinidades y de los angeles) registraria un namero infinito de simbolos, uno
para cada nimero entero”.

los treinta y tres orientales. (a) La célebre expedicion de 1825, al mando de Juan Anto-
nio Lavalleja (1784-1853) y Fructuoso Ribera (1784-1854), que sublevo al Uruguay con-
tra el dominio brasilefio. (b) El rio Olimar se encuentra en el Departamento de Treinta y
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Tres, al noreste del Uruguay.

Maximo Pérez. Coronel uruguayo (1825-82), del partido Colorado. Encabez6 tres suble-
vaciones contra el gobierno (en 1868, 1874 y 1882).

Luis Melian Lafinur. Abogado e historiador anticlerical uruguayo (1850-1939), con el
gue Borges emparentaba a través de su padre. Escribié Las mujeres de Shakespeare
(1884), Semblanzas del pasado (1915), La accién funesta de los partidos tradicionales
(1918), etc. En 1886 participo6 de la revuelta del Quebracho.

Olimar. Ipuche naci6 en una de las islas del Olimar. Cf. “Nota bibliogréfica al Jubilo y
miedo, de Ipuche” [MF, N° 33 (1926)]: “Hay cosas felicisimas en su libro. Por ejemplo
‘Las islas del Olimar’”.

bastos. “Parte esencial del recado constituida por dos almohadillas forradas de suela y
unidas por tientos” [Gauc. (1955), s.v. “Bastos”].

Napoleon. El emperador, famoso por su extraordinaria memoria.

Agustin de Vedia. (a) Periodista, escritor y politico uruguayo (1843-1910). En 1873,
siendo diputado, presenté un proyecto para la exclusién total de la instruccién religiosa
en las escuelas publicas. (b) En sus Confessiones, XI, San Agustin explica que el tiempo
es irreal; s6lo es real la eternidad, continuo presente en que existe Dios; el alma s6lo co-
noce lo eterno a través de la inspiracion de la luz divina. (c) Mariano de Vedia (1881-
1958) escribi6 EI Deéan Funes en la historia argentina (1906).

El Negro Timoteo. (a) Periédico uruguayo (1883-99) fundado por Washington Bermu-
dez, opositor al gobierno. Su publicacion fue tolerada para que en el exterior se pensara
que en el Uruguay habia libertad de imprenta. (b) San Pablo escribié dos epistolas a Ti-
moteo, luego obispo de Efeso. (c) Timoteo Aparicio (1814-82), caudillo del partido Blan-
co, encabezd en 1870 la “revolucién de las lanzas” contra el presidente (1868-72) Loren-
zo Battle y Grau.

Locke [...] postulé (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa individual
[...] tuviera un nombre propio. LOCKE, An Essay Concerning Human Understanding
(1690), 111, 1, 3: “[T]he multiplication of words would have perplexed their use, had every
particular thing need of a distinct name to be signified by. To remedy this inconvenience,
language had yet a further improvement in the use of general terms, whereby one word
was made to mark a multitude of particular existences: which advantageous use of
sounds was obtained only by the difference of the ideas they were made signs of [...]”.

el emperador de Liliput discernia el movimiento del minutero. SWIFT, J., Gulliver's
Travels (1726), 1, 2: “[El emperador] was amazed at [...] the motion of the minute hand,
which he could easily discern, for their sight is much more acute than ours”.

Le era muy dificil dormir. [...] se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas
precisas que lo rodeaban. Cf. el cuento “Promesa” [Luis Greve, muerto (1937)] de Bioy
Casares: “Puedo reconstruir en cualquier direccion las molduras del techo o los dibujos
del papel sin equivocarme en el numero ni en una mancha ni en las sombras de cada hora.
[...] Otra vez estoy despierto”.

mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormen-
to fisico. En 1942: “més minucioso y mas vivido que nuestra percepcion de las imagenes
en un calidoscopio”.

de multiplicar ademanes inutiles. En 1942: “de hacer ademanes inutiles”.
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La forma de la espada

En 1944 se agrega: “A E. H. M.”, que desaparece en 1974. Elsa Helena [Astete] Millan
(n.1910) seria entre 1967-70 la primera mujer de Borges. Este la conoci6 c. 1926 en La
Plata y, aunque desde 1937 estaba casada con Ricardo Albarracin, la cortejo entre 1944-5
[VAzQUEZ, Borges: Esplendor y derrota (1996): 236].

Tacuarembd. Departamento en el centro del Uruguay. Nétese su homofonia con el nom-
bre Tain B Cuailnge [reordenado Tain Cuailnge Bd], titulo de una epopeya irlandesa del
Ilamado Ciclo del Ulster, del s. VII.

el Inglés de La Colorada. Probable alusion al comunismo del personaje.

arroyo Caraguata. Uno de los tributarios del Tacuarembd, al noreste del Uruguay. Néte-
se la alusion a la cara.

Dungarvan. (a) Distrito al sudeste de Irlanda, en la provincia de Munster. (b) Joseph
Dunn (1872-1951) publicé en 1914 The Ancient Irish Epic Tale; Tain B6 Cuailnge, pri-
mera traduccién de la epopeya, y una Grammar of Modern Portuguese (1927).

Connaught. Provincia al oeste de Irlanda, uno de los lugares en que transcurre el Tain B
Cuailnge.

guerra civil. Conflicto (1922-3) entre la faccion que apoyaba el Tratado Anglo-Irlandés
de diciembre de 1921, que habia establecido el Estado Libre de Irlanda, y la que lo cues-
tionaba, liderada por Eamon de Valera (1882-1975).

Parnell. Charles Stewart Parnell (1846-91), el lider del Partido nacionalista irlandés. Su
carrera politica se interrumpié en 1890 al conocerse su adulterio con la mujer de uno de
sus partidarios.

epopeyas que cantan el robo de toros. Alusion al Tain Bé Clailnge. La epopeya refiere
la campafia de la reina Maeve [Medb] y el rey Ailill de Connacht [Connaught] contra el
reino de Ulster, en procura del Toro Oscuro de Cuailnge, y su derrota a manos del héroe
Cuchulainn.

en otra encarnacion fueron héroes y en otras peces 0 montafias. En una nota a su tra-
duccién de un fragmento de la Hydriotaphia, de Sir Thomas Browne (1944), Borges cita
el poema “El Misterio”, del legendario bardo irlandés Amergin, segin Eleanor Hull [A
Textbook of Irish Literature (1908)]: “Yo [he sido], el viento en el mar; / Yo, el rumor del
oceano; / Yo, la ira del toro; / Yo, un halcén en la cumbre; [...] / Yo, un salmén de los
rios [...]".

Munster. El ejemplo de la Revolucion Rusa y el malestar por la brutal represion britani-
ca de 1916 propiciaron en Irlanda, entre 1919-23, el llamado Soviet de Munster: serie de
huelgas generales y ocupaciones de tierras y fabricas, que incluy6, en 1921, la constitu-
cién de doce soviets a la manera comunista.

John Vincent Moon. (a) En “The Phases of the Moon” [The Wild Swans at Coole
(1919)], William B. Yeats explica la conducta humana en términos del yo y su opuesto,
asociados conforme las fases de la luna: “Because the hero’s crescent is the twelfth. / And
yet, twice born, twice buried, grow he must, / Before the full moon, helpless as a worm. /
The thirteenth moon but sets the soul at war / In its own being, and when that war’s
begun / There is no muscle in the arm; and after, / Under the franzy of the fourteenth
moon, / The soul begins to tremble into stillness, / To die into the labyrinth of itself!”. Se-
gun Borges [“El doble”. In: El libro de los seres imaginarios (1967)], “en la poesia de
Yeats, el Doble es nuestro anverso, nuestro contrario, el que nos complementa, el que no
somos ni seremos”. A Full Moon in March (1935), de Yeats, incluye el poema “Parnell’s
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Funeral”. (b) El escritor irlandés George Moore (1852-1933) apoy6 el Tratado Anglo-Ir-
landés: su casa en Mayo (Roscommon) fue quemada por los catélicos.

Yo apresuré el paso. Hasta 1974: “Yo apresuré mis pasos”.

Berkeley. En su poema “Blood and the Moon” [The Winding Stair (1933)], de Yeats, el
poeta habla del filésofo George Berkeley: “God-appointed Berkeley that proved all
things a dream [...]".

Nishapur. El mistico persa Farid al-Din Attar (c. 1145-1229), de Nishapur (Jorasan), es-
cribié el Mantiq al-Tayr, poema que narra la busca del Simurg por un grupo de péjaros,
que finalmente “perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y
todos” [“El acercamiento a Almotasim” (1936)].

Acaso Schopenhauer tiene razén: [...] cualquier hombre es todos los hombres. Cf.
“La transmigracion” [Bud. (1976)]: “Para Schopenhauer, hay en el mundo una sola esen-
cia, la Voluntad, que asume todas las formas del universo; la transmigracion es un mito
gue presenta de un modo sucesivo esa realidad eterna y ubicua”.

los dieciséis camaradas que fueron ametrallados. Como consecuencia del fracaso del
Easter Monday de abril de 1916 —rebelion contra el poder britanico dirigida por Patrick
Pearse y James Connoly—, dieciséis de los cabecillas fueron fusilados. Yeats les dedico
dos poemas: “Easter 1916 y “Sixteen Dead Men” [Michael Robartes and the Dancer
(1921)].

F. N. Maude. (a) El historiador inglés Frederich N. Maude (1854-1933), autor de Letters
on Strategy (1895), Notes on the Evolution of Infantry Tactics (1905), etc. (b) En el mo-
nologo lirico “Maud” (1855), de Lord Tennyson, el protagonista narra sus amores con
Maud; el encuentro desafortunado con el hermano de la joven, al que mata; su huida al
exterior; su regreso final, para redimirse combatiendo por Inglaterra en Crimea. (c) Du-
rante afios, Yeats cortejé, en vano, a Maud Gonne, que acabd por casarse en 1903 con
John MacBride, uno de los patriotas irlandeses fusilados en 1916. (d) Durante afios,
George Moore tuvo amores con Maud Cunard. (e) Probable alusion homofénica a la reina
Maeve [Medb] de Connaught. En 1903, Yeats publico su The Old Age of Queen Maeve.

Clausewitz. En 1908, una edicién de la traduccion inglesa (1874) de Vom Kriege (1833),
de Clausewitz, realizada por J. J. Graham, fue prologada por F. N. Maude.

Black and Tans. Apodo de la Royal Irish Constabulary Reserve Force, fuerza paramilitar
empleada por la policia irlandesa (Royal Irish Constabulary) entre 1920-1, para enfrentar
al Sinn Féin y al Irish Republican Army. La mayoria de sus miembros eran veteranos de
la Gran Guerra. Por su origen y su reputacion de brutalidad, fueron vistos como simbolo
de la ocupacién britanica.

en mitad de la plaza... Hasta 1974: “en mitad de una plaza....”.

Ahora desprécieme. Cf. YEATS, “Parnell’s Funeral” [op. cit.]: “Come, fix upon me that
accusing eye. / | thirst for accusation”.

Tema del traidor y del héroe

En 1944: “A E. H. M.”. Desaparece al ser incluido en Ficciones. Para las iniciales, v.n. a
dedicatoria de “La forma de la espada”.

Se agrega al ser incluido en Ficciones.

© Daniel Martino 2007, revisado 2014 55



p. 496, 1.

p. 496, 1.

p. 496, I.

p. 496, I.

p. 496, I.

p. 496, 1.

p. 496, 1.

p. 496, 1.

p. 496, I.
p. 496, I.
p. 496, I.

p. 497, 1.

p. 497, I.

p. 497, 1.

p. 497, 1.

2

8

9

20

21

22

23

23

26

27

28

So the Platonic Year... YEATS, W. B., The Tower (1928), “Nineteen Hundred and Nine-
teen”, Il. Cf. “Tres formas del eterno regreso” [LN, 14/12/41]: “[Plat6n], en el trigésimo
noveno parrafo del Timeo, afirma que los siete planetas, equilibradas sus diversas veloci-
dades, regresaran al punto inicial de partida: revolucion que constituye el afio perfecto.
[...] Algun astrélogo que no habia examinado en vano el Timeo formul6 este irreprocha-
ble argumento: si los periodos planetarios son ciclicos, también la historia universal lo se-
r4; al cabo de cada afio platonico renaceran los mismos individuos y cumpliran el mismo
destino”. Los dos versos finales del epigrafe anticipan el tema del cuento, en el que all
men are dancers.

notorio influjo de Chesterton. En su cuento “The Sign of the Broken Sword” [The Inno-
cence of Father Brown (1911)], Chesterton refiere la historia de Sir Arthur St. Clare, su-
puesto hero and martyr. Para la posteridad, St. Clare ha muerto valerosamente dirigiendo
una accion militar incomprensible. EI Padre Brown descubre, en cambio, que dispuso la
ilégica batalla para disimular un asesinato recién cometido y que su heroica muerte no
fue a manos del enemigo sino de sus propios hombres, sabedores de su infamia, conjura-
dos luego para ocultar la verdad: “for the honour of England and of his [de St. Clare]
daughter, they took an oath to seal up for ever the story”. También el Padre Brown calla-
ra, porque considera que ahora, tenido por héroe, “he is good for the country”.

Leibniz (que inventd la armonia preestablecida). En su Discours de Métaphysique
(1686), Leibniz explica que los cambios en cada una de las ménadas —sustancias simples
e incomunicadas de las que se compone el universo—, si bien independientes entre si, se
producen dentro de una harmonie préétablie fijada por Dios, de modo que todas reflejen
en su interior los acontecimientos de las demas.

Ryan. El critico y periodista William Patrick Ryan (1867-1942), autor de The Irish Lite-
rary Revival (1894), fue uno de los primeros en ocuparse de la obra de Yeats.

Fergus. Fergus Mac Roig es uno de los principales héroes del poema Tain B6 Cuailnge.

Kilpatrick. San Patricio (387-461), patrono de Irlanda, nacié en las cercanias del pueblo
escocés de Kilpatrick, donde se lo recuerda con muchos monumentos.

Browning. En The Ring and the Book (1868-9), de Browning, diez personajes cuentan,
sucesivamente, sus respectivas versiones de un mismo acontecimiento.

Victor Hugo. El autor de Les Misérables (1845-62), cuyo protagonista vive afios bajo
una falsa identidad.

Moisés [...] divis6 y no pudo pisar la tierra prometida. Nimeros 34: 4-5.

Moab. Probable alusion homofénica a la reina Maeve [Medb]. V.n. p. 492, |. 18.

perecio en la vispera. En 1944: “hall6 muerte en la vispera”.

Julio César [...] recibié un memorial que no llegé a leer. EI memorial de Artemidoro el
retdrico. Cf. Julius Caesar, Il, 3, 1-6 y 11, 1, 3-9. Shakespeare toma la noticia de PLUTAR-

CO, Vida de César, LXV.

Calpurnia, vio en suefios abatida una torre. La noticia estd en PLUTARCO, op. cit.,
LXI1I; no en Shakespeare, que atribuye otro suefio a Calpurnia [ll, 2, 76-82].

Kilgarvan. Pueblo en el condado irlandés de Kerry, en Munster.
Piensa en la historia decimal que ide6 Condorcet; en las morfologias que propusie-

ron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de Hesiodo, que degeneran desde el oro
hasta el hierro. Cf. “Tres formas del eterno regreso” (1941): “[...] pienso [...] en los
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hombres de Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro; [...] en la historia deci-
mal que ide6 Condorcet; [...] en Spengler y en Vico [...]".

la historia decimal que ide6 Condorcet. En su Esquisse d’un tableau historique des
progres de I'esprit humain (p. 1795), Condorcet sostiene el continuo progreso de la raza
humana, que, habiendo pasado ya nueve etapas, alcanzara el pleno desarrollo del espiritu,
fundado en la libertad y la igualdad, en una décima, cuyo caracter puede inferirse confor-
me a regularidades y tendencias observables en las anteriores.

Hegel. En sus Vorlesungen Uber die Philosophie der Geschichte (1820), Hegel afirma
gue la Historia es el desarrollo, en el tiempo, del Espiritu hasta llegar a ser Absoluto:
marcha progresiva donde cada etapa, expresada en una forma de Estado —oriental, greco-
romano, cristiano-germanico—, es un momento necesario, y donde los individuos no son
sino meros instrumentos de la racionalidad dialéctica de dicho Espiritu.

Spengler. En Der Untergang des Abendlandes (1918-22), Spengler define la Historia
universal como el desarrollo de un conjunto de culturas, que, como organismos biolégi-
cos, pasan por ciclos inexorables de juventud, madurez, envejecimiento y muerte.

Vico. En sus Principii di Scienza Nuova d’intorno alla Comune Natura delle Nazioni
(1725), Vico describe la Historia como una sucesion de ciclos: cada pueblo atraviesa un
ciclo de tres edades —la de los dioses, la de los héroes y la de los hombres—, para luego
decaer y dar lugar a un nuevo ricorso.

Hesiodo. En su poema Los trabajos y los dias, Hesiodo narra la leyenda de la creacién
divina de cinco razas de hombres en edades sucesivas y menguantes: la de Oro, la de Pla-
ta, la de Bronce, la de los Semidioses y la actual, de Hierro.

la transmigracion de las almas, doctrina que [...] César atribuy6 a los druidas britéa-
nicos. De Bello Gallico, 1V, 14: “Los druidas quieren inculcar como una de sus principa-
les creencias que las almas no se extinguen sino que, después de la muerte, pasan de un
cuerpo a otro; piensan gue, gracias a esta creencia, los hombres adquieren valor, ya que
dejan de lado el temor a la muerte”.

da horror a las letras célticas. En 1944: “figura diversamente en las letras célticas”.

prefiguradas por Shakespeare, en [...] Macbeth. (a) “Life’s but a walking shadow, a
poor player / that struts and frets his hour upon the stage, / and then is heard no more”
[Macbeth, V, 5, 23-25]. (b) Sylvia Molloy [Las letras de Borges. Sudamericana, 1979: 68]
propone: “A falcon, towering in her pride and place, / Was by a mousing owl hawk’d at
and kill’d” [Macbeth, 11, 4, 12-13].

Nolan. La madre del protagonista de The Magnificent Research (1915), de H. G. Wells,
se fuga con el rico Mr. Nolan.

los Festspiele de Suiza. En “El teatro universal” [Crdn. (1967)] se citan, como ejemplo
de Festspiele, “el drama de la Pasion, de Oberammergau, actualizado por labriegos bava-
ros, y aquellas representaciones multitudinarias, auténticamente populares, de Guillermo
Tell, que se dilatan por cantones y lagos™.

descifrar el enigma. En 1944: “descifrar el antiguo enigma”.

de teatro hizo también la entera ciudad. En 1944: “ese teatro fue también la entera ciu-
dad”.

fueron legién. Marcos, 5:9.

gue el traidor era el mismo Kilpatrick. En 1944: “el nombre del traidor: Kilpatrick”.
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Este firmo su propia sentencia, pero imploré que su castigo no perjudicara a la pa-
tria. En 1944: “Este admitié su crimen, pero imploré que su castigo sirviera de algun
modo a la patria”.

en circunstancias deliberadamente dramaticas, que se grabaran en la imaginacion
popular. Cf. STEVENSON,“A Gossip on Romance” (1882): “This, then, is the plastic part
of literature: to embody character, thought, or emotion in some act or attitude that shall
be remarkably striking in the mind’s eye”.

gue su muerte rubricaria. En 1944: “que rubricaria su muerte”.

cada uno de esos actos que reflejaria la gloria, habia sido prefijado por Nolan. En
1944: “cada una de esas palabras y de esos actos habia sido prefijado por Nolan”.

prefiguraba el de Lincoln. Lincoln fue “asesinado en un teatro de Washington por John
Wilkes Booth, actor shakespiriano” [“De la vida literaria”. EH, N° 1466 (1937)].

entro en el pecho del traidor. En 1944: “traspasoé el pecho del traidor”.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramaticos;
Ryan sospecha que el autor los intercald para que una persona, en el porvenir, diera
con la verdad. Comprende que él también forma parte de la trama de Nolan... Al ca-
bo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro de-
dicado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto. Se agrega el parrafo
al ser incluido en cuento en Ficciones.

La muerte y la brajula

Mandie Molina Vedia. Amiga de Borges. llustré algunos nimeros de Los Anales de
Buenos Aires entre 1946-7. Borges explica que ella “had painted a map of an imaginary
island on the wall of her bedroom; on her map | discovered the name Triste-le-Roy”
[Com. (1970): 268]. En una carta a Bioy Casares, de principios de 1941, Borges enumera
otros nombres de esa cartografia imaginaria: ciudad de Ravel, islas Genus Delendum,
Bahia de Turner, Archipiélago Ranico, Mar Sasénida.

Lénnrot. (a) Como reconoce Borges [En ALAZRAKI, op. cit.: 171-2], alusion al filélogo
finés Elias Lonnrot (1802-84), quien compild, entre 1835 y 1849, en base a cantos popu-
lares, el Kalévala. Martin Buber tradujo en 1922 el Kalévala al aleméan. (b) A través de
Lonn-rot, alusién al motivo central del cuento: segin explica Borges, “a thread of red
[...] runs through the story’s pages. There is the sunset on the rose-colored wall and, in
the same scene, the blood splashed on the dead man’s face. Red is found in the detec-
tive’s and in the gunman’s names” [Com. (1970): 269]. Esta periédica serie comprende,
ademas de sangres, tintas, tapias y losanges, los nombres de Erik Lénnrot y Red Schar-
lach, de quienes, a lo largo del relato, se sugiere que son una misma persona [Ib.]. Idén-
tica profusion de tonos rojos se halla en “The Red-headed League” [The Adventures of
Sherlock Holmes (1891)], de Arthur Conan Doyle, cuento que Borges y Bioy incluyeron
en Los mejores cuentos policiales (1943): el criminal Clay [i.e., Arcilla] procura robar un
banco fingiendo la existencia de una Liga de Cabezas Rojas, apelando a una peluca y
usando el nombre de Duncan Ross.

quinta de Triste-le-Roy. La quinta, segin Borges, “es una version exaltada y distorsio-
nada del espacioso hotel Las Delicias [sic], de Adrogué, donde yo vivi parte de mi juven-
tud” [ALIFANO, Roberto, Ultimas conversaciones con Borges. Torres Agiiero, 1988: 106].
Estela Canto [op. cit.: 19] recuerda que “en la década de los cuarenta Las Delicias [sic]
era un edificio venido a menos, con el encanto nostalgico y la elegancia inesperada de los

© Daniel Martino, 2007, revisado 2014 58



p. 499, 1.7

p. 499, 1.9

p. 499, I. 11
p. 499, I. 11
p. 499, I. 14
p. 499, I. 16
p. 499, 1. 16
p. 499, I. 17
p. 499, 1. 19

nuevos pobres. Las palmeras y helechos en tiestos habian desaparecido, pero las grandes
ventanas con rombos rojos, azules y amarillos de vidrio fascinaban a Borges”. Cf. la des-
cripcidn del hotel en “Adrogué” [El hacedor (1960)]: “Su olor medicinal dan a la sombra
/ Los eucaliptos: (...) / Cada objeto conozco de este viejo / Edificio: las ldminas de mica /
Sobre esa piedra gris que se duplica / Continuamente en el borroso espejo. / Y la cabeza
de ledn que muerde / Una argolla y los vidrios de colores / Que revelan al nifio los primo-
res / De un mundo rojo y de otro mundo verde”. NOtese que quinta puede entenderse
también como ordinal.

Erik. Alusién, a través de Erik Thorvaldson el Rojo, jefe viking del s. X, al motivo cen-
tral del cuento.

Yarmolinsky. El critico ruso Avrahm Yarmolinsky (1890-1975), instalado en Nueva
York desde 1913, escribié Dostoievsky; A Life (1934). En su novela El doble (1846),
Dostoievski describe la esquizofrenia del burdcrata lakov Petrovich Goliadkin. El asunto
central de “Las noches de Goliadkin” [S, N° 90 (1942)] de Borges y Bioy Casares, es el
robo de un diamante duplicado.

Red Scharlach. Literalmente, Rojo (en inglés) Escarlata (en aleman).

el Dandy. Alusion a Juan Nicolas Ruggierito Ruggiero (1895-1933), gangster de Avella-
neda, donde actud con la proteccion de Alberto Barcel6. Era famoso por “su prestigio de
hombre dadivoso, sus modales recatados, su saber estar en todos los circulos” [FOLINO,
Roberto, Barceld y Ruggierito; Patrones de Avellaneda. CEAL, 1971: 96].

Auguste Dupin. El detective de Poe, cuyo mode of reasoning, como el de Scharlach, se
basa “on identification of the reasoner’s intellect with that of his opponent” [“The Purloi-
ned Letter” (1845)].

Hétel du Nord. Segun Borges, alude al Plaza Hotel [Com. (1970): 268]; segin M&. Rosa
Lida [“Contribucion al estudio de las fuentes literarias de Jorge Luis Borges”. S, N° 213-
214 (1952): 55] y José Luis Rios Patron [Jorge Luis Borges. La Mandragora, 1955: 25],
al edificio Kavanagh. Probablemente combina las imégenes de ambos, ubicados uno fren-
te al otro. EI Kavanagh, de 30 pisos y un mirador, construido entre 1933 y 1935, fue inau-
gurado en enero de 1936. Ndtese su relacion especular norte-sur con la quinta de Triste-
le-Roy, que también tiene un mirador.

alto prisma. En el cuento alternan dos series, una basada en el 3 (=triangulo) y otra en el
4 (=cuadrado-rombo). A la del 3 corresponden el Tercer Congreso Talmudico; los tres
afios de guerra; los tres mil afios de opresion; las tres columnas del diario; las 11y 3 mi-
nutos; los tres afios entre la captura del hermano de Scharlach y su venganza; los tres co-
lores de losanges, el inspector Tre-viranus, etc. A la del 4, los rombos de la pintureria, los
de los arlequines, el agua rectangular de la darsena, los losanges y el mirador rectangular
de Triste-le-Roy, la céarcel cuadrangular que encierra al hermano de Scharlach, el Tetrar-
ca, el Tetragramaton, los cuartos, etc. Adviértase también la oscilacion entre ambas series
—la dudosa fecha del 3-4 de diciembre (de enero, de febrero, de marzo), los tres seudoni-
mos de Scharlach (Gryphius-Ginzberg-Ginsburg) que resultan ser cuatro (con Spinoza),
etc.—. Como explica Borges, “a triangle is suggested but the solution is really based on a
rhombus” [Com. (1970): 268-9]: dos tridngulos, unidos como en espejo por la base, con-
forman un rombo. Curiosamente, “The Red-headed League”, de Conan Doyle, esta reco-
rrido por una serie del 4: se contrata al pelirrojo Wilson para que trabaje cuatro horas dia-
rias, por cuatro libras mensuales; se alquila la habitacion N° 4, etc.

estuario cuyas aguas tienen el color del desierto. Cf. Com. (1970): 268: “the estuary is
the Rio de la Plata, called ‘the great lion colored river’ by Lugones”. El verso que cita es
“el gran rio color de le6n” del poema “A Buenos Aires” [Odas seculares (1910)].

un sanatorio, [...] una carcel y [...] una casa mala. El edificio conjuga tres caracteristi-
cas que reaparecen especularmente en el relato: sanatorio (como Triste-le-Roy, donde
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agonizé Scharlach), cércel (como la que alberga al hermano de Scharlach) y casa mala
(como el local de la Rue de Toulon).

Poddlsk. Israel ben Eliezer (1700-60), conocido como “Baal Shem Tov” [“Maestro del
Nombre Sagrado”], fundador de la escuela del Hasidismo del s. XVI1I, nacié en Okopy
(Poddlsk), entonces perteneciente a Polonia.

hombre de barba gris y ojos grises. V.n. p. 476, 1. 19.
piso R. Probable alusién al Rojo.

Tetrarca. Término griego usado por los antiguos romanos en las provincias de Judea y
Siria; “gobernador de la cuarta parte del territorio”.

placard. Probable juego de palabras con los letreros [placards, en inglés] que recibira el
detective, anunciandole la articulacion de cada letra del Nombre.

Yiddische Zaitung. Uno de los primeros periédicos (1914-73) de la comunidad judia de
Buenos Aires.

casi desnudo bajo una gran capa anacroénica. Cf., infra, la muerte de Daniel Simén
Azevedo, cubierto por un poncho y también con “una pufialada profunda” en el pecho.

periodistas, fotografos y gendarmes. No6tense los tres grupos.

Treviranus. A través del apellido del naturalista Gottfried Rheinhold Treviranus (1776-
1837), alusién al motivo del tres.

No hay que buscarle tres pies al gato. Corrupcion del refran usual: buscar cinco pies al
gato. Segun Covarruvias [Tesoro de la lengua castellana (1611)]: “Buscar cinco pies al
gato se dice de los que con sofisterias y embustes nos quieren hacer entender lo imposi-
ble”. Ya Cervantes [Quijote, I, 22 y 11, 10] usa el refran en esta forma trina. Esta ha de
haber sido comun en el Buenos Aires de principios de siglo; el naturalista Clemente One-
Ili la recoge en 1906 una lista de “Refranes, dichos y comparaciones zooldgicas colec-
cionadas al correr de la pluma” [Idiosincracias de los pensionistas del Jardin Zoolégico;
1905, 1906, 1907. El Elefante Blanco, 1999: 101].

explicacion puramente rabinica. Cf. “Una vindicacion de la Cabala” [LP, 1/1/32]: “No
quiero vindicar la doctrina, sino los procedimientos hermenéuticos o criptograficos que a
ella conducen”.

una Vindicacion de la Cabala. Alusion a su propia “Vindicacion de la Cabala”. Segun
Borges, “es una pequefia broma secreta [...]; yo tiendo [...] a esos private jokes, que son
para mi no mas” [ALAZRAKI, op. cit.: 172].

Robert Fludd. Médico y filésofo inglés (1574-1637), cuya doctrina, en la que confluyen
las lecciones de Paracelso, del neoplatonismo, de la Cabala y del rosacrucismo, retoma la
férmula hermética de la Tabula smaragdina —quod est superius est sicut inferius—y afir-
ma la correspondencia entre el microcosmos (el hombre) y el macrocosmos (el Univer-
S0), creados por Dios a partir de su propia sustancia.

Sepher Yezirah. El Libro de la Formacion (s. V1), que ensefia que “Dios Todopoderoso,
cred el universo mediante los numeros cardinales que van del uno al diez y las veintidos
letras del alfabeto” [“Del culto de los libros” (1951)]. V.n. p. 451, I. 31.

Biografia del Baal Shem. Alusion a Die Legende des Baalschem (1907) de Martin Bu-
ber.
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Historia de la secta de los Hasidim. Quizé alusién a Vom Leben der Chassidim (1908),
de Martin Buber. EI movimiento pietista judio de los Hasidim, surgido en Polonia a me-
diados del s. XVIII, se basa en las ensefianzas de Israel ben Eliezer, quien predicé la in-
manencia divina en todas las cosas, asi como la necesidad de que la plegaria (tefila) se
realice con kavanah (devocidn) y no rutinariamente. Por su desinterés respecto del cono-
cimiento de los textos sagrados, por su énfasis panteistico y por el excesivo poder de sus
lideres (zaddiks), fueron perseguidos y excomulgados en 1772 por los sectores ortodoxos.

Tetragramaton. En griego, “la palabra de cuatro letras”. Para el judaismo, el Cuédruple
Nombre de Dios, formado por las letras J H V H, cuya verdadera pronunciacién debe evi-
tarse para no incurrir en blasfemia. Habitualmente se lo reemplazaba por Adonai (“Mi
Sefior”).

nomenclatura divina del Pentateuco. Entre otros nombres: El [Génesis 31:12; Deutero-
nomio 5:9], Elién [Numeros 24:16], Elohim [Génesis 3:6; Numeros 23:19]; Eloah [Deu-
teronomio 32:15], Yahveh [Génesis 12:8], “Soy el que Soy” [Exodo 3:14], etc. Cf. “His-
toria de los ecos de un nombre” [Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura
(Paris), N° 15 (1955)].

como el Cristianismo. Notese el motivo de la confusidn de los opuestos.
miope, ateo y muy timido. Probable triple alusion al propio Borges.

La primera letra del Nombre ha sido articulada. En su cuento “The Loyal Traitor”
[Four Faultless Felons (1930)], Chesterton relata “una peligrosa y vasta conspiracion in-
tegrada por un solo hombre (con socorro de barbas, de caretas y de seudénimos) [...]
anunciada con tenebrosa exactitud en el distico: As all stars shrivel in the single sun, /
The words are many, but The Word is one que viene a descifrarse después, con permuta-
cion de mayusculas: The words are many, but the word is One” [“Modos de G. K. Ches-
terton”. S, N° 22 (1936)]. El conspirador secretamente Unico, Sebastian Conrad, finge la
existencia de una Hermandad de La Palabra, haciéndose pasar por cuatro personas distin-
tas. En el cuento abundan los tonos rojos: de Conrad, que usa peluca y barba de un extra-
fio carmesi en una de sus imposturas, se dice que “he colours everything crimson and
purple”; la Princesa Aurelia Augusta Augustina es pelirroja; los personajes recorren la
Poplar Avenue “towards the red-brick Georgian palace”. Sebastian, finalmente, explica
que la Propaganda Roja es popular “because it's Red, of course. Kings and cardinals and
peers and judges used to be Red, when we weren't ashamed of having a little colour in
our lives”.

secta de los Piadosos. Los Hasidim, cuyo nombre significa piadosos o devotos.

esfera de cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia. En una nota a la
noche CDLXIV [Thousand and One Nights (1885-8)], Burton glosa la leyenda del espejo
de Iskandar Zu al-Karnayn, i.e., Alejandro Magno, segun el Iskandarname, XXIII de Ni-
zami de Gangiah (c. 1141-1202): a Alejandro se atribuye el uso del primer espejo, del
que se dice que llegd a convertirse en un espejo filosofico, en el que cualquiera que mi-
rase veia la verdad.

magico temor de las cifras pares. Siguiendo a los pitagoricos, los antiguos romanos
creian que los nimeros pares —femeninos, terrenales y solubles— eran infaustos.

tres de enero. La fecha 3/1 permite la siguiente operacion: 3 + 1= 4; 3/12, a su vez, la es-
pecular 3 = 1+2.

suburbios occidentales de la capital. En varios pueblos, explica René Guénon [Symbo-
les fondamentales de la Science Sacrée (1962), XIII], la organizacion de la ciudad se de-
fine mediante cuatro zonas —los puntos cardinales—, una por cada clase. En el caso de la
India, a la casta de los religiosos (brahman) corresponde el Norte; a la casta real (kshatri-
ya), el Este; a la guerrera (vaigya), el Sur; a los parias (¢ldra), el Oeste. En el cuento, en
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el norte muere el religioso Yarmolinsky; en el Este fue herido tiempo atras Scharlach el
Dandy; en el Oeste es apufialado el marginal Acevedo; en el Sur, finalmente, hallara su
muerte violenta Lonnrot.

antigua pintureria. La pintureria Alba, cuyo logotipo es un rombo. Nétese que la accion
ocurre “hacia el amanecer”. Quiza, a través del nombre, alusion a la leyenda del combate
entre los Curiaceos de Alba y los Horacios de Roma, cuyo resultado fue la victoria de
Roma y su fusion con Alba en una ciudad Unica.

en la pared, entre los rombos amarillos y rojos, habia unas palabras en tiza. Cf.
CHESTERTON, op. cit., I1I: “The whole of the blank wall was plastered with new placards
[...] [1]t was the proclamations themselves that were most arresting. They were mostly
scrawled in red paint or ink, which had even run here and there, perhaps with a melodra-
matic suggestion of blood. They all began with the word ‘Now’ in gigantic letters, follo-

wed by the assertion “The Word will be spoken to-night’”.

Daniel Simdn Azevedo. Alusion a los Acevedo, con los que Borges emparentaba por su
madre. Aunque recuerda [“Yo0, judio”. Megafono, N° 12 (1934)] que segin Ezequiel Ra-
mos Mejia el apellido Acevedo es de origen hebreo-portugués, Borges observa que “el
primer Acevedo que desembarcd en esta tierra” era catalan.

Daniel. En 1913, influido por el hasidismo, Martin Buber public6 su poema en prosa Da-
niel, en el que busca una sintesis entre la filosofia occidental y el misticismo oriental.

Ginzberg. El erudito norteamericano Louis Ginzberg (1873-1953) escribié Eine unbe-
kannte jldische Sekte (1922), donde estudia, segun el llamado Documento de Damasco,
la existencia de una secta radical desconocida del s. 11 a.C.

Ginsburg. El erudito hebreo polaco David Ginsburg (1831-1914) escribié The Kabba-
lah: Its Doctrines, Development and Literature (1863) y prepar6 una edicion critica de la
Massorah (1880-6).

carnaval. La ultima escena del cuento “William Wilson” (1839), de Poe, transcurre en
Roma, durante el Carnaval, en medio de “a masquerade in the palazzo of the Neapolitan
Duke Di Broglio”. Alli, Wilson hiere frente a un large mirror a su doble; éste, agonizan-
te, le revela que ambos —que son uno y el mismo— pereceran con su muerte: “In me didst
thou exist, and, in my death, see by this image, which is thine own, how utterly thou hast
murdered thyself”.

Liverpool House. (a) Segin Della Paolera [op. cit.: 22], “se trata de un bar aln existente
[...]: el “Anchor Inn’, en la Recova del [...] Paseo de Julio”. (b) A Study in Scarlet (1887)
y varios otros relatos del ciclo de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, transcurren
en Liverpool.

la Rue de Toulon —esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lecheria.
Notese el motivo de la confusion de los opuestos.

Black Finnegan. En Finnegans Wake (1939), Joyce refiere el largo suefio del tabernero
Finnegan, quien evoca la sucesion de varias vidas, de indole arquetipica, conforme a los
corsi y ricorsi de Vico, y en un lenguaje en que abundan las palabras compuestas.

antiguo criminal irlandés. No6tese su simetria respecto del irlandés innominado que
quiso convertir al convaleciente Scharlach al cristianismo.

un inquilino. Cf. DOYLE, “The Read-headed League”: “Finally, | went to the landlord
[...] and I asked him [...] who Mr. Duncan Ross was. He answered that the name was new
to him. ‘Well,” said I, ‘the gentleman at Nr. 4’. “What, the red-headed man?’. *Yes’. ‘Oh,’
said he, ‘his name was William Morris. He was a solicitor, and was using my room as a

temporary convenience [...]. He moved out yesterday’”.
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Gryphius. (a) El poeta y dramaturgo aleman Andreas Gryphius (1616-64), narra en su
Absurda Comica (1657) como el maestro Peter Squentz, sabedor de la visita del rey, in-
duce a los artesanos de su aldea a improvisar una absurda comica o representacion. (b) El
erudito e impresor aleman Sebastian Gryphius (1493-1556) trabaj6 en Lyon y edité diver-
sas obras latinas, griegas y hebreas. Generalmente publicaba dos ediciones de cada texto:
unaen 8°y otra en 16°.

un cupé cerrado. El episodio es simétrico a la redada en que Scharlach fue herido en un
garito, también en la Rue de Toulon, y rescatado en un cupé por sus dos cémplices.

mascara de 0s0. Oso es palindromo, i.e., especular.

el Philologus hebraeograecus (1739) de Leusden. El te6logo calvinista y orientalista
holandés Johann Leusden (1624-99), publicé Philologus hebraeus (1656), Biblia Hebrai-
ca (1660), Philologus hebraeo-mixtus (1663), Philologus hebraeo-graecus generalis
(1670), etc. La edicidn de 1739 mencionada fue publicada en Basilea por E. y J. R. Thur-
nisius e incluye los tres Philologus: Hebraeus, Hebraeo-mixtus y Hebraeo-Graecus. El
texto citado proviene del Philologus hebraeo-mixtus, XXXIII.

La Cruz de la Espada. Probable alusion a La hora de la espada, famoso discurso pronun-
ciado por Leopoldo Lugones en Lima, en 1924, en el centenario de la victoria de Ayacu-
cho, proclamando su adhesidn al fascismo. Cuando Lugones se suicid6, en 1938, en el
hotel EI Tropezén de El Tigre, Borges escribié [“Leopoldo Lugones”. S, N° 41 (1938)]
que “desde 1923 —época de las conferencias del Coliseo—, [Lugones fue] profeta pertinaz
y dominical de la Hora de la Espada”.

Congreso Eremitico. EI Congreso Eucaristico, celebrado en Buenos Aires durante cua-
tro dias en octubre de 1934, fortalecid la alianza entre Estado e Iglesia Catdlica. Cf. “La
guerra en América; 1941”. S, N° 87 (1941)]: “Dos siglos después de la publicacion de las
ironias de Voltaire y de Swift, nuestros ojos atonitos han mirado el Congreso Eucaristi-
co”. Abundan alusiones similares, siempre burlescas, en los Seis problemas para don Isi-
dro Parodi (1942) y en Dos fantasias memorables (1946): “Bustos Domecq” escribe El
Congreso Eucaristico: 6rgano de la propaganda argentina; Aquiles Molinari reconoce
que “las comuniones y la aglomeracion de gente del Congreso Eucaristico me han dejado
un rastro imborrable” [“Las doce figuras del mundo™]; Carlos Anglada se vuelve “catecu-
meno del Congreso Eucaristico” [“El dios de los toros™], etc.

Ernst Palast. Alusion al historiador catdlico nacionalista Ernesto Palacio (1900-79). Bor-
ges recuerda [En SORRENTINO, op. cit.: 63] que “una prima mia se casé con Ernesto Pa-
lacio, que fue, con Irazusta, un iniciador del revisionismo. Desde luego, él admiraba a
Mussolini, admiraba al fascismo, queria encontrar aqui una especie de Mussolini ver-
naculo, que era Rosas”.

Baruj Spinoza. El fil6sofo, autor de la Ethica ordine geometrica demonstrata (p. 1677).

tres de marzo. El caracter especular de la fecha —3/3— podria vincularse con el motivo de
la confusidn de los opuestos.

Ferrocarriles Australes. Alusion al Ferro-Carril Sur, hoy (2004) Ferrocarril General Ro-
ca.

ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras. El Ria-
chuelo de Buenos Aires. Cf. MARTINEZ ESTRADA, op. cit., . “En cambio, el pobre Ria-
chuelo arrastra sus seculares detritos de las curtidurias y los saladeros, lavandose constan-
temente en su misma suciedad [...] Sangre, materias organicas, desperdicios”.

suburbio fabril. Avellaneda, partido del sur del Gran Buenos Aires, zona fabril entre los
afios *30 'y "80.
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caudillo barcelonés. Alusion a Alberto Barceld (1873-1946), caudillo conservador de
Avellaneda entre 1913 y 1946.

confundidas generaciones de rotas hojas rigidas. Notese el anticipo de la confusion de
los personajes.

la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en indtiles simetrias. Cf. el ingreso del
Colonel Grimm en la casa de John Conrad: “It was perhaps all the more strongly that he
remembered that night as a nightmare. It really had the indescribable qualities of a
dream; the repetitions and the inconsistencies; the scraps of past experience appearing
like sudden pictures amid the chaos of the formless and unfamiliar; the general sense of
having a double mind, one sane and the other mad” [CHESTERTON, op. cit.,VI].

Un Hermes de dos caras. Protector de los caminantes, Hermes era también el dios de los
salteadores; dios de la fertilidad, era también el que, con Caronte, llevaba a los muertos
del otro lado del Estigio.

unos pocos escalones de marmol descendian a un sotano. Cf. Ib.: “But it was not to the
line of the familiar houses [...] that Colonel Grimm was conducted by his guide. It was
across the road to the little plot or shrubbery, with the railing round it; and, passing
through the gate in the railing, they walked in the deep, dim grass and under the shadow
of the large shrubs”.

espejos opuestos. Obvia alusion al motivo especular que organiza el relato.

una sola flor. Cf. “El espejo” [La urna (1911)], de E. Banchs: “La rosa que en el vaso
agonizante, / también en él [en el espejo] reposa la cabeza”.

Por una escalera espiral. Cf. DOYLE, op. cit.; “Within there was a small corridor, which
ended in a very massive iron gate. This also was opened, and led down a flight of win-
ding stone steps”.

agonicé en esta quinta simétrica. En diciembre de 1938, tras un accidente en casa de M?
Luisa Bombal, Borges, afectado por una gravisima septicemia, pasé largos dias interna-
do.

Jano bifronte. Janus Bifrons, el dios romano cuyas dos caras significaban que “he was
acquainted with the past and the future; or, according to others, because he was taken
for the sun, who opens the day at his rising, and shuts it at his setting” [LEMPRIERE, 0p.
cit., s.v., “Janus”]. Algunos de sus templos tenian cuatro lados iguales, con tres ventanas
cada uno, representando asi los doce meses divididos entre las cuatro estaciones.

Todos los caminos llevan a Roma. Como explica René Guénon [op. cit., loc. cit.], el rito
romano de la fundacién de ciudades, tomado de los etruscos, definia dos vias ortogona-
les: de sur a norte (cardo) y de oeste a este (decumanus), de modo que las cuatro puertas
de la ciudad ocupaban cada uno de los puntos cardinales, mientras que la ciudad quedaba
dividida en cuatro barrios. A esta division se superponia otra en tribus: cada una de las
tres tribus comprendia cuatro curias. Una organizacion similar se hallaba entre los anti-
guos hebreos.

Lo he tejido y es firme. En CHESTERTON, op. cit., VI, igualmente Conrad expone, a la
luz de la luna, los términos de su plan al Colonel Grimm; también le sefiala que ha
malinterpretado una figura geométrica: “Ordinary openings are roughly round or square
or oblong or triangular, or some such calculable shape. But you cannot lift this until you
have traced every curve in an extremely complicated outline. Only it ought to be a
familiar outline. Only it isn't. [...] You must have studied it often enough in the Atlas [...].
That is the map of Pavonia”.
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p.507,1.3 sobrellevé (suplementado por una tenue barba postiza). Cf. (a) la estratagema de John
Clay [DOYLE, op. cit.]. (b) la de Conrad, quien usa “a red wig” y “a red artificial beard”
[CHESTERTON, op. cit., VI].

p.507,1.32  cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (0 cometa) un crimen en A. Segln
Borges, “the straight-line labyrinth at the story’s close comes out of Zeno the Eleatic”
[Aut. (1970)]. Cf. su prdlogo (1938) a La metamorfosis, de Kafka: “;Recordais la primera
y la més clara de las paradojas de Zen6n? El movimiento es imposible, pues antes de
llegar a B deberemos atravesar el punto intermedio C, pero antes de llegar a C,
deberemos atravesar el punto intermedio D, pero antes de llegar a D...”.

p.507,1.42  hizo fuego. Segun explica Borges, “the killer and the slain, whose minds work in the
same way, may be the same man. Lonnrot is [...] in a symbolic way, a man commiting
suicide. This is hinted at by the similarity of their names” [Com. (1970): 269]. Como
evoca en su cuento “Veinticinco de agosto, 1983” [Veinticinco de agosto, 1983 y otros
cuentos (1980)], Borges habia decidido suicidarse en agosto de 1934 en el hotel La
Delicia de Adrogué. Notese el afio: 1934. VVazquez [Borges: Esplendor y derrota (1996):
146-7] afirma que, en realidad, lo intent6 en febrero de 1935. Ya en el hotel, finalmente
desistid. En “La Biblioteca de Babel” el narrador alude a “mis suefios y entresuefios en el
alba del 14 de agosto de 1934”.

El milagro secreto

epigrafe]. En 1943: “The story is well known of the monk who, going out into the wood to meditate,
was detained there by a song of a bird for three hundred years, which to his conscious-
ness passed as only one our. NEWMAN, A Grammar of Assent, note I11”. La cita provie-
ne de la nota “On the Punishment of the Wicked Having no Termination” del Essay in
Aid of a Grammar of Assent (1870), en el que el cardenal John Henry Newman (1801-
90), lider del movimiento Tractario, procura restablecer sobre bases racionales la doctrina
catblica. En su Dream of Gerontius (1865), Newman refiere como Geroncio, moribundo,
suefia que dialoga con un angel sobre la Eternidad; al término del dialogo, cree que han
hablado muchisimo tiempo: sin embargo, como comprueba al oir a los que rodean su le-
cho, apenas ha pasado un instante.

p. 508, 1. 2 Y Dios lo hizo morir durante cien afios. Coran, |1, 261. El milagro obra sobre un incré-
dulo del poder de Dios para revivir una ciudad muerta: cuando Dios lo despierta le hace
notar que incluso su comida y su bebida se han mantenido frescas.

p. 508, 1.7 Zeltnergasse. Franz Kafka vivio en la casa paterna, en el nimero 3 de la Zeltnergasse, en
1906-12. Seglin Borges, en la obra de Kafka esta “la opresion de la guerra” [“Prélogo”
(1938) a La metamorfosis].

p. 508, 1.7 Hladik. El escritor praguense Vaclav Hladik (1868-1913) escribié las novelas Trest
(1901), Vasen a sila (1903), Evzen Voldan (1905), Valentinovy zony (1906) y numerosas
obras de teatro.

p. 508, 1.8 inconclusa tragedia Los enemigos. Probable alusion a la invasion de Checoslovaquia
por alemanes, polacos y hingaros en 1938-9. Como observan Gerardo Goloboff [Leer
Borges. Yuca: 1985: 234-5] y Barrenechea [op. cit.: 29-30], el argumento de la obra
anticipa, simbélicamente, el delirio circular de Hladik.

p. 508, 1.8 una Vindicacion de la eternidad. Alusion a su propia Historia de la eternidad (1936).
p. 508, 1.9 Jakob Boehme. Mistico aleméan (1575-1624), autor de obras teosoficas, como Aurora

oder Morgenréte im Aufgang (1612), De signatura rerum Mysterium Magnum (1623),
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etc., donde discute la teoria de la predestinacién y destaca el papel de la imaginacién
creadora.

nadie era capaz de nombrar el olvidado premio. Cf. las tramas de Kafka, regidas por
“el motivo de la infinita postergacion” [“Prélogo” (1938) a La metamorfosis].

Jaroslavski. Probable alusién al poema “Nombres” [Mester de juderia (1940)] de Carlos
M. Griinberg: “jAh, cémo lucha el que se llama Nevsky, / Poplavsky, Jaroslavsky o Ne-
mirovsky! / [...] jLa vida de los Pérez es més fécil / pero su eternidad es mas dificil”. El
poema fue incluido en la Antologia poética argentina (1941). Uno de los personajes del
cuento “La prolongada busca de Tai An” [Prob. (1942)] es el “ponderado ebanista” Sa-
muel Nemirovsky.

Sepher Yezirah. V.n. p. 451, I. 31.

Hermann Barsdorf. Editor berlinés que publico diversos libros sobre esoterismo y temas
hebreos. De 1914 es su edicion de Die Elemente der Kabbalah, de Erich Bischoff; de
1919, la reedicion facsimilar de Geheimen Figuren der Rosenkreuzer, de Christian Ro-
senkreuz.

Rothe. (a) El tedlogo evangelista Richard Rothe (1799-1867), autor de Die Anfange der
christliche Kirche und ihrer Verfassung (1837), Theologische Ethik (1845-8), Zur Dog-
matik (1863), Vorlesungen Uber Kirchengeschichte (1875), etc. Cf. “La duracion del in-
fierno” [Sintesis, N° 25 (1929)]: “Su argumento [de Zur Dogmatik de Rothe] —ennoble-
cido también por la secreta misericordia de negar el castigo infinito de los condenados—
observa que eternizar el castigo es eternizar el Mal. Dios no puede querer esa eternidad
para su universo”. (b) Tras el escandalo de El Palomar [v.n. p. 429, I. 7], Guillermo Rothe
fue Ministro de Educacion (1940-3) en el gabinete pronazi del presidente Castillo.

pour encourager les autres. Voltaire, Candide ou L’Optimisme (1759), XXIII. En su via-
je a Inglaterra, Candide y Martin asisten a la ejecucién del almirante Byng, acusado de
una derrota y de “qu’il n’a pas fait tuer assez de monde”; se les explica que “dans ce
pays-ci [Inglaterra] est bon de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les au-
tres”.

Anticipaba infinitamente el proceso. Probable alusion a Der Prozess (p. 1925), de Kaf-
ka.

piletas. Argentinismo por piscinas.
habia rebasado los cuarenta afios. Borges escribi6 el cuento a sus 44 afios.

En sus examenes de la obra de Boehme... Alusidn al titulo de su propio cuento “Exa-
men de la obra de Herbert Quain”.

Abnesra. Abraham ben Ezra, rabi y poeta de espafiol (1092-1167). En su poema “Rabi
Ben Ezra” [Dramatis Personae (1864)], Robert Browning “pone en boca de este [rabino]
el concepto [...] de que todo lo que no logramos en la Tierra lo lograremos [...] en el Cie-
lo” [Borges profesor. Emecé, 2000: 252-3]. En su monologo, el personaje dice que “Our
times are in His hand [...]. / He fixed thee mid this dance / Of plastic circumstance, / This
Present, thou, forsooth, wouldst fain arrest: / Machinery just meant / To give thy soul its
bent, / Try thee and turn thee fort, sufficiently impressed. / So, take and use Thy Work: /
Amend what flaws may lurk [...] / My times be in Thy Hand!”.

Fludd. EI médico y filésofo ocultista, difusor del rosacrucismo en Inglaterra. V.n. p. 500,
. 19.

el primer volumen historia las diversas eternidades que han ideado los hombres. En
su Historia de la eternidad (1936), Borges historia “las varias eternidades que planearon
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los hombres”. Enumera, entre otras, las doctrinas de Zenén de Elea, discipulo de Parmé-
nides; de Plotino; de San Agustin; de Ireneo de Lyon y de Bradley. Igualmente, cita un
prodigio mencionado en “una de las tradiciones islamicas del ciclo del miraj”. Segun
éste, “el Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo por la resplandeciente yegua Albu-
rak y [...] conversé en cada uno con los patriarcas y angeles que lo habitan y que atraveso
la Unidad [...]. El casco de Alburak, al dejar la tierra, volcd una jarra llena de agua; a su
regreso, el Profeta la levant6 y no se habia derramado una sola gota”.

el inmovil Ser de Parménides. Parmenides describe al Ser como Unico, inmdévil y eterno
[fr. VI, 2-4] y a la eternidad como un presente inmutable [fr. VIII, 5-21].

el pasado modificable de Hinton. El filésofo Charles H. Hinton [v.n. p. 440, 1. 27] sos-
tuvo que el tiempo y el movimiento tridimensional eran ilusorios, como comprobaria
quien lograra, siguiendo sus métodos, percibir el hiperespacio. Su seguidor Piotr Uspens-
ki (1878-1947) “profetiza que nuestras mentes prescindiran del tiempo lineal, sucesivo, y
que intuiran el universo de un modo angélico: sub specie aeternitatis” [Resefia de Pain,
Sex and Time (1939), de Gerald Heard. S, N° 79 (1941)].

niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integran una serie
temporal. V.n. p. 436, |. 44.

habia redactado una serie de poemas expresionistas. Durante 1920-3, Borges estuvo
particularmente interesado en el expresionismo: publicd, en revistas espafiolas (Grecia,
Cervantes, Ultra) y argentinas (Inicial), articulos sobre el movimiento y traducciones de
obras de los autores de Der Sturm: Johannes Becher, Wilhelm Klemm, Kurt Heynicke,
August Stramm et alii; aun escribié poemas inspirados en sus temas, como “Trinchera”
[Grecia (Madrid), N° 43 (1920)].

1924. Kafka muri6 en 1924.

Hradcany. Castillo praguense, sede de la presidencia de la Republica Checa. Como ex-
plica Arnold Toynbee [Hitler’s Europe (1954), VI, Iv, (a)], Hitler vio su entrada en Hrad-
cany, en marzo de 1939, como un triunfo especialisimo, que justificaba su vida.

Roemerstadt. Nombre aleman de Rymarov, ciudad de los Sudetes, anexionada al Tercer
Reich en 1939. En ella funcioné durante la Segunda Guerra un importante campo de pri-
sioneros.

arrebatada y reconocible muasica hiingara. En 1943: “apasionada y reconocible musica
hingara”. En octubre de 1938, tras el Pacto de Munich, con el apoyo de Alemania e Ita-
lia, Hungria se anexiond el sur de Eslovaquia.

Julia. Julie Loéwy (1856-1934) fue madre de Franz Kafka.

Weidenau. Nombre aleman de Vidnava, ciudad de los Sudetes, anexionada al Tercer
Reich en 1939. En ella, como en Roemerstadt, funcion6 un importante campo de prisio-
neros.

Kubin. Alfred Kubin (1877-1959), pintor praguense, amigo de Max Brod, escribi6 la no-
vela Die andere Seite (1909), que influy6 en Das SchloB (p. 1926), de Kafka. En El pa-
raiso de los creyentes (1955), Borges y Bioy Casares incluyen al personaje Eliseo Kubin:
“Un sujeto barbudo, exiguo, gesticulante, grotesco, con galera de cochero, largo sobreto-
do raido”.

la arrebatada musica haingara. En 1943: “una apasionada musica hungara”.

Clementinum. La célebre biblioteca praguense, en la que Kafka asisti6 como oyente de
clases de Filosofia e Historia del arte.
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un mapa de la India. Segun Barrenechea [op. cit.: 23-4], la India es para Borges “meta-
fora del universo, con su doble alusion a lo vasto y a lo ca6tico”; asi, “Hladik encuentra a
Dios [...] en un vertiginoso mapa de la India [...] porque ese mapa encierra [...] todas las
formas posibles que abarca la mente de Dios y ademas su clave todopoderosa”.

Maimonides ha escrito que son divinas las palabras de un suefio. En su Guia de Per-
plejos [Dalalat al-ha’irin] (1190), Il, 42, Maimonides explica que los profetas solo reci-
ben la palabra divina en forma directa a través de suefios o visiones.

El universo fisico se detuvo. Molloy [op. cit.: 65-6] discute, como antecedentes de esta
postergacion, “An Occurrence at Owl Creek Bridge” (1891) de Ambrose Bierce, y “Mr.
Arcularis” (1922) de Conrad Aiken.

la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. En su mesianica cuarta Ecloga, tras anunciar el
nacimiento de un nifio que llevara al reinado de Saturno y a la vuelta a la raza dorada, pi-
de tiempo para cantar sus loas: “O mihi tum longae maneat pars ultima vitae, / spiritus et
guantum sat erit tua dicere facta”.

lo mataria el plomo alemén. En 1943: “lo mataria el plomo germénico”. Notese que, des-
pués de emprender sus estudios de literaturas germanicas, Borges reemplaza germanico
por el mas preciso aleman.

Jaromir Hladik murié el veintinueve de marzo. Cf. el abrupto final de “An Occurrence
at Owl Creek Bridge™: “Peyton Farquhar was dead; his body, with a broken neck, swung
gently from side to side beneath the timbers of the Owl Creek bridge”.

Tres versiones de Judas

There seemed a certainty in degradation. En Seven Pillars of Wisdom (1926), CIII, T. E.
Lawrence confiesa temer que su anhelo de fama lo haya vuelto insincero: s6lo quien re-
presenta un papel puede alcanzar un prestigio como el suyo. Sintiéndose indigno, se pre-
gunta si “all established reputations were founded, like mine, on fraud”. A la vez, advier-
te en él un impulso hacia lo bajo y afirma que “there seemed a certainty in degradation, a
final safety”: siempre hay un limite inferior por debajo del cual no se puede caer -si-
quiera ésa es una seguridad—. Borges recuerda [“Teoria de Almafuerte”. LN, 22/2/42] que
“en la vispera de una desesperada batalla, T. E. Lawrence (Seven Pillars of Wisdom,
LXXI1V) predicé a la tribu de los serahin una vindicacion de la derrota y el fracaso, idén-
tica a la premeditada por Almafuerte”. En 1922, disgustado por la conducta aliada para
con los arabes, Lawrence abandon6 sus honores y se enrolé como mecanico en la RAF
con el nombre de J. H. Ross; en 1927 cambid su nombre por el de T. E. Shaw, buscando
el anonimato.

En el Asia Menor o en Alejandria, [...] Nils Runeberg hubiera dirigido... Cf. “Teoria
de Almafuerte” (1942): “En el Asia Menor o en Alejandria [Almafuerte] hubiera sido un
gnostico, un tejedor de dioses subalternos y de letras numéricas [...]".

cuando Basilides publicada que el cosmos era una temeraria... V.n. p. 468, |. 2.

Nils Runeberg. (a) Quiza saludo a Johann Ludwig Runeberg, poeta finés en lengua sue-
ca. V.n. p. 472, |. 17 a propdsito de una referencia similar en “El jardin de senderos que se
bifurcan” (1941). (b) August Strindberg, influido por sus lecturas de Kierkegaard en la
Universidad de Upsala, buscd, a lo largo de su obra, conmover la falsa objetividad de las
apariencias burguesas. Su inclinacion hacia las clases bajas y los descastados lo llevd a
afirmar falsamente [Tjanstekvinnans son (1886)] que era hijo ilegitimo. Se definid, en
una carta de abril de 1907, como un hombre que “ha sufrido el dolor de no poder ser el
que queria”. En su drama Gustaf Vasa (1899), Nils Drake encabeza en 1542 una rebelion
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contra los Vasa, buscando degradarse ante hombres y Dios; al final del cuarto acto, humi-
llado y rodeado de mendigos, el rey Gustaf, como Runeberg al final del cuento, vaga por
las calles de Estocolmo. Borges [Resefia de Gubben Kommer (1934), de Gustaf Janson.
EH, N° 1435 (1937)] dice haber leido “quince o veinte [volumenes] de Strindberg (que
fue por algln tiempo mi dios, a la diestra de Nietzsche)”.

Dante, un sepulcro de fuego. Cf. Inferno, XIX, 22-30, donde se describe como los simo-
niacos, en la bolgia tercera del octavo circulo, padecen el tormento del fuego: “le piante
erano a tutti accese intrambe”.

catalogos de heresiarcas menores, entre Satornilo y Carpdcrates. Alusién al catadlogo
incluido en “Las zahurdas de Plutdon” o “Suefio del Infierno” [Suefios (1627)] de Francis-
co de Quevedo: “Estaba Saturnino, inventando disparates; estaba el maldito Basilides he-
resiarca; estaba Nicolas antioqueno, Carpdcrates y Cerintho y el infame Ebidn”. Segun
Aureliano Fernandez-Guerra [Obras de don Francisco de Quevedo Villegas (1845)], para
componerlo Quevedo consulto el Liber de haeresibus (1528), de Filastrio, y la Officinae,
de Juan Ravisio Textor.

Satornilo. Satornilo de Antioquia, fil6sofo gnéstico del s. Il. Afirmaba que el mundo era
obra de siete angeles degradados, presididos por el Yahvé del Antiguo Testamento; para
redimir al hombre del pecado y de la materia, el Dios Verdadero envi6 a Cristo, hombre
solo en apariencia.

Carpocrates. Carpdcrates de Alejandria, filosofo gnostico del s. 11, ensefid, como Sator-
nilo, que todo procede del Dios Supremo, a la Ultima de cuyas emanaciones pertenecen
los creadores del mundo. Deben ejecutarse todas las acciones, buenas y malas, para que
el alma pueda abandonar la prisién corporal y alcanzar al Dios verdadero; de lo contrario,
reencarnara hasta experimentarlo todo, hasta pagar el Gltimo 6bolo. Veia en Jesus a un
hombre iluminado, al que honraba a la par de Pitagoras o Platon.

exornado de injurias. La obra Rdda rummet (1913), de Strindberg, fue procesada por in-
juriosa.

el apdcrifo Liber adversus omnes haereses. En su Adversus omnes Haereses, Ireneo de
Lyon expone y combate las doctrinas gnosticas de Basilides, Satornilo y Carpdcrates.

Syntagma. Perdida exposicion de doctrinas heréticas, de San Justino Martir (c. 100-165).

Dios le depard el siglo XX y la ciudad universitaria de Lund. Cf. “Teoria de Alma-
fuerte” (1942): “El destino le depar6 [a Almafuerte] los suburbios de la provincia de Bue-
nos Aires”.

Lund. Sgren Kierkegaard era hijo de Michael Kierkegaard (1756-1838) y de Ane Sgrens-
datter Lund (1768-1834). Aunque evangélico luterano, polemiz6 duramente con la Iglesia
oficial, y con el hegelianismo que dominaba hacia 1840 la Filosofia y la Teologia dane-
sas. Afirmaba que la paradoja de la encarnacion de Cristo —un Dios eterno e infinito que
adopta una naturaleza temporal y finita— s6lo puede aceptarse por la fe: es un “escandalo
para la razén” y un obstaculo insalvable para todo intento que, como el hegeliano, preten-
da alcanzar l6gicamente lo Absoluto. Como recuerda Borges [Prologo (1985) a Temor y
temblor, de Kierkegaard]: “No admiti6 la autoridad de la Iglesia y escribi6 que cada per-
sona tiene el deber de optar. [...]. Un periddico habia publicado una caricatura que lo po-
nia en ridiculo; Kierkegaard se dijo que haber provocado esa caricatura era quiza el ver-
dadero fin de su vida. A Pascal le importaba notoriamente la salvacion de su alma; Kier-
kegaard escribié: ‘Si después del Juicio Final hubiera un solo réprobo en el infierno y me

tocara ser ese réprobo, yo celebraria desde el abismo la justicia de Dios’”.
Den hemlige Frélsaren. En sueco, El Salvador secreto.

Emil Schering. Traductor al aleman y difusor de la obra de August Strindberg.
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No una cosa, todas las cosas que la tradicion atribuye a Judas Iscariote son falsas (De
Quincey, 1857). DE QUINCEY, T., “Judas Iscariot” [Speculative and Theological Essays
(1857)]: “Not one thing but all things must rank as false which traditionally we accept
about him”. En la version de 1852, De Quincey habia escrito: “Everything connected with
our ordinary conceptions of this man, of his real purposes, and of his ultimate fate, appa-
rently is erroneous”.

precedido por algin aleman. Segun explica De Quincey, su ensayo se basa en especula-
ciones “first broached by German theologians and by Archbishop Whateley”.

De Quincey especuld que Judas entreg6 a Jesucristo para forzarlo a declarar su di-
vinidad y a encender una vasta rebelién contra [...]. En 1944: “De Quincey especuld
gue Judas creyo en el reino terrenal de Jesus y que lo entregd para encender una rebelién
contra [...]".

Robertson. Frederick William Robertson (1816-53), te6logo inglés, autor de sermones
en los que vindica a Judas. Segun Borges, “Robertson dice que todo eso corresponde a

una pieza de teatro y, coincido, porque la realidad no puede haber sido asi” [En BRACELI,
Rodolfo, Borges-Bioy; Confesiones, confesiones. Sudamericana, 1997: 57].

gue no se apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la
tierra corresponden a las formas del cielo: las manchas de la piel son un mapa de las
incorruptibles constelaciones: Judas refleja de algin modo a Jesus. De ahi los trein-
ta dineros. En 1944: “que no se apaga. De ahi los treinta dineros”.

Engstrom. Egstrom es uno de los proveedores de barco con los que trabaja tuan Jim
[CONRAD, J., Lord Jim (1900), XVIII]. Este, que vive atormentado por la culpa de una
cobardia, logra redimirse, aun en medio del fracaso, en su Gltima accién heroica.

Borelius. Johan Jakob Borelius (1823-1909), profesor de Filosofia en la Universidad de
Lund (1866-98), fue conocido como “el dltimo hegeliano sueco”.

los docetas. EI Docetismo (del griego ddkesis, apariencia) era una variante del gnosticis-
mo que negaba la naturaleza humana de Jesus.

tercer versiculo del capitulo veintidds del evangelio de San Lucas. “Y entrd Satanas
en Judas, por sobrenombre Iscariote, el cual era uno del nimero de los doce” [Versidn
(1602) de Cipriano de Valera].

Mateo 10:7-8. “Y yendo, predicad, diciendo: El reino de los cielos se ha acercado. Sanad
enfermos, limpiad leprosos, resucitad muertos, echad fuera demonios: de gracia recibis-
teis, dad de gracia”.

Lucas 9:1. “Y juntando a sus doce discipulos, les dio virtud y potestad sobre todos los
demonios, y que sanasen enfermedades”.

Juan 12:6. “Mas dijo esto, no por el cuidado que él tenia de los pobres, sino porgue era
ladrén, y tenia la bolsa, y traia lo que se echaba en ella”.

I Corintios 1:31. “Para que, como esta escrito: EI que se gloria, gloriese en el Sefior”. En
los versiculos anteriores [27-28] se lee: “Antes lo necio del mundo escogié Dios para
avergonzar a los sabios [...]. Y lo vil del mundo y lo menospreciado escogié Dios y lo
gue no es para deshacer lo que es”.

Euclydes da Cunha [...] anota que para el heresiarca de Canudos, Antonio Consel-
heiro, la virtud “era casi una impiedad”. Cf. “Teoria de Almafuerte” (1942): “Eucly-
des da Cunha (Os sertdes, 1902) narra que para Conselheiro, profeta de los ‘sertanejos’
del Norte, la virtud “era un reflejo superior de la vanidad, una casi impiedad’”. Os Sertdes
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historia la revuelta de los cabdclos o campesinos de Canudos (Estado de Bahia) contra el
gobierno brasilefio, dirigida por el santén Antdnio Maciel, Ilamado el Conselheiro (1828-
97). Los seguidores comunitarios del Conselheiro ““nada queriam desta vida. [...]. Este
desprendimento levado as Gltimas consegiiéncias chegava a despi-los das belas qualida-
des morais, longamente apuradas na existéncia patriarcal dos sertGes. Para Antdnio
Conselheiro [...] a virtude era como que o reflexo superior da vaidade. Uma quase impie-
dade. A tentativa de enobrecer a existéncia na terra implicava de certo modo a indiferen-
ca pela felicidade sobrenatural iminente, o olvido do além maravilhoso anelado” [DA
CUNHA, op. cit., V].

pasajes analogos en la obra de Almafuerte. Cf. “Teoria de Almafuerte” (1942): “Alma-
fuerte [condend] el perdodn [...] por lo que hay en él de pedanteria, de condescendencia
altanera, de Juicio Final ejercido por un hombre sobre otro. [...] Almafuerte, para compa-
decer enteramente, hubiera querido ser tan oscuro como el ciego, tan inatil como el tulli-
do y —¢por qué no?- tan infame como el infame. Almafuerte creyd que la frustracion es
lo fundamental, lo central, del destino humano. Cuanto mas abatido un hombre, méas ad-
mirable; cuanto mas indivisible, méas claro; cuanto mas ruin, mas alto. Asi pudo escribir
en ‘El misionero’ [1916]: Yo veneré, genial de servilismo, / En aquel que por fin cay6 del
todo / la noche irredimible de su lodo, / la noche inalumbrable de su abismo”.

publicéd en la hoja simbdlica Sju insegel. Entre mayo y septiembre de 1855, Kierke-
gaard atac a la Iglesia Danesa en una serie de violentos articulos publicados en los diez
nameros de su periodico @ieblikket.

hoja simbdlica Sju insegel. Alusion a los siete sellos (en sueco, sju insegel) del simbé-
lico Apocalipsis de San Juan 5:1-6.

Erik Erfjord. V.n. p. 440, 1. 26. En una carta de principios de 1941, Borges escribe a
Bioy Casares: “Anoche me visitd un muy vago argumento. Su nombre (creo), Erfjord y el
dios”.

En el mundo estaba y el mundo fue hecho por él... Borges cita segun la version de Ci-
priano de Valera.

Maurice Abramowicz. Abogado judio de origen polaco (c.1899-1984), amigo de Bor-
ges, de quien habia sido condiscipulo en el Collége Calvin. Fue concejal de Ginebra por
el partido comunista. Borges escribi6, en su memoria, “Elegia” [Los conjurados (1985)]:
“Ginebra te creia un hombre de leyes, un hombre de dictdmenes y de causas, pero en cada
palabra, en cada silencio, eras un poeta”.

parmi les humains ne fut, en somme, qu’une villégiature”. Erfjord, en el tercer apén-
dice de la Christelige Dogmatik, refuta ese pasaje. En 1944: “parmi nous n’est, en som-
me, qu’une villégiature’. Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik, refuta
la prosodia y la teologia de ese pasaje’”.

Vindicacion de la eternidad, de Jaromir Hladik. Alusion a “El milagro secreto” (1943).

Kemnitz. Mathilde von Kemnitz (née Spiess) (1877-1966), médica, escritora y propagan-
dista antisemita alemana, combatid el cristianismo como no-ario, ponderando las religio-
nes de la India. Casada desde 1926 con el general Erich Ludendorff (1865-1937), adlatere
de Hitler, fundo la Deutsche Gotterkenntnis, suerte de culto neo-teutdnico destinado a
sustituir al cristianismo. Borges atacd [EH, N° 1455 (1937)] la revista Desde el sagrado
manantial de la fuerza alemana [Am heiligen Quell deutscher Kraft] de los Ludendorff.

Brotara como raiz de tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni hermosura; despre-
ciado y el ultimo de los hombres; varon de dolores, experimentado en quebrantos
(Isaias 53:2-3). En Cipriano de Valera: “Y subira cual renuevo delante de él, y como raiz
de tierra seca: no hay parecer en €él, ni hermosura: verlo hemos, mas sin atractivo para que
lo deseemos. Despreciado y desechado entre los hombres, varén de dolores, experimenta-
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do en quebranto: y como que escondimos de él el rostro, fue menospreciado y no lo esti-
mamos”.

Hans Lassen Martensen. Te6logo danés (1804-84), profesor en la Universidad de Co-
penhague y, desde 1854, Obispo Primado de la Iglesia Danesa. Fue uno de los mas im-
portantes seguidores daneses de Hegel y el principal adversario ideoldgico de Kierke-
gaard.

Rurik. El guerrero varango (m. 879), fundador de primera dinastia rusa.

recordé a Elias y a Moiseés, que en la montafia se taparon la cara para no ver a Dios.
Para Elias, cf. | Reyes 19:13: “Y cuando lo oy¢ Elias, cubrié su rostro con su manto, y
salio”. Para Moisés, cf. Exodo 33: 20-3: “Dijo [Dios] méas: No podras ver mi rostro: por-
gue no me vera hombre, y vivira. [...] Y serd que, cuando pasare mi gloria, yo [...] te cu-
briré con mi mano hasta que haya pasado. Después apartaré mi mano, y veras mis es-
paldas; mas no se vera mi rostro”.

Isaias, que se aterr6 cuando sus 0jos vieron a Aquel cuya... Isaias 1:10: “Métete en la
piedra, escondete en el polvo, de la presencia espantosa de Jehova y del resplandor de su
majestad”.

cuya gloria llena la tierra; a Saul, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de Da-
masco; al rabino. En 1944: “cuya gloria llena la tierra; al rabino”.

Saul, cuyos ojos quedaron ciegos..... Hechos 9:8: “Entonces Saulo se levanto de tierra, y
abriendo los ojos, no veia a nadie [...]”.

en el camino de Damasco. En su drama EI camino de Damasco [Till Damaskus (1898)],
Strindberg describe el peregrinaje de un Desconocido —el propio autor— en busca de la
paz espiritual.

Simeo6n ben Azai. Rabi del s. Il. Segun Talmud, Hagigah, 14b: “Nuestros rabies nos en-
sefiaron que cuatro entraron en el Paraiso: Ben Azai, Ben Zoma, Aher y Rabi Akiba. Ben
Azai mird y muri6. [...] Ben Zona mir6 y enloquecid. [...] Aher se convirtié en apdstata.
Rabi Akiba entr¢ y salié en paz”.

Juan de Viterbo, que enlogquecié cuando pudo ver a la Trinidad. Quiza un saludo a su
propio cuento “El Aleph” (1945) —que escribia por entonces—, cuyo protagonista contem-
pla la suma del Universo en casa de la difunta Beatriz Viterbo.

Midrashim. Antiguos comentarios rabinicos del Antiguo Testamento. Las colecciones
mas antiguas de Midrashim son la Mechilta (sobre el Exodo) y la Siphra (sobre el Leviti-
CO).

Shem Hamephorash. Denominacién hebrea del Tetragramaton. V.n. p. 500, 1. 21.

Mateo 12:31. “Por tanto os digo: Todo pecado y blasfemia serd perdonado a los hom-
bres: mas la blasfemia contra el Espiritu no sera perdonada a los hombres™.

Valerio Sorano murié por haber divulgado el oculto nombre de Roma. Quintus Vale-
rius Soranus, erudito romano, tribuno de la plebe en 82 a.C., asesinado por orden de Pom-
peyo [Plutarco, Vida de Pompeyo, X]. Cf. Plinio, 111, 65: “superque Roma ipsa, cuius no-
men alterum dicere nisi arcanis caerimoniarum negas habetur optimaque et salutari fide
abolitum enuntiavit Valerius Soranus luitqgue mox poenas”. Cf. “Historia de los ecos de
un nombre” (1955): “De Quincey nos recuerda que era secreto el verdadero nombre de
Roma; en los ultimos dias de la Republica, Quinto Valerio Sorano cometid el sacrilegio
de revelarlo, y muri6 ejecutado”.

infinito castigo no seria el suyo. En 1944: “infinito castigo seria el suyo”.
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errd por las calles de Malmo. El 28 de septiembre de 1855, en medio de su frenética
campafia contra la Iglesia, Kierkegaard tuvo un colapso en las calles de Copenhague; in-
gresado en el Frederiksberg Hospital, muri6 el 11 de noviembre.

1912. Strindberg muri6 en 1912.

agrego al concepto del Hijo. En 1944: “agreg6 al concepto de Dios”.

El fin

Recabarren. El politico y periodista chileno Luis Emilio Recabarren (1876-1924) fue
uno de los fundadores del Partido Comunista chileno. Vivi6 en Buenos Aires (1906-8) y
colabord también en la fundacion del Partido Comunista argentino.

su gran cuerpo inatil. Cf. NERUDA, Pablo, “Recabarren” [Canto general (1950)]: “Tu
nombre era Recabarren. / Bonachdn, corpulento, espacioso”.

un negro [...] que habia desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapun-
to. Vuelta de Martin Fierro (1879), 3891-4480.

se le habia muerto [...] el lado derecho. Quizé alusion a la postura politica de Luis E.
Recabarren.

Mas de siete afios pasé yo sin ver mis hijos. Martin Fierro ha pasado “tres [afios] en el
fortin, dos como desertor y matrero, y cinco en las tolderias” [“La Vuelta de Martin Fie-
rro”. In: Mart. (1953)]. Entre EI Gaucho Martin Fierro (1872) y su continuacion me-
diaron siete afios.

el hombre no debe derramar la sangre del hombre. Vuelta, 4733-4: “El hombre no ma-
te al hombre / ni pelee por fantasia”.

lo que pasé es que andabas ganoso de llegar al segundo. Durante la payada, el Moreno
conduce los temas “casi secretamente, hacia el proposito que lo ha llevado a esta payada,
que puede ser el principio de una pelea” [“La Vuelta de Martin Fierro”. In: Mart. (1953)].
El Moreno explica que “al decidirme a venir / no sélo jué por cantar, / sino porque tengo
a mas / otro deber que cumplir” [Vuelta, 4429-32]. Habla de un hermano muerto, a cuyo
asesino “nunca jamas lo encontramos” [Ib., 4444]. Concluye: “Y si otra ocasién payamos /
para que esto se complete, / por mucho que lo respete / cantaremos, si le gusta, / sobre las
muertes injustas / que algunos hombres cometen” [lb., 4451-6].

aquel otro de hace siete afios, cuando maté a mi hermano. Cf. Gaucho Martin Fierro,
1171-238.

vio el fin. Borges afirma que “podemos imaginar una pelea mas alla del poema, en la que
el moreno venga la muerte de su hermano” [“La Vuelta de Martin Fierro”. In: Mart.
(1953)], y que seguramente Hernandez intuy6 pero descart6 ese final “porque pensaba
continuar el Martin Fierro” [En Noticias Gréficas, 19/9/55].

Limpi6 el facén ensangrentado en el pasto y volvié a las casas con lentitud, sin mirar
para atras. Cf. Gaucho Martin Fierro, 1249-52: “Limpié el facon en los pastos, / desaté
mi redoman, / monté despacio, y sali / al tranco pa” el cafiadon”. Segln Borges [“El Gau-
cho Martin Fierro”. In: Mart. (1953)], “el monté despacio del pendltimo verso correspon-
de al evidente prop6sito de no mostrar temor ni remordimiento”; esto es: “El dice: ‘Bue-
no, yo he matado a un hombre, lo he matado en buena ley y no tengo por qué huir’” [En
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CARRIZO, op. cit.: 199].

La Secta del Fénix

Heliépolis. Ciudad al sur del delta del Nilo, principal centro del culto solar de Ra. El cle-
ro de Helidpolis se distingui6 por sus conocimientos histéricos y astronémicos.

la restauracion religiosa que sucedié a la muerte de Amenophis IV. Apoyandose en
los sacerdotes de Helidpolis, el farabn Amenophis IV (regn.c. 1372-1354 a.C.) adopt6 el
culto del dios solar Aton. A su muerte, el clero de Amon recuperd el poder y, a través del
farabn Horemheb (regn. c. 1344-1314 a.C.), elimin6 todo vestigio del culto atoniano.

Herddoto. En Historia, 11,73, Herddoto glosa las tradiciones sobre la apariencia y los ha-
bitos del Ave Fénix, a quien no la visto “sino en pintura” ya que “raras son, en efecto, las
veces que acude, cada quinientos afios segun los de Helidpolis y cuentan que viene cuan-
do se muere el padre” [Versién de M2 R. Lida. W. M. Jackson (“Clasicos Jackson™),
1956: 113-4].

Tacito. En Annales, VI, 28, Técito refiere la aparicion de un ave fénix durante el consu-
lado de Paulo Fabio y Lucio Vitelio (34 d.C.). V.n. p. 476, |. 14.

Hrabano Mauro. Te6logo aleméan (c. 780-856), autor de De Universo aut de rerum natu-
ris (c. 844), en que, basandose en el analisis etimoldgico, busca precisar la naturaleza y el
significado de cada objeto. En el libro VI estudia el reino animal.

Saturnales. Obra de varia leccidn, compilada por el escritor latino Macrobio (s. V) bajo
forma de un largo di&logo entre sabios, supuestamente mantenido durante los Saturnalia.
Analiza diversos cultos y concluye que toda religion adora divinidades de origen solar.

Flavio Josefo. Las Antigliedades judias de Josefo exponen la Historia del pueblo judio
desde la Creacidn hasta el reinado (54-68) de Nerén. En XVIII, 3, m, contienen la primera
mencion historica conocida de Jesus, presumiblemente interpolada en el s. 1V.

Gregorovius. El novelista e historiador aleméan Ferdinand Gregorovius (1821-91) realiz6
en 1853 un largo viaje por Italia, que detalla en sus Wanderjahre in Italien (1856-7).

Miklosich. El fil6logo austriaco Franz von Miklosich (1813-91) estudi6 la lengua de los
gitanos en Beitrage zur Kenntniss der Zigeunermundarten (1874-8) y Uber die Mundar-
ten und die Wanderungen der Zigeuner Europas (1872-81).

Los gitanos son pintorescos e inspiran a los malos poetas. Borges siempre censurd los
“gitanos cubistas” de Federico Garcia Lorca [“De la vida literaria”. EH, N° 1503 (1938)].
Cf. su declaracién en SORRENTINO, op. cit.: 98-9: “[Lorca] me ha parecido un poeta me-
ramente pintoresco; un poeta que aplico ciertos procedimientos de la literatura francesa
de entonces a los temas andaluces. [...] Creo que Garcia Lorca ha de tener mas éxito —di-
gamos— en Castilla o en Galicia, y no en Andalucia, donde notan la falsedad de su anda-
lucismo”.

Martin Buber. El pensador, cuya filosofia del dialogo [Ich und Du (1923)] distingue en-
tre las relaciones directas (Yo-tl o didlogo) y las indirectas (Yo-lo o mondlogo): en las
primeras, el interlocutor es un valor conocido en su individualidad; en las segundas, ape-
nas un instrumento. Seguin como se diga Yo, a Tu le sera o no permitido entrar en relacion
conmigo.

Urmann. En aleméan, “hombre primordial”.
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p.525,1.3

se parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt, a todos los hombres del mundo.
HAZzLITT, William, Lectures on the English Poets (1818), I: “He was just like any other
man, but that he was like all other men. He was the least of an egotist that it was possible
to be. He was nothing in himself; but he was all that others were, or that they could beco-
me”. Cf. “De alguien a nadie” [S, N° 186 (1950)]: “Hazlitt corrobora o confirma: ‘Shakes-
peare se parecia a todos los hombres, salvo en lo de parecerse a todos los hombres. inti-

mamente no era nada, pero era todo lo que son los demas, o lo que pueden ser’”.

Son todo para todos, como el Apdstol. Alusion a San Pablo, | Corintios 9:22: “A todos
me he hecho todo, para que de todo punto salve a algunos”. Borges cita repetidamente el
versiculo en obras y reportajes, v.g. en “El primer Wells” [ABA, N° 9 (1946)]; en CARRI-
ZO, op. cit.: 252; etc.

Juan Francisco Amaro. (a) En “La redencion” (1949) [=“La otra muerte”], el narrador
se entrevista con el doctor Juan Francisco Amaro, que combati6 a las drdenes de Aparicio
Saravia. (b) En su novela O crime de Padre Amaro (1876), José M?. de Eca de Queiroz
critica el celibato del clero: el crimen de Amaro es, primero, enamorarse de Amelia y
engendrar un hijo; luego, hacerlo matar.

speculum Ludi. Segin Johan Huizinga [Homo Ludens (1938), 1], es comUn el uso de la
palabra juego en sentido erético. Asi, en el bajo Aleméan se habla de Minnespiel o Liebes-
spiel (“Juego de Amor”) y de Spielkind (“hijo del juego”, esto es, hijo ilegitimo).

Du Cange. Charles du Fresne du Cange (1610-88), historiador y fil6logo francés, autor
de un Glossarium ad scriptores mediae et infimae latinitatis (1678) y un Glossarium ad
scriptores mediae et infimae graecitatis (1688).

en su Glosario. Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la ejecucion del
simplisimo rito; los otros los desprecian, pero ellos se desprecian aun mas. Gozan de
mucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente renuncian a la Costumbre y
logran un comercio directo con la divinidad; éstos, para manifestar ese comercio, lo
hacen con figuras de la liturgia y asi John of the Rood escribio: Sepan los Nueve
Firmamentos que el Dios / Es deleitable como el Corcho y el Cieno. He merecido en.
En 1952: “en su Glosario. He merecido en”.

John of the Rood. En middle English, rood significa Cruz. Quiza se alude al mistico San
Juan de la Cruz, cuya “Cancion del alma que se goza de haber llegado al alto estado de la
perfeccién, que es la union con Dios, por el camino de la negacion espiritual” (p. 1618),
considerada por Borges “one of the finest poems in the Spanish language” [En D1 Glo-
VANNI, N. T. (ed.), In Memory of Borges. London: Constable, 1988: 45-6], celebra en tér-
minos erdticos la unién de la Amada (el alma) con el Amado (Dios): “jOh noche que jun-
taste amado con amada, amada en el amado transformada!”.

El Sur

Johannes Dahlmann. (a) Alusion al bisabuelo paterno de Borges, Edward Young Has-
lam (1813-78), doctor en Filosofia y Letras, nacido en Staffordshire. Se instal6 en la ciu-
dad de Parana en 1871. (b) El sacerdote aleméan Joseph Dahlmann (1861-1930), autor de
Die Sprachkunde und die Missionen (1891), Nirvana; Eine Studie zur Vorgeschichte des
Buddhismus (1896), Buddha (1898), Mahabbharata-Studien (1899-1902), etc., fue misio-
nero en la India y profesor de literatura alemana en la Universidad Imperial de Tokio. Cf.
“Doctrinas budistas” [Bud. (1976)]: “Los primeros investigadores europeos acentuaron el
caracter negativo del Nirvana; el P. Dahlmann lo llam¢ ‘abismo de ateismo y de nihilis-
mo’ [...]. Dahlmann cita un pasaje épico: ‘Exito y fracaso, vida y muerte, placer fisico y
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dolor fisico; no soy amigo ni enemigo de esas ficciones’. (c) El historiador y politico da-
nés Friedrich C. Dahlmann (1785-1860), escribié Quellenkunde der deutschen Geschich-
te (1830); Geschichte von Dannemark (1840-3), citado como fuente por Carlyle [Early
Kings of Norway (1875)], etc.

p. 525, 1.3 era pastor de la Iglesia evangélica. William Haslam, padre de Edward Young y tatara-
buelo paterno de Borges, era pastor metodista.

p. 525, 1.4 secretario de una biblioteca municipal. Entre 1937-46, Borges trabajé como empleado
en la Biblioteca Miguel Cané, de Avenida La Plata y Carlos Calvo, en el barrio de Alma-
gro.

p.525,1.5 calle Cérdoba. Uno de los antepasados de Borges, el conquistador espafiol Jerénimo

Luis de Cabrera (1534-78) fundd la ciudad de Cérdoba en 1573.

p.525,1.6 Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores [...] que muri6 en la frontera
de Buenos Aires. El coronel Francisco I. Borges, abuelo paterno de Borges, fue coman-
dante de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y Sur de Santa Fe. Muri6 al mando
de las tropas mitristas, sublevadas contra el gobierno nacional, en La Verde (1874). Se-
gun Borges, “ese cuento [...] puede ser leido [...] de tres diversos modos: [...] [primero,]
como un hecho real [...]. Luego, podemos suponer que la segunda parte [...] es una aluci-
nacion o es un suefio del personaje cuando esta sufriendo la accién de la anestesia. Y
luego también podemos suponer [...] que todo el cuento es una especie de fabula. [...].
Creo que [...] cabria decir que a cada uno lo mata lo que quiere [...]. Podemos suponer
que el protagonista quiere mucho al Sur [...]. Cuando llega al Sur, el Sur lo mata, y eso
esta indicado por varios pasajes del cuento. Pero yo creo que [...] mejor es suponer que en
la primera parte del cuento ocurre lo que llamamos realidad; es decir, el accidente, la ope-
racion. Y que lo demas corresponde a la muerte que €l hubiera querido tener. En ese caso,
[...] seria autobiogréfico, ya que [...] mi abuelo se hizo matar [...] en La Verde [...]. Y yo
en algiin momento, hubiera podido desear una muerte asi, [...] de hombre de accién” [En
FERRARI, En didlogo | (1998): 45-6].

p.525,1.8 Catriel. Cipriano Catriel, cacique pampa aliado de los mitristas, fue muerto tras la derro-
ta en La Verde.

p. 525, 1. 16 una estancia en el Sur, que fue de los Flores. Alusion al Rincon Viejo, estancia familiar
de los Bioy, situada en Pardo, partido de Las Flores, al sur de la provincia de Buenos Ai-
res. Entregada en arrendamiento entre ¢. 1920-35 [BloY CASARES, Memorias (1994): 48],
desde 1935 fue administrada directamente por Bioy Casares, quien pasé en ella largas
temporadas entre 1935-40, acompafiado de Silvina Ocampo y visitado por Borges [op.
cit.; 69-74]. Para una descripcion de la estancia c¢. 1950, véase CANTO, op. cit.; 235-6.
Para dos descripciones contemporaneas, véase (a) GUzZMAN, Yuyd, “Rincon Viejo” [El
Tiempo (Azul), 8/7/79. In: El pais de las estancias. Tandil: Talleres Graficos Grafitén,
1983: 293-300]; (b) VILLORDO, Oscar H., Genio y figura de Adolfo Bioy Casares.
EUDEBA, 1983: 43].

p.525,1.22  en[...] febrero de 1939, algo le acontecié. En diciembre de 1938, en la casa de la escri-
tora chilena M2, Luisa Bombal (1910-80), de la calle Ayacucho, “frente al comedor del
Alvear Palace”, Borges tuvo el famoso accidente que desembocaria en una septicemia, en
una convalecencia de dos semanas y en la escritura de “Pierre Ménard” [BIANCO, José,
“Sobre Maria Luisa Bombal”. Vuelta (México D. F.), N° 93 (1984): 26-7]. Como explica
Borges: “It was on Christmas Eve of 1938 [...] that | have a severe accident. [...] In spite
of first-aid treatment, the wound became poisoned, and for a period of a week or so | lay
sleepless every night and had hallucinations and high fever [...]. Septicemia had set in,
and for a month | hovered, all unknowingly, between life and death (Much later, | was to
write about this in my story ‘The South’)” [Aut. (1970)].

p. 525, 1. 26 Mil y Una Noches de Weil. Tausend und eine Nacht (1837-41), del orientalista aleman
Gustave Weil (1808-89).
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calle Ecuador. En el barrio de Recoleta. Notese la sugerencia de cruce.

Increiblemente, el dia prometido llegd. Molloy [op. cit.: 66] sefiala el parecido del
cuento con “Mr. Arcularis” de Aiken: “Como Dahlmann, Mr. Arcularis se recupera de
una operacion. Los dos relatos se detienen en el goce del protagonista cuando vuelve a la
vida ‘real’, cuando decide emprender un viaje. En los dos textos se marcan las coinciden-
cias entre los personajes de la clinica y los de ‘afuera’. Dahlmann, al llegar al sur, recono-
ce al enfermero del sanatorio en el duefio de la pulperia; Arcularis reconoce a su enferme-
ra, Miss Hoyle, en la Miss Dean con quien flirtea en el barco”.

Constitucion. Barrio de la ciudad de Buenos Aires, donde se encuentra (2004) la esta-
cién terminal del Ferrocarril Roca (antes Ferro-Carril del Sud), inaugurada en 1887.

Rivadavia. Importante avenida, orientada en sentido este-oeste, que recorre la ciudad de
Buenos Aires a lo largo de més de 40 km.

casa de Yrigoyen. Hipolito Yrigoyen (1852-1933) habitd durante afios, incluso durante
sus presidencias (1916-22 y 1928-30), en la calle Brasil 1039. Manuel Gélvez [Vida de
Hipdlito Yrigoyen (1939), “Intermedio”, 1] la describe como “modestisima morada” y
afirma que era “‘la cueva’ para sus enemigos y poco menos que un santuario para sus fie-
les”. Cuando fue depuesto, la turba la asaltd y la saqued.

el mégico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. Cf. Et. (1936), I.:
“Afade [Schopenhauer] luego, no sin una sonrisa: Quien me oiga asegurar que ese gato
gris que ahora juega en el patio es aquel mismo que brincaba y que traveseaba hace
quinientos afios, pensard de mi lo que quiera, pero locura més extrafia es imaginar que
fundamentalmente es otro”. En “El ruisefior de Keats” [LN, 9/12/51], se repite la cita 'y se
precisa la fuente: Die Welt als Wille und Vorstellung (1844), XLI.

el genio que ha jurado matar a su bienhechor. En la versién de Weil, noches VIII-XI.
habia sido punz6, pero los afios habian mitigado para bien ese color violento. El
punzo era el color de los federales, especialmente de los partidarios de Juan Manuel de
Rosas (1793-1877), fundador de la violenta Sociedad Popular Restauradora o Mazorca
(1833-46).

Pablo y Virginia. La novela (1788) de Jacques-Henri Bernardin de St. Pierre, en la que la
heroina muere al ir en busca de su amado, que la espera en la Mauricio natal.

se acurrucaba, inmovil como [...] o las generaciones de los hombres a una sentencia.
El mismo fragmento aparece en el contemporaneo “El hombre en el umbral” (1952).

chiripa. “Manta de tela de lana [...], que pasandose por entre los muslos y sujeta a la cin-
tura por una faja o por el tirador, hacia las veces de pantalon” [ABAD DE SANTILLAN, op.
cit., s.v. “Chiripa”].

bota de potro. “Bota de cuero de potro, generalmente crudo, que suele tener una abertura
por la que asoman los dedos” [Gauc. (1955), s.v. “Bota”].

Desde un rincon, el viejo gaucho. En 1953: “Desde su rincén, el viejo gaucho”.

EL ALEPH
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p.533,1. 12
p.533,1. 13
p.533,1.16
p. 533, 1. 19

El Inmortal

En 1947: “Los inmortales”. Cf. su declaracion en Latitud, N° 1 (febrero 1945): “Para el
porvenir inmediato, [preparo] un cuento fantastico sobre una ciudad de inmortales, que
ilustrara Leticia Alvarez de Toledo”.

Essays, LVIII. (a) En su ensayo, Francis Bacon “admite que, cumplido el afio platonico,
los astros causaran los mismos efectos geneéricos, pero niega su virtud para repetir los
mismos individuos” [Resefia de Pain, Sex and Time (1939), de Gerald Heard (1941)] y
observa que “the matter is in a perpetual flux, and never at a stay”. (b) A mediados del s.
XVIII se formul6 la Teoria Baconiana que, basandose en evidencia interna y en algunas
circunstancias biogréficas, sostiene que Francis Bacon seria el autor de las obras de Sha-
kespeare.

junio de 1929. El escritor Paul Groussac, que dejo Francia en su juventud para un volun-
tario exilio en la Argentina, murié en Buenos Aires el 27 de junio de 1929.

Joseph Cartaphilus. Segun la versién armenia de la leyenda del Judio Errante, tal como
la presentan Mattheus Parisinus y Roger de Wendower en el s. XIIl, Cartaphilus, portero
del palacio de Poncio Pilatos, dio un pufietazo a Jesus cuando éste pasé a su lado rumbo
al Calvario; en castigo, no morira hasta Su vuelta: como tenia entonces treinta afios, enve-
jecerd hasta los cien y luego recuperara los treinta para envejecer de nuevo, indefinida-
mente. En busca de perddn, Cartaphilus se hace bautizar por Ananias, toma el nombre de
Joseph y lleva una vida de miseria y penitencia.

Esmirna. (a) En The Waste Land (1922), 207-12, T. S. Eliot menciona a “Mr. Eugenides,
the Smyrna merchant”, quien, “unshaven”, habla, en Londres, “in a demotic French”. (b)
Una de las siete ciudades —las otras eran Chios, Colof6n, Salamina, Rodas, Argos y Ate-
nas— que se disputaban ser cuna de Homero.

la princesa de Lucinge. M2, Lidia Lloveras, princesa de Faucigny-Lucinge, “famosa por
su cabellera roja” y conocida como “la Colorada Lloveras” [CANTO, op. cit.: 168]. V.n. p.
441, 1. 26. Notese la alusién a uno de los motivos centrales del cuento: como en “La
muerte y la brajula”, “a thread of red [...] runs through the story’s pages” [v.n. p. 499, I.
4]. Esta serie del rojo [=sangre (mortalidad)] comprende, ademas, al Mar Rojo, al dios
Marte, a Marco Flaminio Rufo, la roja arena, a Alexander Ross, etc.

Iliada de Pope. En “Las versiones homéricas” (1932) Borges afirma que “la [lliada] de
Pope es extraordinaria. Su lujoso dialecto (como el de Géngora) se deja definir por el em-
pleo desconsiderado y mecénico de los superlativos”. Pope tradujo la Iliada basandose en
las versiones de Hobbes (1672), John Ogilby (1660) y Chapman (1614-6); la Odisea
(1725-6), con la colaboracién de Elijah Fenton (1682-1730) y William Broome (1689-
1745). A su vez, Broome tradujo en forma indirecta, segun la version francesa (1708) de
Mme. Dacier (1647-1720). Segin Pope [An Essay on Criticism (1711), I1], el gran escri-
tor es el que expresa mejor lo que muchos pensaron: “True Wit is Nature to advantage
dressed; / What oft was thought, but ne'er so well expressed”.

un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris. V.n. p. 476, |. 19.

Se manejaba [...] en diversas lenguas. Como los poemas de Eliot citados.

espafiol de Saldnica. El ladino, de los émigrés sefaradies judeo-espafioles de fines del s.
XV y mediados del XVI. Cf. “Una llave en Sal6nica” [S, N° 251 (1958)]: “Abarbanel,

Farias o Pinedo, / Arrojados de Espafia por impia / Persecucion [...]".

lo habian enterrado en la isla de los. Segun PLINIO, 1V, 12 se creia que la isla, al sur de
Naxos, albergaba la tumba de Homero [“Homeri sepulchro veneranda”].
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Tebas Hekatompylos. La antigua ciudad egipcia, llamada Hekatémpylos por sus cien
puertas: Homero la cita asi en lliada, IX, 382-4. También era llamada Diospolis, por estar
consagrada a Zeus: “Diospolis Magna, eadem Thebe portarum centum nobilis fama”
[PLINIO, V, 11]. Al final de “The Pleasures of Opium” (1822), De Quincey menciona “the
splendour of Babylon and Hekatompylos”.

cuando Diocleciano era emperador. El emperador (284-305) Diocleciano, de origen
dalmata, abdicd voluntariamente y murié nueve afios después, en Salona.

las recientes guerras egipcias. En 295, el general Aquileo se proclamé emperador en
Egipto. Tras ocho meses de sitio, Diocleciano tomd Alejandria y lo hizo ejecutar.

Berenice, frente al Mar Rojo. (a) Ciudad egipcia, en Eritrea. (b) Segun la tradicidn, en
la ciudad de Berenice de Cirenaica se encontraba el Jardin de las Hespérides. (c) Egaeus,
narrador de “Berenice” (1835), de Poe, afirma estar convencido de que “it is mere idle-
ness to say that | had not lived before —that the soul has no previous existence”.

Los mauritanos fueron vencidos. Cf. GIBBON, Edward, History of the Decline and Fall
of the Roman Empire (1776), XIII: “[Maximiano] vanquished the fiercest barbarians of
Mauritania”.

tierra que antes ocuparan las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dio-
ses plutdnicos. Cf. op. cit.: “These proud cities [...] were utterly destroyed by the arms
and by the severe order of Diocletian”.

Alejandria [...] implord en vano la misericordia del César. Cf. op. cit.: “Alexandria
[...] implored the clemency of the Conqueror, but it experienced the full extent of his seve-
rity”.

me pregunto6 el nombre del rio. A lo largo del cuento el motivo del rio —el Egipto (Ni-
lo), el Ganges, el Pactolo, el Esepo, el rio de Tesalia, etc.— es sindnimo del perpetuo fluir
al modo heracliteano, del viaje, del devenir de las generaciones y de la vida mutable. Cf.
idéntico simbolismo en ELIOT, The Waste Land (1922), en especial la descripcion del
Mississippi, the brown god de “The Dry Salvages”.

el rio secreto que purifica de la muerte a los hombres. Cf. | Juan 1:7: “la sangre de Jesu-
cristo su Hijo, nos purifica de todo pecado”.

Oscura sangre le manaba del pecho. Cf. lliada, IV, 140: el verso se refiere a la herida
recibida por Agamendn, la primera sangre vertida en la guerra de Troya.

del otro lado del Ganges. Probable alusion a JUVENAL, X, 1-2, que Borges suele citar co-
mo “ultra / Auroram et Gangem”, en lugar de la leccion “usque / Auroram et Gangem”.
El jinete muere “antes de la aurora”.

las cumbres donde nace el Pactolo. El rio Pactolo, en Lidia, nace en el monte Tmolus y
cruza la ciudad de Sardes. Segun la leyenda, Midas se bafio en él cuando habia recibido
de los dioses la facultad de transmutarlo todo en oro: desde entonces, el rio tendria arenas
doradas. Cf. OVIDIO, Met., XI, 85-104.

Flavio. Quiza alusion al Timon of Athens de Shakespeare: el protagonista, cuyo mayordo-
mo es Flavius, maldice a la ciudad y a la Humanidad en general y se retira a una caverna.
Sobre Shakespeare, como recuerda Borges [“Valéry como simbolo” (1945)], William
Hazlitt [Lectures on the English Poets (1818), I] afirmé que: “He was nothing in him-
self”.

Getulia. Region del Africa nor-occidental, al sur de la Mauritania. Aunque ocasional-
mente integraron como auxiliares el ejército imperial, los gétulos nunca estuvieron bajo
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dominio romano.

Arsinoe. Herodoto [I1, 148-9], Estrabon [XVII, 1], Diodoro Siculo [Biblioteca, I, 66] y Pli-
nio [XXXVI, 19] describen un laberinto frente al lago Meris, cerca de la ciudad egipcia de
Arsinoe. Se supone que es el templo mortuorio de Amenemhet 111 (c. 1842-1797 a.C.), de
la XII dinastia, en Hauara, cerca de El Fayyum. Borges lo menciona en “Laberintos”
(1936).

el abrasado desierto. Cf. VIRGILIO, Ecloga I, 64: “sitientis [...] Afros”. Eugenio de Ochoa
traduce (1869): “Africa abrasada”.

el pais de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el
de los garamantas, que tienen las mujeres en comln y se nutren de leones; los augilas,
gue sélo veneran el Tartaro. Como se indica en la posdata, cf. PLINIO, V, 8: “Trogodytae
specus excavant; hae illis domus, victus serpentium carnes, stridorque, non vox: adeo
sermonis commercio carent. Garamantes matrimoniorum exortes passim cum feminis de-
gunt. Augliae inferos tantum colunt”.

la montafia que dio nombre al Océano. Los Montes Atlas, ep6nimos del Océano, es de-
cir del Atlantico.

el euforbio, que anula los venenos. (a) Cf. Ib., V, 1: “herbam ibi euphorbeam nomine
[...] cuius lacteum sucum miris laudibus celebrat in claritate visus contraque serpentes et
venena omnia privatim dicato volumine”. (b) Quizéa alusion a Euforbo, de quien Pitagoras
se proclamaba reencarnacion. V.n. p. 456, I. 17.

los satiros, nacion de hombres ferales y rasticos, inclinados a la lujuria. Cf. Ib.,V, 1:
“eundem noctibus micare crebris ignibus, Aegipanum Satyrorumque lascivia inpleri,
tibiarum ac fistulae cantu tympanorumgue et cymbalorum sonitu strepere”.

flecha cretense. (a) De Quincey [“Homer and the Homeridae” (1841)] afirma que Home-
ro era de origen cretense. (b) Probable alusion al laberinto de Creta.

me vi tirado y maniatado en un oblongo nicho de piedra. Cf. la descripcion de una de
las pesadillas de mayo de 1818 de De Quincey [“The Pleasures of Opium” (1822)]: “I
[...] was buried in stone coffins, with mummies and sphinxes, in narrow chambers at the
heart of eternal pyramids”.

Un centenar de nichos irregulares [...] surcaban la montafia y el valle. En la arena
habia pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros [...] emergian hombres de
piel gris, de barba negligente, desnudos. Cf. la descripcion de la tribu del rey negro, en
la historia de la Ciudad de Bronce [BURTON, Thousand and One Nights (1885-8),
DLXXVII]: “They came in sight of a high mountain overlooking the sea and full of caves,
wherein dwelt a tribe of blacks, clad in hides, [...] and speaking an unknown tongue”.

Los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo. lliada, 11, 825-7. Se refie-
re a las tropas de Pandarus, aliado de los troyanos. Pandarus, que combatia a pie, fue el
primero en derramar sangre en la guerra, al herir de un flechazo a Agamendn. Borges cita
los versos en “Las versiones homéricas” (1932): “En un lugar, se habla de los ricos varo-
nes que beben el agua negra del Esepo”.

desnudo en la ignorada arena. Como explica M2 R. Lida [op. cit.: 50], traduccion de
Eneida, V, 871: “nudus in ignota, Palinure, iacebis harena”. Corresponde al lamento de
Eneas por la muerte de Palinuro.

yo, Marco Flaminio Rufo. (a) Cf. el poema “Metempsicosis” [El canto errante (1907)]
de Rubén Dario: “Yo, Rufo Galo, fui soldado [...]. / Yo fui llevado a Egipto. La cadena /
tuve al pescuezo. Fui comido un dia / por los perros. Mi nombre, Rufo Galo”. (b) La eti-
mologia de los nombres Marco, Flaminio y Rufo remite respectivamente a Marte, el fue-
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goy lo rojo.

En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubria la menor irregularidad,
los muros invariables no parecian consentir una sola puerta. Cf. BURTON, op. cit.,
DLXXII: “So they [...] sought for an entrance, but saw none neither found any trace of
opening in the walls [...]. [Talib] rode round the city two days and two nights, without
drawing rein to rest, but found the wall thereof as it were one block, without breach or
way of ingress”.

El silencio era hostil y casi perfecto. Cf. Ib.: “It was a city with gates impregnable; but
void and still, without a voice or a cheering inhabitant”.

a ese edificio heterogéneo pertenecian las diversas clpulas y columnas. Cf. la descrip-
cién de la Ciudad de Bronce [1b.].

Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable... Como indica la pos-
data, cf. las pesadillas de De Quincey [op. cit], inspiradas por la vision de grabados de la
serie de Carceri d’invenzione (1745) de Giambattista Piranesi: “Creeping along the sides
of the wall, you perceived an staircase [...]. Follow the stairs a little farther, and you per-
ceive them reaching an abrupt termination, without any balustrade, and allowing no step
onwards to him who should reach the extremity, except into the depts below. [...] Once
again elevate your eye [...] and there, again, is the delirious Piranesi [...]; and so on, un-
til the unfinished stairs and the hopeless Piranesi both are lost in the upper gloom of the
hall”.

donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos. Cf. Juan 8:6.

concebi el propdsito de ensefiarle a reconocer y acaso a repetir algunas palabras. Cf.
DEFOE, Robinson Crusoe (1719), XIV: “In a little time | began to speak to him; and
teach him to speak to me”.

ruisefior. Probable alusion a la oda “To a Nightingale” (1819) de Keats, en la que el au-
tor “se dirige al pajaro ‘que no huellan las hambrientas generaciones’ y cuya voz, ahora,
es la que en campos de Israel, una antigua tarde, oyd Ruth la moabita” [“El ruisefior de
Keats” (1951)]. Borges asocia el poema con las doctrinas de Schopenhauer y concluye
que “el individuo es de algin modo la especie, y el ruisefior de Keats es también el ruise-
fior de Ruth, esto es el ruisefior arquetipico”.

Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea. (a) El perro de Ulises [Odisea, XVII,
292]. (b) La ciudad de Argos era una de las siete que afirmaban ser cuna de Homero; en
su templo estaba el escudo que Pitagoras reconocié como prueba de haber sido Euforbo.
V.n. p. 456, 1. 17.

es fama entre los etiopes que los monos deliberadamente no hablan para que no los
obliguen a trabajar. Como se aclara en la posdata, cf. epistola de Descartes al embaja-
dor Hector Pierre Chanut (1604-67), del 1° de noviembre de 1646: “on dit qu’ils [los sal-
vajes] s’imaginent que les singes pourraient parler s’ils voulaient, mais qu’ils s’imagi-
nent qu’ils s’en abstiennent afin qu’on ne les contraigne point de travailler”.

consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de
verbos impersonales. Cf. Nueva refutacion del tiempo (1947), I, A: “Para Hume no [...]
puede hablarse de las percepciones de la mente, ya que la mente no es otra cosa que una
serie de percepciones. El pienso, luego soy cartesiano queda invalidado; decir pienso es
postular el yo, es una peticion de principio; Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso que
en lugar de pienso, dijéramos impersonalmente piensa, como quien dice truena o relam-
paguea”. La cita de Lichtenberg corresponde a sus Aphorismen, Suidelbuch K, 76.
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un rio de Tesalia. El Peneus, a cuyas orillas Dafne fue convertida en laurel. Cf. OvIDIO,
Met., 1,452 ss. Tesalia, donde la leyenda griega sitta el Diluvio y el renacer de la Humani-
dad, fue liberada de los macedonios en 197 a.C. por el consul Flaminino o Flaminio.

coribantes. Las sacerdotisas de la diosa Cibeles. Como refiere James Frazer [The Golden
Bough (ed. 1922), XXI1V], en el culto de Atis y Cibeles se celebraba anualmente un “dia
de la sangre”, en que sacerdotes y aun devotos se herian junto a un arbol sagrado, en ho-
nor de la resurreccion de Atis.

Este perro tirado en el estiércol. Odisea, XVII, 300-301. Se refiere a Argos, al que Ulises
encuentra en medio del estiércol, al volver a Itaca tras su larga ausencia.

determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulacion. En As Far as Thought
can Reach, quinta comedia del ciclo Back to Methuselah (1921), Shaw presenta la Huma-
nidad del afio 31.920 como compuesta de hombres de longevidad extrema, que aspiran a
liberarse del cuerpo para que el mundo sea sdlo pensamiento y alcanzar asi su verdadero
destino, que es “to be immortal”. Al cabo de sus largas vidas, han comprendido que “no-
thing remains beautiful and interesting except thought, because the thought is the life”:
desinteresados del mundo material, como los Inmortales del cuento, “most of them have
forgotten how to speak”.

canto la guerra de las ranas y los ratones. En la Batracomiomaquia.

en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Como explica la posda-
ta, cf. SHAw, op. cit.: “Everything happens to everything sooner or later if there is time
enough. And with us there is eternity”.

el rustico poema del Cid. En 1947: “el barbaro poema del Cid”. Cf. su resefia de Travels
of a Republican Radical in Search of Hot Water (1939), de Wells [S, N° 64 (1940)], don-
de menciona “fragmentos salvajes (pero no pintorescos) del remoto Cantar del Myo Cid”.

un solo epiteto de las Eglogas. Para el anuncio de la vuelta de la edad de oro en las
Eglogas, v.n. p. 512, |. 22.

sentencia de Heraclito. Cf. “Nueva refutacion del tiempo” (1947), I, A: “Cada vez que
recuerdo el fragmento 91 de Heraclito: No bajaras dos veces al mismo rio, admiro su des-
treza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el primer sentido (‘El rio es otro’)
nos impone clandestinamente el segundo (‘Soy otro’)”. Cf. también los fragmentos 49
(“A quien desciende a los mismos rios, le alcanzan continuamente nuevas y nuevas
aguas”) y 62 (“Inmortales, mortales, mortales inmortales, viviendo la muerte de aquéllos,
muriendo la vida de éstos”).

obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien. Cf. las doctrinas de
Carpdcrates el gndstico. V.n. p. 514, |. 11.

Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo.
Cf. “La naderia de la personalidad” [Pr1, N° 1 (1922)]: “El primero [de los ejemplos] [...]
es el epigrafe del libro De incertitudine et Vanitate Scientiarum que en las desengafiadas
postrimerias de su vida compuso el cabalista y astrélogo Agrippa de Nettesheim. Dice de
esta manera: [...] ‘A nada de esto, yo Agrippa, soy ajeno. / [...] / Soy filésofo, dios, héroe,

demonio y el universo entero’”.

Cornelio Agrippa. El filésofo Heinrich Cornelis (1486-1535), autor de De Incertitudine
et Vanitate Scientiarum (1527) y De Occulta Philosophia (1531). Latiniz6 su nombre co-
mo Cornelius y adopté el falso titulo de Agrippa (por el fundador de Koln, su ciudad na-
tal) von Nettesheim. A lo largo de su vida, al igual que el Inmortal, se desplaz6 incesan-
temente por Europa como alquimista, militar, astrélogo de corte, médico y doctor en le-
yes. Su obra es esencialmente una glosa de autores antiguos y modernos: basandose en la
Cabala y en el neoplatonismo sostuvo la correspondencia entre el hombre (microcosmos)
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y el Universo o Dios (macrocosmos) y afirmé que el Gnico conocimiento valioso es Su
palabra revelada, a la que se llega a través del ocultismo.

En el otofio de 1066 milité en el puente de Stamford. Tras la muerte de Eduardo el
Confesor, su sucesor Harold 11 (1020-66) debid enfrentar la invasion de un ejército no-
ruego al mando de Harald I1l Hardrada (1015-66), al que derrotd el 25 de septiembre de
1066 en Stamford, cerca de York.

Harold, que no tard6 en hallar su destino. Fue derrotado y muerto por Guillermo el
Congquistador en la batalla de Hastings, el 14 de octubre de 1066.

aquel infausto Harald Hardrada que conquisté seis pies de tierra inglesa. Alusion a
un episodio narrado en la Heimskringla (s. XI11), X, 91, de Snorri Sturluson (1179-1242).
Se trata de un didlogo entre Harold Il y su hermano —su rival, aliado con Harald Hardra-
da— el conde Tostig, antes de la batalla de Stamford: Harold ofrece a Tostig el perdon; a
Harald, “seis pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno mas”. Borges incluyo el frag-
mento en “Museo” [ABA, N° 4 (1946)] y, desde entonces, lo citd repetidamente en textos
y antologias.

Bulag. Suburbio de EI Cairo, donde eran referidos “como verdades” los prodigios de las
Mil y una noches [“Las 1001 Noches” (1934)].

los siete viajes de Simbad. Mil y Una Noches, DXXXVI-DLXV [ordenamiento de Bur-
ton]. En su resefia de Les Voyageurs arabes au Moyen Age (1937), de Blanche Trapier
[EH, N° 1473 (1938)], Borges afirma que “los siete viajes de Simbad no son una inven-
cion arbitraria: son una coleccion heterogénea de cuentos de viajeros, atribuidos a un solo
narrador en el que sobreviven adn, anacrénicamente, magicamente, Ulises y Mohamed el
Idrisi y hombres de El Cairo, de Isfahan y de Basra”.

historia de la Ciudad de Bronce. Mil y Una Noches, DLXVI-DLXXVIII [ordenamiento
de Burton]. En busca de una de las vasijas en que Salomon encerraba jinns o demonios, el
emir Muza y su comitiva llegan primero a un espléndido palacio, cubierto de inscripcio-
nes que aluden a la fugacidad de la vida. Alli, un espiritu o ifrit, encerrado por Salomén
en una de las columnas hasta la resurreccién de los muertos, les explica como alcanzar la
Ciudad del Bronce. En ésta, desierta y magnifica, admiran prodigios y se apoderan de te-
soros. Finalmente, una tribu negra que habita en cavernas en lo alto de una montafa los
guia hasta la vasija salomonica.

he jugado muchisimo al ajedrez. Cf. The Waste Land (1922), 76-172. V.n. p. 462, . 9.

En Bikanir he profesado la astrologia. Quiza alusion a su “El acercamiento a Almoté-
sim” (1936), que comienza “en Bombay, sigue en las tierras bajas de Palanpur, se demora
[....] en la piedra de Bikanir, narra la muerte de un astrélogo en un albafal de Benarés”.
El cuento describe una progresion ascendente hacia “el hombre presentido que se llama
Almotésim”, emblema de Dios en el que se conjuga panteisticamente la Humanidad.

1638 [...] en Leipzig. El alquimista Johannes Agricola (1589-1643) publicé en Leipzig,
en 1638, su tratado sobre la transmutacion del oro, Commentariorum, notarum, observa-
tionum et animadversionum in Johannis Poppii chymische Medicin.

Kolozsvar. Hasta 1945, nombre hdngaro de Cluj, capital de Transilvania.

Aberdeen. El sacerdote escocés Alexander Ross naci6 en Aberdeen en 1590.

Hacia 1729 discuti el origen de ese poema con un profesor de retorica, llamado,
creo, Giambattista; sus razones me parecen irrefutables. El cuatro de octubre. En

1947: “El cuatro de octubre.

un profesor de retérica [...] Giambattista. Giambattista Vico que, en el libro tercero de
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Principii de Scienza Nuova d’Intorno alla Comune Natura delle Nazioni (1725), 111, 803-
901, se ocupa “Della Discoverta del vero Omero”, afirmando que Homero no es un indi-
viduo sino un arquetipo poético, simbolo de los mdltiples y anénimos vates populares.
Dos grandes poetas habrian compilado y organizado la obra homérica en dos edades di-
ferentes: uno, en el “Oriente di Grecia verso settentrione”, los cantos que serian la lliada;
otro, en el “Occidente di Grecia verso mezzodi” [I1l, 881], los que serian la Odisea. Asi,
estos pueblos griegos “furono quest’Omero” [I11, 875].

El 4 de octubre de 1921. Back to Methuselah se publicé en 1921.

el Patna. En Lord Jim (1900), de J. Conrad, el protagonista, perseguido por la culpa de
un acto de cobardia, cometido cuando era segundo del Patna, trabaja como empleado ma-
ritimo, siempre errante, de un puerto a otro, desapareciendo cada vez que asoma su pasa-
do.

Bombay. Buena parte de “El acercamiento a Almotasim” transcurre en Bombay.
en el manuscrito; tal vez el nombre. En 1947: “en el manuscrito; quiza el nombre”.
el nombre del puerto ha sido borrado. Es seguramente Berenice.

Proteo. Deidad marina de origen egipcio, hijo de Océano y Tetis. Poseia el don de prede-
cir el futuro, pero —adquiriendo diferentes formas: le6n, fuego, remolino, torrente— esca-
paba de los que lo consultaban. Al ser capturado por Menelao, le explico que sus proble-
mas se solucionarian ofrendando a los inmortales.

dice invariablemente Egipto por Nilo. Proteo, al responder a Menelao [Odisea, 1V, 384-
385]. Ulises, transformado por Atenea en viejo harapiento, al referir su pretendida historia
al porquerizo Eumeo [Odisea, X1V, 258].

catalogo de las naves. En lliada, II.

Agregada en 1949. Ernesto Sabato (1911-2011) conocid a Borges a través de su amistad
con Bioy Casares, desde 1941. Véanse: (a) BORGES-SABATO, Dialogos. Emecé, 1976:
14; (b) VILLORDO, Oscar H., “Bianco en el recuerdo de Sabato” [LN, 26/4/87].

seré Nadie, como Ulises. Alusién a Odisea, I1X, 361.

A coat of many colours. (a) Cf. Génesis 37:3, 23 y 32, sobre la “ropa de diversos colo-
res” que Jacob entrega a José. (b) El critico y poeta Herbert Read (1893-1948) publicé en
1945 su coleccidn de ensayos A Coat of Many Colours. En 1954, se publicd El significa-
do del arte, traduccion de Leonor Acevedo de Borges de The Meaning of Art (1951), de
Herbert Read.

Nahum. El dramaturgo inglés Nahum Tate (1652-1715) reescribi¢ varias obras de Sha-
kespeare, suprimiendo personajes y cambiando finales. Pope lo satiriz6 en su Dunciad
(1728).

Cordovero. El rabino Moisés ben Jacob Cordovero (1522-70), importante cabalista judio
espafiol, sostuvo que la introspeccion y no la Filosofia es el camino hacia el conocimiento
de Dios. Como explica en su Sefer Gerushin (1543), abandond su casa en busca de sabi-
duria y vivio en el exilio voluntariamente: a través de esa mortificacion se hizo merece-
dor de la revelacion divina.

cien paginas. Quiza alusién a los centones.
los centones [...] de Ben Jonson, que defini6 a sus contemporaneos con retazos de Sé-

neca. Cf. “La flor de Coleridge” (1945): “Ben Jonson [...] empefiado en la tarea de for-
mular su testamento literario y los dictamenes [...] que sus contemporaneos le merecian,
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se redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de
Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escaligeros”. Se refiere a Timber or Dis-
coveries Made upon Men and Matter as They Have Flow’d out of his Daily Readings (p.
1640), de Ben Jonson. Cf. también “La Aventura y el Orden” [Nosotros, N° 190 (1925)].

Alexander Ross. Profesor de gramética y sacerdote escocés (1590-1654), autor de Virgi-
lii evangelisantis Christiados Libri XVIII (1634) —compendio de Historia Sagrada, desde
Adan hasta la Ascension de Cristo, hecho con frases tomadas de obras de Virgilio—y de
una Arcana Microcosmi (1651), donde refuta, entre otros libros, la Hydriotaphia de Tho-
mas Browne.

George Moore. El escritor irlandés, que ha “incorporado en sus obras, paginas y senten-
cias ajenas” [Cf. “La flor de Coleridge” (1945)]. Su pieza The Making of an Immortal
(1927) dramatiza la Teoria Baconiana, poniendo en escena a Shakespeare, a Francis Ba-
cony alareina Isabel de Inglaterra.

Eliot. En algunos versos de The Waste Land (1922) y de Four Quartets (1944), “Eliot
emplea como unidad, no la palabra [...] sino algin verso ajeno, mas de una vez en otro
idioma. Asi, en lineas sucesivas, alterna una balada popular australiana de music-hall con
una linea de Verlaine” [“Nuestro siglo”. In: Introduccion a la literatura inglesa (1965)].
En The Waste Land hay alusiones y citas no explicitas, a veces en idioma original, de méas
de treinta autores —Shakespeare, Milton, Thomas Kyd, Dante, Ovidio, Baudelaire, Verlai-
ne, Virgilio, etc.—; en los Four Quartets, de San Juan de la Cruz, Dante, Julian de Nor-
wich, Maria Estuardo, el Bhagavad Gita, etc.

palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros. Cf. CONRAD, J., The
Nigger of the “Narcissus” (1897), “Preface”; “[...] to play for an evanescent instant over
the commonplace surface of words: of the old, old words, worn thin, defaced by ages of
careless usage”. Conrad afirma [op. cit., in limine], que “a work that aspires, however
humbly, to the condition of art should carry its justification in every line”.

Dedicatoria] Agregada en 1949. Borges cortej6 a Cecilia Ingenieros, una de las hijas del
socidlogo José Ingenieros (1877-1925), durante 1941-4 e incluso llegd a proponerle ma-
trimonio. Por entonces, Cecilia era bailarina; después de casarse con un profesor, se dedi-
co a la Egiptologia.

El muerto

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires. Como indica el epilogo del libro, “el
capitulo XXIX del Decline and Fall of the Roman Empire narra un destino parecido al de
Otélora”. Gibbon refiere el ascenso -y caida— del ambicioso Rufinus, desde “an obscure
corner of Gaul” hasta el maximo puesto de Prefecto de Constantinopla en el reinado de
Arcadio (395-408), débil sucesor de Teodosio. Cuando el general Estilicdn decide elimi-
narlo, finge obedecer sus érdenes, cediendo aparentemente el mando a su segundo, Gai-
nas el Godo; éste va con sus legiones hacia Rufinus, con el presunto propésito de coro-
narlo; ya en Constantinopla, en cambio, lo hace ejecutar.

capitan de contrabandistas. Cf. su declaracion en Latitud, N° 1 (febrero 1945): “[Prepa-
ro] un cuento de contrabandistas que ocurrird en 1890, cerca del Arapey”.

Otélora. (a) Segun Borges [Com. (1970): 272]: “Otélora is an old family name of mine”.
(b) Probable alusién a Otelo, a quien pierden los engafios de lago. Como recuerda Borges
[“Everything and Nothing”. Version (Mendoza), N° 1 (1958)], Yago afirma “con curiosas
palabras” [Othello, I, 1, 65]: “I am not what | am”.
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Balvanera. Cf. su prélogo a Macedonio Fernandez (1961): “Una tarde se habl6 de las
turbulentas elecciones que dieron fama al atrio de Balvanera; Macedonio nos dijo: Todos
los vecinos de Balvanera hemos muerto en esos actos electorales tan peligrosos”.

cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Francisco Borges, tio de Jorge Luis, nacié en
1872.

Azevedo Bandeira. (a) Segun el epilogo, “una version mulata y cimarrona del incompa-
rable Sunday [de The Man who Was Thursday (1908)] de Chesterton”. El cuento seria asi
una alegoria: “todos, al igual que el pobre Otalora, recibimos las cosas para que al mo-
mento de morir nos sean arrebatadas” [ALIFANO, op. cit.: 103]. (b) Acevedo es el nombre
de una de las ramas familiares maternas de Borges. Bandeira era ““the name of Enrique
Amorim’s head gardener” y sugiere, ademas, a los bandeirantes portugueses [Com.
(1970): 272].

Paso del Molino. Barrio al norte de Montevideo, donde Borges vio gauchos por primera
vez: “Eran troperos [...], cuando vi gauchos de veras me emociond mucho. Y los vi en el
Paso del Molino porque un tio mio, Francisco Haedo, tenia una quinta alli” [En CARRIZO,
op. cit.: 152].

asiste a un altercado entre troperos. Borges refiere un incidente similar, presenciado
con Amorim en 1934 en Sant’Anna do Livramento, en Aut. (1970). V.n. p. 441, I. 37.

contrahecho. También en el sentido de fingido.

lo despierta el paisano que agredio, borracho, a Bandeira. Segin Molloy [op. cit.:
89], “no es casual que el paisano que lleva a Otélora a ver a Bandeira sea el pedn agresor
—el traidor— de la noche precedente. Otalora recuerda —recuerda pero no integra el recuer-
do a su accion, dejando de lado la anécdota que para el lector funciona como [...] mise en
abyme [sic] — que Bandeira no castiga inmediatamente al pedn que lo ha agredido™.

Tacuarembd. V.n. p. 491, |. 4.

jinetear. “Montar un potro, demostrando habilitad y destreza para mantenerse sobre el
animal sin que éste consiga voltear al jinete” [ABAD DE SANTILLAN, op. cit., s.v. “Jine-
tear”].

Cuareim. Rio limitrofe que nace en la Cuchilla Negra (Brasil) y desagua en el rio Uru-
guay.

hay un remoto espejo que tiene la luna empafiada. Cf. | Corintios 13:12: “Ahora ve-
mOs por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte;
mas entonces conoceré como soy conocido”. Sobre este versiculo y Léon Bloy, cf. “El es-
pejo de los enigmas” (1940).

un forastero agauchado. En 1946: “un forastero agauchao”.

Ulpiano. El jurista romano Ulpiano (170-228), praefectus praetorio y principal consejero
del emperador Alejandro Severo (222-235), fue asesinado frente al emperador, por solda-
dos que lo indujeron a presentarse en palacio por la noche. En el cuento, Ulpiano es el
gue mata a Otélora “en su ley”.

Suérez. Apellido materno de Borges.

mera barbarie. Gainas, lugarteniente de Estilcén, era godo.

apero. “Conjunto de prendas de la montura del caballo” [ABAD DE SANTILLAN, op. cit.,
s.v. “Apero”].
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carona. “Pieza de suela que va entre el mandil y los bastos” [Gauc. (1955), s.v. “Caro-
na”], que “sirve para aislar las deméas prendas del sudor del animal” [ABAD DE SANTI-
LLAN, op. cit., s.v. “Carona”].

tigre. Jaguar [Gauc., s.v. “Tigre”].

La mujer, el apero y el colorado. La reiteracion del color en los simbolos del poder —el
pelo de la mujer, el pelaje del caballo—, quizé alude al nombre del prefecto Rufinus —i.e.,
“de color rojo”—, modelo de Otalora.

los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado. En 1946: “dos hombres del
Suspiro comen carne recién matada”.

cordero. Cf. (a) lliada, XXII, 263-4, donde Aquiles recrimina a Héctor, antes de matarlo:
“No es posible que pacten lobos y corderos, sino que piensan continuamente en inferirse
dafio”. (b) BLAKE, William, “The Tyger” (1794): “Did he who made the Lamb make thee
[al Tigre]?”. Borges lo cita en Ev. (1930), IV: “Dios que hizo al cordero, ¢te hizo?”.

Con una voz que se afemina y se arrastra. Cf. Ev. (1930), Il: “Paredes es el criollo
rumboso, en entera posesion de su realidad: el pecho dilatado de hombria, la presencia
mandona, la melena negra insolente, el bigote flameado, la grave voz usual que delibera-
damente se afemina y se arrastra en la provocacion [...], la seguridad infinita”.

desde el principio lo han traicionado. Cf. la trama de “Las previsiones de Sangiacomo”
[Prob. (1942)].

gue ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo
porque ya lo daban por muerto. Cf. GIBBON, op. cit., XXIX: “As soon as the had re-
solved his death [de Rufinus], they condescended to flatter his pride; the ambitious pre-
fect was seduced to believe that those powerful auxiliaries might be tempted to place the
diadem on his head”.

casi con desdén, hace fuego. Como sefiala Borges, “esa frase la usé en otro cuento, en
La muerte y la brdjula. Fue un plagio” [BORGES-SABATO, op. cit.: 56]. Se refiere a la
frase final del cuento: “Después, muy cuidadosamente, hizo fuego”.

Los tedlogos

Arrasado el jardin, profanados los célices y las aras, entraron a caballo los hunos.
(a) Los hunos, guiados por Atila, arrasaron la ciudad de Aquilea en 452, tras un sitio de
mas de tres meses. Cf. GIBBON, op. cit., XXXV. (b) En el federalismo, y especialmente
en el régimen (1835-52) de Juan Manuel de Rosas, Borges veia el triunfo de la barbarie,
del “servilismo y la crueldad”. De Rosas afirmé que “famosamente infame / su nombre
fue desolacion en las calles, / idolatrico amor en el gauchaje / y horror de pufialadas en la
historia” [“Rosas”. Ferv. (1954)].

los quemaron. Notese que el cuento comienza y termina en medio del fuego.

su dios, que era una cimitarra de hierro. Cf. GIBBON, op. cit., XXVI: “A naked scimi-
tar, fixed in the ground, was the only object of their [de los Hunos] religious worship”.

libro duodécimo de la Civitas Dei. Véase especialmente Civitas Dei, XIlI, 14. Cf. “La
doctrina de los ciclos” [S, N° 20 (1936)], II: “El libro doce de la Civitas Dei de San Agus-
tin dedica varios capitulos a combatir [la doctrina estoica de la apokatastasis o repeticién
general y ciclica de la Historia. San Agustin] [...] parece preferir dos motivos: uno, la
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aparatosa inutilidad de esa rueda; otro, la irrision de que el Logos muera como un prue-
bista en la cruz, en funciones interminables”.

en Atenas. Buenos Aires era llamada la Atenas del Plata.

al cabo de los siglos, todas las cosas recuperaran su estado anterior. Borges siempre
identificd la dictadura de Rosas con el gobierno de los coroneles de Junio (1943-6) y su
sucesor y consecuencia, el régimen peronista (1946-55), en los que veia una suerte de re-
peticion ciclica. En un poema publicado exactamente un mes después del golpe del 4 de
junio de 1943, hace decir a su antepasado Francisco de Laprida (1786-1829), en trance de
morir acuchillado por los montoneros de Aldao: “Vencen los barbaros, los gauchos ven-
cen” [“Poema conjetural”. LN, 4/7/43]. Cf. (a) Aspectos de la literatura gauchesca (1950)
[conferencia del 29/10/45]: “Hace veinte afios, pudo sospechar mi pais que las indescifra-
bles divinidades le habian deparado un mundo benigno, irreversiblemente alejado de to-
dos los antiguos rigores. [...] Muchas noches giraron sobre nosotros y acontecio lo que no
ignoramos ahora. Entonces comprendi que no le habia sido negada a mi patria la copa de
amargura y de hiel. Comprendi que otra vez nos encarabamos con la sombra y con la
aventura. Pensé que el tragico afio veinte [1820]. [...] En esos dias compuse este poema
[el “Poema conjetural™]”. (b) “1810-1960” [S, N° 267 (1960)]: “A esta curiosa nostalgie
de la boue [...] [corresponde] el hecho ciclico de que cada cien afios nuestra ciudad, como
si renegara de su destino, impone a la Republica el mismo dictador cobarde y astuto”. En-
tre la destruccion de la biblioteca monastica y la disputa entre los te6logos media un si-
glo.

Aureliano. El general Edelmiro Juan Farrell (1897-1980) formé parte del grupo de ofi-
ciales que, con el golpe del 4 de junio de 1943, derroco al presidente Castillo. Fue desig-
nado, sucesivamente, Ministro de Guerra, vicepresidente y, desde febrero de 1944, presi-
dente. Apoyado por la Iglesia Catdlica, que veia en el Ejército el perfecto aliado para en-
frentar al Estado liberal de Ortiz y Castillo, el régimen resultante de la revolucion de ju-
nio introdujo reformas tendientes a la clericalizacién de la sociedad, tales como la im-
plantacidn de la ensefianza religiosa obligatoria en la escuela publica.

coadjutor. La preposicién inseparable co expresa union.

Aquilea. (a) También llamada Roma Secunda, ciudad fundada por los romanos al norte
del Adriatico, como defensa fronteriza contra los barbaros. EI motivo de la duplicidad -y
la paridad- recorre el cuento (silogismos bicornutos, segunda parte de la Epistola a los
Hebreos, dos caras iguales, segundo Concilio de Constantinopla, segundo crepusculo,
etc.). (b) En el film Invasion (1969), cuyo guidn escribirian Borges, Bioy Casares y Hugo
Santiago, la accion transcurre en la ciudad de Aquilea, cuyo plano, como observa Edgar-
do Cozarinsky [Borges y el cine. Sur, 1974: 118], “es una estilizacién del contorno de
Buenos Aires”.

a orillas del Danubio. Buenos Aires esta a orillas del rio de la Plata.

monotonos. “Mondtonos y especulares [...] son Aureliano y Juan de Panonia” [MOLLOY,
op. cit.: 79].

la Serpiente. La secta gnostica de los Ofitas, surgida en el s. Il, reverenciaba a la Ser-
piente. Segin Origenes, Ireneo, Epifanio y otros tedlogos, los Ofitas creian que la ser-
piente del Paraiso habia favorecido a Adan y Eva al inducirlos a rebelarse contra el Dios
del Antiguo Testamento. En otras sectas gnosticas también se adoptaba como objeto ri-
tual la representacion de una serpiente mordiéndose la cola (uréboro).

Juan de Panonia. (a) Ivan Cesmicki (1434-72), llamado Janus Pannonius o Vitalis, es-
critor hiingaro, obispo de Croacia, modelo de Joachim du Bellay [Les Antiquitez de Rome
(1558)], imitado a su vez por Edmund Spenser [Complaints (1591)] y por Quevedo [*A
Roma sepultada en sus ruinas” (1648)] en la idea de que de Roma s6lo perdur6 lo fugiti-
vo, el Tiber. Acompafid al rey Matias Hunyadi Corvinus (1443-90) en sus campafias
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militares y dejo un desolador relato sobre la conquista turca de Bosnia (1463). (b) Apo-
yandose en su amistad personal con Farrell y en su propia habilidad politica, el coronel
Juan D. Per6n, uno de los oficiales sublevados contra Castillo, progresé rapidamente
dentro del nuevo gobierno: secretario del Ministerio de Guerra, titular de la Secretaria de
Trabajo y Prevision Social, Ministro de Guerra y, desde julio de 1945, vicepresidente de
la Nacion. Ante su ascenso creciente, los deméas militares decidieron apartarlo del poder
el 8 de octubre de 1945 y, en seguida, recluirlo. La presién popular —expresada en la cé-
lebre marcha del 17 de octubre de 1945- obligé a Farrell a restituirlo en su puesto. Des-
pués, en los comicioss de febrero de 1946, fue electo presidente. Borges, que fue echado
de la biblioteca Miguel Cané en junio de 1946, de inmediato escribi6é contra él, ademas
de este cuento, “La fiesta del Monstruo”, en colaboracion con Bioy Casares, recién publi-
cado en 1955.

Panonia. Regidn entre el Danubio y el Save, organizada como provincia imperial en el 9
d.C. Enel s. I, Trajano la dividio en las provincias Superior e Inferior que Diocleciano, a
su vez, en el s. Il subdividié en Prima y Ripariensis, y en Valeria y Secunda, respectiva-
mente.

el séptimo atributo de Dios. La eternidad.

la intervencion —la intrusion— de Juan de Panonia. Hace dos afios éste habia usurpa-
do [...] un asunto de la especialidad de Aureliano. En julio de 1945, Juan D. Perén fue
nombrado vicepresidente de Farrell. Notese el “hace dos afios” en lugar de “hacia dos
afios”: como el cuento se publicd en 1947, parece referirse a 1945.

con argumentos de Procusto. Alusion a la costumbre del legendario Procusto, hijo de
Poseiddn y bandido del Atica, que, después de robarles, mutilaba o estiraba a los viajeros,
procurando que cupieran exactamente en un lecho. La frase puede leerse también como
“con argumentos de un ladron”.

Plutarco. El autor de las Vidas paralelas.

el antiguo didlogo de Plutarco sobre la cesacién de los oraculos. En su “Sobre la
cesacion de los oraculos”, compilado en sus Moralia, Plutarco atribuye a la influencia del
espiritu romano la declinacion de la costumbre griega de consultar oraculos. También
refuta la doctrina estoica segun la cual habria mundos infinitos y paralelos, basdndose en
la imposibilidad de que existan Zeuses o Apolos igualmente multiples y paralelos.

De la cacofonia hizo un instrumento. Bioy Casares [De jardines ajenos. Tusquets,
1997: 154] cita un fragmento de un cacofénico discurso del general Farrell, del 2 de julio
de 1944: “Por eso, es la mesa comun, y, ojala, dure por siempre, por los siglos de los si-
glos en la mesa sentados la mentalidad superior y el callo mas modesto, la verdadera de-
mocracia argentina”.

Agustin habia escrito que Jesus es la via recta que nos salva del laberinto circular en
que andan los impios. Cf. “La doctrina de los ciclos” (1936), Il: “[Estoicos y pitagé-
ricos] argiiian que la ciencia de Dios no puede comprender cosas infinitas y que esta eter-
na rotacion del proceso mundial sirve para que Dios lo vaya aprendiendo y se familiarice
con él; San Agustin [Civitas Dei, XII, 14] se burla de sus vanas revoluciones y afirma que
Jesus es la via recta que nos permite huir del laberinto circular de tales engafios”.

Ixion. Por haber asesinado a traicion a su suegro Deioneo, del que se fingia amigo, Ixion,
rey de Tesalia, fue universalmente despreciado. Apiadado de él, Zeus lo llevo al cielo pe-
ro, al enterarse de que habia tratado de seducir a Hera, lo envid al infierno, condenado a
girar eternamente, atado a una rueda.

Prometeo. Por burlarse de Zeus y robar el fuego divino, el titan Prometeo fue encadena-
do en el Caucaso, donde un buitre le devoraba las entrafias, que siempre renacian.
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Sisifo. Por traicionar la confianza del dios Hades, Sisifo fue condenado a hacer rodar una
roca hasta la cima de un monte, para dejarla caer y volver a subirla, eternamente.

aquel rey de Tebas que vio dos soles. Penteo, rey de Tebas que, por negarse a adorar a
Baco, fue inducido por el dios a asistir a una bacanal, donde fue muerto y despedazado
por las bacantes. Cf. EURIPIDES, Bacantes, 918-9, donde Penteo, antes de ser muerto, pro-
clama ver dos soles y una doble Tebas.

pasaje de la obra De principiis de Origenes, donde se niega que Judas Iscariote vol-
vera a vender al Sefior. Aunque inspirado en doctrinas neoplatonicas y gndsticas postula
la necesidad del alma de purificarse a través de ciclos sucesivos, Origenes de Alejandria
(185-c. 254) niega, en De los Principios, Il, 111, 4, que pueda repetirse exactamente el pre-
sente (que vuelvan Adan a pecar, Dios a enviar el diluvio, Moisés a liberar a los hebreos,
Judas a vender a Jesus, etc.), porque esto implicaria negar el libre albedrio en los ciclos
futuros. Sin embargo, admite que puedan existir mundos que difieran entre si en asuntos
de poca importancia. El texto sobrevive en la versidn latina [De principiis seu de potesta-
tibus] de Rufino de Aquilea. Nétese que, de los ejemplos de Origenes, Borges destaca el
de la traicion.

los Academica priora de Cicerdn, en el que éste se burla... Academica priora, Il, XL,
125: “Et, ut nos nunc simus ad Baulos Puteolosque uideamus, sic innumerabilis paribus
in locis eisdem esse nominibus honoribus, rebus gestis, ingeniis formis aetatibus, eisdem
de rebus disputantis?”. En el cuento “La trama celeste” (1944), Bioy Casares traduce el
fragmento como sigue: “Henos aqui, en Bauli, cerca de Pozzuli, ¢piensas ti que ahora, en
un namero de lugares infinitamente iguales, habra reuniones de personas con nuestros
mismos nombres, revestidas de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas
circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este
mismo tema?”.

versiculos terminales del noveno capitulo de la Epistola a los Hebreos. Hebreos 9:24-
8: “Porque no entro Cristo [...] en el cielo [...] para ofrecerse muchas veces a si mismo,
como entra el pontifice en el santuario cada afio con sangre ajena; de otra manera fuera
necesario que hubiera padecido muchas veces desde el principio del mundo [...]. Cristo
fue ofrecido una vez para agotar los pecados de muchos; y la segunda vez, sin pecado,
serd visto de los que le esperan para salud”.

el precepto biblico sobre las vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7). “Y oran-
do, no seais prolijos, como los Gentiles; que piensan que por su parleria seran oidos”.

Plinio [...] pondera que [...] no haya dos caras iguales. PLINIO, VII, 1: “iam in facie
vultuque nostro cum sint decem aut paulo plura membra, nullas duas in tot milibus homi-
num indiscretas effigies existere, quod ars nulla in paucis numero praestet adfectando!”.

no parecia redactado por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quiza,
por todos los hombres. Cf. la descripcion de Shakespeare por Hazlitt, citada reiterada-
mente por Borges. V.n. p. 522, |. 36.

Euforbo. Pitagoras se decia reencarnado de Euforbo, guerrero troyano muerto por Mene-
lao. V.n. p. 456, I. 17.

Esto ha ocurrido y volvera a ocurrir. Cf. el estribillo del “Lamento de Deor”, elegia an-
glosajona del s.1X: “Thaes afereode, thisses swa maeg”. En Germ. (1965), Borges lo tra-
duce como: “Aquello pasé; también esto pasara” y explica que el poema “enumera des-
venturas historicas o mitoldgicas”. Bioy Casares usa el mismo estribillo como epigrafe de
su cuento “Homenaje a Francisco Almeyra” (1954), escrito en 1952, en el que traza un
paralelo implicito entre la dictadura de Rosas y el régimen peronista.

[Agregada en 1949.]
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Militaban los dos en el mismo ejército. Farrell y Juan D. Perdn eran, respectivamente,
general y coronel del Ejército argentino; aun pertenecieron a una misma logia militar,
disuelta en 1943: el G. O. U.

Patrologia de Migne. La Patrologiae cursus completus (1844-66) del te6logo y sacerdo-
te francés Jacques Paul Migne (1800-75) retne todos los textos de los Padres de la Iglesia
hasta los tiempos modernos. Esté dividida en dos partes: griega y latina.

De las obras de Juan, sélo han perdurado veinte palabras. En su Contra el libro titu-
lado Discurso verdadero de Celso (248), Origenes cita textualmente y refuta las afirma-
ciones de Celso: gracias a esas citas sobrevive hoy la obra del rival.

segundo concilio de Constantinopla. Convocado en 553 por el emperador Justiniano el
Grande (485-565), condend las ideas nestorianas y proclamoé la divinidad de Cristo. Du-
rante todo su reinado, Justiniano buscé la unidad de pensamiento —clausuré la Escuela de
Atenas-y el fortalecimiento de la autoridad del Estado sobre la Iglesia. En él ejercid pro-
funda influencia su mujer, la Emperatriz Teodora (500-48), que, segin Procopio, gracias
al matrimonio se habia elevado al poder desde un pasado de actriz y de cortesana. El pe-
ronismo era conocido como Partido Justicialista.

los arrianos, que negaban la generacién eterna del Hijo. Desde 318, Arrio de Alejan-
dria (256-336) sostuvo la doctrina —condenada por el Concilio de Nicea (325)- de que Je-
sucristo habia sido creado por Dios a partir de la nada.

Topographia christiana de Cosmas. (a) En su Topographia christiana, el viajero —y des-
pués monje— alejandrino del s. VI Cosmas Indicopleustes ajusta fielmente su descripcion
de tierras lejanas a las lecciones biblicas. Su pasaje mas famoso es la descripcién de un
trono de marmol de la ciudad de Adula (en Etiopia) con dos inscripciones: una en griego
(de Tolomeo IIl Evergetes) y otra en etiope (de un rey de Axum). (b) El presidente
Castillo habia decidido designar como su candidato para las elecciones de 1944 al barén
del aztcar Robustiano Patrén Costas (1878-1953), simpatizante de los Estados Unidos.
Esta noticia precipito6 el golpe del 4 de junio.

otra tempestuosa herejia [...] infestd las provincias orientales y erigié santuarios en
[...] Tréveris. Karl Marx naci6 en Tréveris.

Bousset no quiere admitir las razones de Harnack. Los tedlogos alemanes Wilhelm
Bousset (1865-1920) y Adolph von Harnack (1851-1930) estudiaron el cristianismo tem-
prano, especialmente el alejandrino, y el gnosticismo. Bousset sostuvo la importancia de
la tradicion helenistica de la escuela —repositorio comdn de clases y comentarios— en la
conformacion de los textos del cristianismo temprano; por ende, que el cristianismo re-
sulta de la especulacién helenistica sumada a las ensefianzas de Cristo. Para Harnack, el
dogma cristiano es el resultado del avance acaso indebido de la reflexién teoldgica sobre
el nucleo ya definido de las ensefianzas de Cristo: la Historia del dogma seria la de la es-
peculacion helenistica sobre temas cristianos, cuyo ejemplo extremo es el gnosticismo.
Cuando Bousset publicd su Schulbetrieb (1915), Harnack la recibié favorablemente, aun-
gue objeto su uso del método de la critica de las fuentes (Quellenkritik) al tratar de expli-
car como era empleado en la escritura de los textos dogmaticos el material de la escuela.
Borges [“Una vindicacion de los gnosticos” (1932)] dice haber consultado “los articulos
[sobre gnosticismo] de Wilhelm Bousset en la Encyclopedia Britannica”.

en la didcesis de Britania. Marx escribié Das Kapital (1867) en la Biblioteca del British
Museum.

Ceséarea. Procopio de Ceséarea (c. 500-65) describe en su Anecdota o Historia secreta el
desgobierno y los escandalos del emperador Justiniano y de su mujer Teodora (que llegd
a compartir el poder desde 527).

la habia suplantado un espejo. José Gervasio Espejo (1905-80), uno de los sindicalistas
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adictos al peronismo, lleg6 a ser Secretario General de la Confederacion General del Tra-
bajo a mediados de 1947 (después de la publicacién del cuento).

cainitas. Secta gnostica del s. I1. Segun Ireneo de Lyon, creian que Cain habia recibido el
ser del verdadero Dios —lo que explicaria su maldicién por el Demiurgo, esto es, el Dios
de Antiguo Testamento— y habrian escrito un Evangelio de Judas, donde sostenian que
Judas traiciond a Jesus porque sabia de antemano lo que ocurriria.

Frigia. El ritual orgiastico de los misterios frigios de Atis y de Cibeles era muy parecido
al de los ritos bacanticos.

Dardania. Segun Gibbon [op. cit., XL], los antepasados del emperador Justiniano el
Grande eran “an obscure race of barbarians” procedentes de Dardania o Dacia. En ese
capitulo, Gibbon trata detalladamente el ascenso de Teodora desde la promiscuidad de su
vida como actriz y cortesana, glosando a Procopio de Cesarea.

Juan Damasceno. (a) Monje y tedlogo griego (mediados s. VII-c. 749), autor de Fuente
del conocimiento, principal tratado dogmatico de la Iglesia Ortodoxa, en el que describe
cien herejias, y de tres discursos Contra los Iconoclastas, donde defiende el uso de iconos
o0 imagenes. (b) El régimen de los coroneles de 1943 dispuso un férreo sistema de censura
previa, que lleg6 a prohibir, en octubre de 1943, la circulacién de publicaciones en yid-
dish, alegando que los censores no podian leerlas.

Erfjord. V.n. p. 440, . 26.

se mutilé como Origenes. Origenes trabajé en su Alejandria natal entre 204-32, hasta
gue el obispo Demetrio, segun Harnack [Encyclopaedia Britannica, 112 ed., s.v. “Ori-
gen”] celoso de su reputacion, convocd un sinodo que dispuso su expulsién alegando,
ademas de razones doctrinarias, que Origenes se habia mutilado a si mismo para evitar la
tentacion. Tras intentar justificarse, Origenes se establecié en Cesérea, donde fund6 una
importante escuela.

nabucodonosores. El rey caldeo Nabucodonosor Il (c. 630-562 a.C.) destruyo6 Jerusalén
en 587-586 y llevo a los hebreos a un segundo exilio. Segun el profeta Daniel, enloquecio
mientras caminaba por su palacio vanagloriandose del poder de Babilonia.

Nitria. (a) Zona cercana al delta del Nilo, donde se instalaron, desde 330, anacoretas y
monasterios. Cf. GIBBON, op. cit., XXXVII. (b) Con el golpe de 1943, se consolidé la
tendencia del gobierno argentino hacia la Neutralidad respecto de los combatientes en la
Guerra Mundial, postura que favorecia el Eje y que recién fue revisada, ante la presion de
los Estados Unidos, en marzo de 1944,

pacian como los bueyes y su pelo crecia como de aguila. Cf. Daniel 4:33: “En la misma
hora se cumpli6 la palabra sobre Nabucodonosor, y fue echado de entre los hombres; y
comia hierba como los bueyes, y su cuerpo se bafiaba con el rocio del cielo, hasta que su
pelo creci6 como de aguila, y sus ufias como de aves”.

Thomas Browne, hacia 1658, escribid: “El tiempo ha aniquilado... El pasaje pertenece
—en el espiritu, no en la letra—, a su Urn Burial (1658).

libros herméticos. El Corpus Hermeticum, coleccion de 17 tratados ocultistas, redacta-
dos en los primeros siglos de la era Cristiana. Eran atribuidos al dios Thot, llamado por
los griegos Hermes Trismegistos.

lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba. Notese la confusion —aun la subversién—
de las categorias.

en el Zohar [...] el mundo inferior es reflejo del superior. Zohar, I, 240b. Escrito pro-
bablemente c. 1240-80 por el cabalista judeo-espafiol Moisés Ben Semtob de Ledn, el
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Zohar o Libro del Esplendor, afirma, segln la teoria de las emanaciones o sefiroth, que la
creacion se produjo simultaneamente en lo alto (el mundo celestial) y en lo bajo (el mun-
do visible). Mediante el conocimiento de los sefiroth, es posible dirigirse hacia el Absolu-
to (En Sof), del que emanan. Como explica Borges [Prologo (1982) a Swedenborg: Testi-
go de la invisible de Sig Synnestvedt], “las diez emanaciones o sefiroth, cuya fuente es la
inefable divinidad, pueden ser concebidas bajo la especie de [...] un Hombre, el Hombre
Primordial [...]. Si en Dios estan todas las cosas, todas las cosas estaran en el hombre, que
es su reflejo terrenal”. Entre los libros del Zohar se encuentran el Idra Rabbah (Gran
Reunidn) y el Idra Zuttah (Pequefia Reunion).

Mateo 11:12. “Desde los dias de Juan el Bautista hasta ahora, al reino de los cielos se ha-
ce fuerza, y los valientes lo arrebatan”. En el versiculo 10 se lee: “He aqui yo envio mi
mensajero delante de tu faz, que aparejara tu camino delante de ti”.

I Corintios 13:12. V.n. p. 547, 1. 9.

nuestro actos proyectan un reflejo invertido [...] (Algin eco de esas doctrinas perdu-
ré en Bloy). En ALF, con el titulo de “Los goces de este mundo”, se cita un fragmento de
Le Vieux de la Montagne (1909) de Léon Bloy: “Aterradora idea de Juana, acerca del tex-
to Per speculum in Aenigmate: ‘Los goces de este mundo serian los tormentos del infier-
no, vistos al revés, en un espejo’”. En “El espejo de los enigmas” (1940), Borges exami-
na la forma en que Bloy, inspirado por el versiculo de San Pablo (I Corintios 13:12),
desarroll6 esta conjetura, desde Le Mendiant ingrat (1894) hasta L’Ame de Napoléon
(1912). En ésta, finalmente, postula Bloy la existencia de un angel guardian por cada
hombre, cuya importancia esta en relacion inversa a sus méritos del pecador: al mejor an-
gel le correspondera el peor de los hombres. En “Tres formas del eterno regreso” (1941),
Borges cuenta que imagind “hace un tiempo un cuento fantastico, a la manera de Le6n
Bloy: un tedlogo consagra toda su vida a confutar a un heresiarca; lo vence en intrincadas
polémicas, lo denuncia, lo hace quemar; en el Cielo descubre que para Dios el heresiarca
y él forman una sola persona”.

el mundo concluiria cuando se agotara la cifra de sus posibilidades. Cf. las doctrinas
de Carpdécrates. V.n. p. 514, 1. 11.

como Pitagoras, deberan transmigrar por muchos cuerpos. V.n. p. 456, |. 16.

en el término de una sola vida son leones, son dragones, son jabalies, son agua y son
un arbol. Cf. las transformaciones que enumera el bardo irlandés Amergin en el poema
citado por Borges en su traduccion de un fragmento de la Hydriotaphia, de Sir Thomas
Browne (1944): “Yo, el viento del mar; / Yo, un jabali que persigue; / Yo, un salmén de
los rios; / Yo, la laguna de las tierras bajas”. V.n. p. 492, I. 18.

Demdstenes refiere la purificacion por el fango a que eran sometidos los iniciados,
en los misterios 6rficos. En sus discursos De la falsa embajada y De la corona, Demos-
tenes (384-322 a.C.) polemizé duramente con su adversario Esquines (389-314 a.C.), que
apoyaba la injerencia macedonia en la politica ateniense. En De la Corona (330 a.C.),
259-60, acusd a Esquines, entre otras cosas, de haber participado, cuando joven, en ritos
semejantes a los orficos, donde habria dirigido a la luz del dia la marcha orgiastica por las
calles, coronado de hinojos y amapolas, y saludado por las brujas como exarchos y proé-
gemdn [que Charles R. Kennedy (1808-67), en su edicion de 1848, traduce como Leader
y Conductor]. Tras afirmar que la apatia del pueblo ateniense lo ha llevado a perder su in-
dependencia ante los barbaros macedonios, al final del discurso De la Corona, pronun-
ciado tras la derrota en Queronea (338 a.C.), Demostenes afirma que no ha sido erréneo
pelear por la libertad y que, aunque el destino haya decretado la perdicién de Atenas, es
preciso cumplir hasta el final con el deber. Amenazado por el partido pro-macedonio,
Demostenes fue condenado a muerte y acab6 por suicidarse.

Entendieron, como Carpdcrates, que nadie saldria de la carcel hasta pagar el altimo
6bolo. Cf. Lucas 12:59: “Te digo que no saldras de alla hasta que hayas pagado hasta el
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altimo ébolo”. El versiculo anterior afirma: “Pues cuando vas al magistrado con tu adver-
sario, procura en el camino librarte de él; porque no te arrastre al juez, y el juez te entre-
gue al alguacil, y el juez te meta en la carcel”.

solian embaucar a los penitentes con este otro versiculo: “Yo he venido para que
tengan vida los hombres [...]”. Cf. el versiculo de Juan con los discursos de Juan D. Pe-
ron.

no ser un malvado es una soberbia satdnica. Cf. las doctrinas de Antdnio Maciel, el
Conselheiro, segun Da Cunha, Os Sertdes (1902), V. V.n. p. 516, nota 2.

Teopompo [...] negd todas las fdbulas. Alusion burlesca al Teopompo histérico, que
registré en su obra, ingenuamente, toda clase de prodigios. V.n. p. 462, nota 1.

el prelado que recibiria el informe era confesor de la emperatriz. El te6logo jesuita
Hernéan Benitez (1907-96) fue confesor de Eva Duarte de Perdn (1919-52). En 1943 habia
participado en la revolucion de los coroneles. Fue un activo militante peronista: en 1947,
Eva Perdn lo nombré legado ante el Papa.

ese ministerio exigente. Desde 1946, Eva Perdn se ocupd del Ministerio del Trabajo, ac-
tuando en la practica como si fuera la titular del cargo.

Su secretario —antiguo colaborador de Juan de Panonia— ahora enemistado con él.
En febrero de 1947, el peronista Aurelio Hernandez sucedi6 a Luis Gay como Secretario
general de la Confederacion General del Trabajo: de inmediato organizo, en el Teatro Co-
I6n, un acto de apoyo al Primer Plan Quinquenal. Luis Gay, laborista, habia sido uno de
los principales apoyos de la candidatura de Per6n a presidente; cay6 en desgracia por
oponerse al avance del partido sobre los sindicatos.

conventiculos de Genua. Los conventillos del barrio de la Boca, habitados por genove-
ses, apoyaron desde un primer momento el movimiento peronista. Benito Quinquela Mar-
tin, pintor emblematico del barrio, fue un notorio seguidor: en 1947 llegé a integrar una
comision para investigar por qué Per6n no habia recibido el Premio Nobel de la Paz.

las admoniciones de la nueva doctrina. Perdn formuld, en sus discursos, lo que llamé la
Doctrina Justicialista.

indicar la fuente, era denunciarlo. El 17 de octubre de 1945, una gran marcha popular
procedente de las zonas industriales del Gran Buenos Aires, organizada por sindicalistas,
ingresé en la Capital para exigir la libertad del coronel Juan D. Perdn, a quien el gobierno
del general Farrell tenia recluido desde el 13. Después de la larga caminata, algunos se
refrescaron metiéndose en la fuente de la Plaza de Mayo: en el imaginario antiperonista,
la imagen qued6 como simbolo de la barbarie. Cuando Perén fue liberado, la Armada
[cuya sigla era A. R. A., Armada de la Republica Argentina] procurd resistir pero fue ra-
pidamente derrotada: al comienzo del cuento, se indica que los hunos “pisaron el jardin”
y que “las aras” fueron profanadas.

El veintiséis de octubre. Desde 1945, el 17 de octubre fue conmemorado ritualmente por
el peronismo. Notese que tanto 1+7 como 2+6 dan 8.

Plutarco ha referido que Julio César lloré la muerte de Pompeyo. Vidas paralelas,
“Vida de Pompeyo”, LXXX: “Poco después, César llegd [a Egipto] [....] y cuando uno de
los Egipcios fue enviado a ofrecerle la cabeza de Pompeyo, César volvié la mirada con
horror, como si estuviera ante un asesino; al recibir el sello de Pompeyo, que tenia graba-
do un ledn sosteniendo una espada, se echo a llorar™.

Efeso. El filésofo Heraclito de Efeso afirmaba que todo estaba en perpetuo cambio, y que
en el cosmos, que es fuego eterno [fr. 20], todas las cosas son transformadas por fuego y
en fuego [fr. 22]. V.n. p. 541, 1. 7.
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p. 555, 1. 39 Macedonia. Macedonio Fernandez simpatiz6 con el nazismo y, después, con el peronis-
mo.

p. 555, I. 45 Russadir. Nombre cartaginés de la actual Melilla. EI 17 de septiembre de 1936, Francis-
co Franco inicid la Guerra Civil espafiola con la sublevacion de Melilla. A principios de
febrero de 1947, el régimen franquista invitd a Eva Duarte de Per6n a una visita oficial a
Espana.

p.556,1. 14 el acusador y la victima [...] formaban una sola persona. Cf. “Antecedentes del bu-
dismo” [Bud. (1976)]: “Schopenhauer escribe analogamente: ‘Uno son el torturador y el
torturado. El torturador se equivoca, porque cree no participar en el sufrimiento; el tortu-
rado se equivoca, porque cree no participar en la culpa’”.

Historia del guerrero y de la cautiva

p.557,1.2 Croce, abreviando un texto latino del historiador Pablo el Didcono. CROCE, Benedet-
to, La poesia; Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura (1936),
1V, 2, “Postille”: “Mi piacerebbe andare notando, per offrirne esempi, la poesia che alza
il capo dove meno si aspetterebbe. Era un tempo in San Vitale di Ravenna I’epitaffio
(serbatoci da Paolo Diacono) di un alemanno Droctulft, che aveva abbandonato i longo-
bardi per difendere contro di loro quella citta. L’epitaffio versificato conteneva un attes-
tato di gratitudine per quell’uomo, che aveva sacrificato I’affetto per i suoi cari alla nuo-
va patria (‘contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, — hanc patriam reputans esse,
Ravenna, suam’). Ma, nel dettare questi distici, I’ignoto autore & preso da una visione li-
rico-poetica del personaggio, e in pochi tratti lo scolpisce nelle sua fisica presenza e
nella sua particolare maesta e umanita di barbaro: Terribilis visu facies, sed mente be-
nignus, / Longaque robusto pectore barba fuit! Dal giorno che lessi i Rerum longobardi-
carum scriptores, questo Droctulft entrd nella schiera delle figure poetiche che vivono nel
mio ricordo”. Cf. PABLO DIACONO (c. 725-99), Historia Langobardorum, i1, 19: “Huius
sane Droctulft, de quo praemisimus, amminiculo saepe Ravennatium milites adversum
Langobardos dimicarunt, extructaque classe, Langobardos, qui Classem urbem tenebant,
hoc adiuvante pepulerunt. Cui, cum vitae explesset terminum, honorabile sepulchrum an-
te limina Beati Vitalis martyris tribuentes, tali eius laudes epitaphio extulerunt: Clauditur
hoc tumulo, tantum sed corpore, Drocton; / Nam meritis toto vivit in orbe suis. / Cum
Bardis fuit ipse quidem, nam gente Suavus; / Omnibus et populis inde suavis erat. / Terri-
bilis visu facies, sed mente benignus, / Longaque robusto pectore barba fuit. / Hic et
amans semper Romana ac publica signa, / Vastator genti adfuit ipse suae. / Contempsit
caros, dum nos amat ille, parentes, / Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam”.

p.557,1.9 contempsit caros, dum nos amat ille, parentes. “Por amarnos, desprecié a sus amados
parientes”.

p.557,1.13  Terribilis visu facies mente benignus... “De rostro aterrador, aunque de naturaleza benig-
na, / y con una larga barba que le llegaba al pecho”.

p. 557, notal Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos. “The epitaph of Droctulf[t]
(PAUL, I, 11, ¢. 19) may be applied to many of his countrymen: Terribilis visu facies, sed
mente benignus / Longaque robusto pectore barba fuit”.

p. 557, 1. 19 rendicion de Ravena. En 751, Ravena cay6 en manos de los lombardos, comandados por
el rey Liutprando.

p. 557, 1. 32 de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de cabafia en cabafia en un carro tira-
do por vacas. Cf. GIBBON, op. cit., IX: “The unknown symbol of the Earth, covered with

© Daniel Martino 2007, revisado 2014 95



p. 557, 1. 32
p. 557, 1. 33
p.558, 1.5
p. 558, I. 26
p. 558, 1. 39
p. 559, 1. 1
p. 559, I. 21
p. 559, I. 32
p. 559, 1. 38
p. 560, 1.9
p.561, 1.1
p.561, 1.1

a thick veil, was placed on a carriage drawn by cows; and in this manner the goddess,
whose common residence was in the Isles of Rugen, visited several adjacent tribes of her
worshippers”.

Hertha. Diosa teutonica de la fertilidad, mencionada por Tacito [Germania, 40] como
Nerthus. Segun la costumbre, similar al ritual de la diosa escandinava Jord, su carro era
arrastrado hasta un lago por esclavos que luego eran ahogados. Cf. SYKES, Egerton, Eve-
ryman’s Dictionary of Non-Classical Mythology. London, Dent, 1952, s.v. “Nerthus”.

los dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de madera. Cf. GIBBON,
op. cit., X: “Till the end of the eleventh century, a celebrated temple subsisted at Upsal,
the most considerable town of the Swedes and Goths. It was [...] sanctified by the uncouth
representations of the three principal deities, the god of war, the goddess of generation,
and the god of thunder”.

los cipreses y el marmol. Simbolos de la muerte, en la literatura clasica.

alguno de su sangre —Aldiger— puedo engendrar a quienes engendraron al Alighieri.
Cf. BoccAcclo, Vita di Dante (1364): “[Cacciaguida, tatarabuelo de Dante] per isposa
ebbe una donzella nata degli Aldighieri di Ferrara, della quale forse piu figliuoli ricevet-
te. Ma come che gli altri nominati si fossero, in uno [...] le placque di rinnovare il nome
de’ suoi maggiori, e nominollo Aldighieri; come che il vocabolo poi, per sottrazione
d’alcuna lettera, rimanesse Alighieri”. En Paradiso, XV, 137-8, Cacciaguida dice a Dan-
te: “Mia donna venne a me di val di Pado; / e quindi il sopranome tuo si feo”.

mi abuelo Borges. El coronel Francisco 1. Borges.

mi abuela coment6 su destino de inglesa desterrada. Segun Borges, “as a child, I
heard many stories from Fanny Haslam about frontier life in those days. One of these |
set down in my ‘Story of the Warrior and the Captive’. My grandmother had spoken with
a number of Indian chieftains, whose rather uncounth names were [...] Simon Coliqueo,
Catriel, Pincén, and Namuncurd” [Aut. (1970)]. Cf. (a) CANTO, op. cit.: 46; (b) SORREN-
TINO, op. cit.: 14,

capitanejo. “Capitan de un grupo de indios” [Gauc. (1955), s.v. “Capitanejo™].
Francisco Borges moriria poco después, en la revolucion del 74. V.n. p. 525, I. 6.

*“vicios”. “Los vicios: les llaman al fumar, beber licores, tomar mate” [ASCASUBI, Hila-
rio, Paulino Lucero (1872), “La encuchetada”, v.35 n.].

dedicatoria]. Agregada en 1949. Ulrike von KihImann (n.1911) fue amiga de Borges.
V.n. p. 463, I. 22. Segin VAzZQUEZ, Borges: Esplendor y derrota (1996): 187: “Se ha di-
cho que Ulrike von Kihlmann influyé sobre Emecé a fin de que esta editorial publicara
en 1951 La muerte y la brdjula”.

Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)

Tadeo Isidoro. Como explica Borges [En FERRARI, En dialogo | (1998): 328], Tadeo e
Isidoro provienen de “un bisabuelo mio” —en realidad, de sus dos bisabuelos maternos:
Manuel Isidoro Suarez y Judas Tadeo Acevedo (1786-1852)-y aun de su propio nombre,
Jorge Luis Francisco Isidoro.

Cruz. Segln Borges, Cruz es “the most interesting and puzzling character” del Martin
Fierro [Com. (1970): 270]. Para Martinez Estrada [Muerte y transfiguracion de Martin
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p. 561, 1.2
p.561,1.5
p.561,1.5
p.561,1.8
p. 561, 1. 12
p. 561, I. 15
p. 561, 1. 22
p. 561, 1. 28
p. 561, 1. 31
p. 561, 1. 33

Fierro (1948): “Cruz™], es “el “‘doble’ de Martin Fierro, su reverso, su sombra. El nombre
mismo es ya el primer enigma, porque es el simbolo andnimo del nombre. [...] Es tam-
bién el revés de la Cara, en la moneda, y una de las suertes cuando se la tira al azar”.
Aungue Borges publicd su cuento en 1944, ya en abril de 1942 —como refiere a Bioy
Casares en una carta del 29 de ese mes— habia asistido a una charla de Martinez Estrada,
en la que éste “reveld algunas oscuridades: en el Martin Fierro no hay nombres: Fierro
no es apellido, es un mero alias del cuchillo; Cruz es la marca del que no sabe —jo por ra-
zones inconfesables no quiere!- firmar su nombre; es [...] el reverso diabdlico de Fierro
(cara o Cruz) [...]. No sabemos [...] como era la cara de Fierro”. A su vez, en su libro
Martinez Estrada comenta el relato de Borges, del que destaca la idea de “que Martin Fie-
rro y Cruz son la misma persona; que éste es un ejemplar principe del que se deglosa
Martin Fierro”.

I’'m looking for the face | had... YEATS, “A Woman Young and OId”, Il [The Winding
Stair and Other Poems (1933)]: En el fragmento citado, una mujer busca su rostro arque-
tipico, conforme a las doctrinas platonicas: “If I make the lashes dark / And the eyes more
bright / And the lips more scarlet / Or ask if all be right / From mirror after mirror, / No
vanity's displayed: / I'm looking for the face | had / Before the world was made”.

montoneros. Contingentes de gauchos organizados como tropas irregulares al servicio de
los caudillos federales.

hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisio-
nes de Lépez. El general Juan Galo Lavalle (1797-1841), jefe de las tropas unitarias, de-
rrot6 a principios de 1829 a un grupo de montoneros federales, que huyeron hacia los do-
minios de Estanislao Lopez (1776-1838), gobernador federal de Santa Fe (1818-38).

Pergamino. Ciudad cabecera del departamento del mismo nombre, al norte de la provin-
cia de Buenos Aires.

desbaratados por la caballeria de Suarez. El 7 de febrero de 1829, los montoneros fe-
derales perseguidos por Lavalle fueron interceptados y derrotados por el coronel Isidoro
Suérez, bisabuelo materno de Borges, en Las Palmitas, cerca de Federacion. El gobierno
unitario decidié designar Junin al Fuerte Federacion, en recuerdo de la decisiva interven-
cidn de Suarez en la batalla de los Ilanos de Junin (1824). Como observa Borges, “a num-
ber of incidental details came out of my own family history” [Com. (1970): 270]: Suérez,
Acevedo, Laprida, aun Machado (compafiero de Francisco I. Borges).

un sable de las guerras del Peru y del Brasil. EI coronel Suarez pele6 en Per(, a las or-
denes del general Miller y de Bolivar, destacandose en 1824 en las batallas de Junin —cu-
yo resultado habria sido definido por la carga de caballeria de sus hisares— y de Aya-
cucho; durante la Guerra del Brasil, particip6 en el sitio de Colonia (1827).

puede ser todo para todos. Cf. | Corintios 9:21-2: “A los que son sin ley, como si yo
fuera sin ley, [...] por ganar a los que estan sujetos a la ley. [...] A todos me he hecho to-
do, para que de todo punto salve a algunos”.

en 1874, muri6 de una viruela negra. Cf. Vuelta de Martin Fierro, 867-930, para el
episodio de la muerte de Cruz a causa de la virgiela.

Francisco Xavier Acevedo. Antepasado materno de Borges.

el vecindario de los corrales. Vieja denominacion de una zona al sur de la ciudad de
Buenos Aires donde se encontraban los mataderos, hoy comprendida en el barrio de Par-
gue Patricios. Como explica Ledn Benarés [La Historia del Tango; Primera época. Co-
rregidor, 1977: 219]: “Los Corrales Viejos [...] era lugar donde llegaban reseros [...] a en-
tregar la hacienda. Luego de terminadas las tareas, en los boliches vecinos habria guita-
rreadas y aun bailongos”.
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p. 562, I.

p. 562, I.

p. 562, I.

p. 562, I.

p. 562, I.

p. 562, I.

p. 562, I.

p. 562, I.

p. 562, I.

p. 562, I.

p. 562, I.

15

17

21

26

29

31

33

fachinal. “Pajonal alto” [AscAsuBl, Hilario, Santos Vega (1872), 1, 20 n.]. Como Martin
Fierro después: cf. Gaucho Martin Fierro, 1408-9: “[...] con las tristezas de su alma / al pa-
jonal enderiece”. La escena -y el grito del chaja— se repite en el encuentro de Martin Fie-
rro con la partida policial.

el grito de un chajé le advirtié que habia llegado la policia. Como a Martin Fierro des-
pués. Cf. Gaucho Martin Fierro, 1473-4: “[Cluando el grito del chaj& / me hizo parar las
orejas”.

para que no lo estorbaran en la de a pie, se quit6 las espuelas. Como Martin Fierro
después. Cf. Gaucho Martin Fierro, 1499-500: “Me refalé las espuelas / para no peliar con
grillos”.

cuando la sangre le corri6 entre los dedos, peled con mas coraje que nunca. Como in-
dica Molloy [op. cit.: 185-6], cf. BUNYAN, John, Pilgrim Progress (1678), Il, 8: “VA-
LIANT-FOR-TRUTH: [...] and when the blood ran through my fingers, then | fought with
most courage”.

veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso. El 25 de enero de 1856, du-
rante la Guerra entre la Confederacion y Buenos Aires, las fuerzas del general federal Jo-
sé M2, Flores fueron derrotadas en las Lagunas de Cardoso. Las tropas de Bartolomé Mi-
tre las persiguieron hasta la provincia de Santa Fe.

Eusebio Laprida. Militar argentino (1829-98), hijo de José Ramon Laprida y Agustina
Acevedo. Federal, combatio a las 6rdenes de José M2, Flores en las Lagunas de Cardoso.
Ascendido a sargento mayor por Justo José de Urquiza (1801-70), pele6 contra Mitre en
Pavon (1870), contra los indios en el fortin Mercedes (1877) y contra los ranqueles en
Rio Negro (1879). Probablemente a €l se refiere Leonor Acevedo en sus Memorias inédi-
tas [cit. en VACCARO, Alejandro, Georgie; Una vida de Jorge Luis Borges 1899-1930.
Proa/ Alberto Casares, 1996: 6] cuando habla de que “uno solo de los primos de mi abue-
lo [...] era federal” y habria conservado unos campos familiares en la zona de Pergamino.

padre de un hijo. Cf. Vuelta de Martin Fierro, 909-10: “[Cruz] me recomendd un hijito /
gue en su pago habia dejado”.

0y0 su nombre. En 1949: “escuch6 su nombre”.

Cualquier destino [...] consta en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es. En “El espejo de los enigmas” (1940), Borges cita
L’Ame de Napoléon (1912): “No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién
es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus
sentimientos, sus ideas, ni cual es su nombre verdadero”.

Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de
Aquiles. Segun Plutarco [Vida de Alejandro, XV], Alejandro, que “para dormir ponia to-
das las noches bajo la almohada su pufial y su lliada” [“Flaubert y su destino ejemplar”
(1954)], de visita en Troya dijo que deseaba conocer la citara de Aquiles antes que la de
Paris.

Carlos X1 de Suecia, en la de Alejandro. El rey Carlos XII (1682-1718), segun refiere
Voltaire [Histoire de Charles XII (1731)], | “prit pour ce livre [la Historia de Alejandro
de Quinto Curcio] un goQt que le sujet lui inspirait beaucoup plus encore que le style.
Celui qui lui expliquait cet auteur lui ayant demandé ce qu’il pensait d’Alexandre: “‘Je
pense, dit le prince, que je voudrais lui ressembler’. ‘Mais, lui dit-on, il n’a vécu que
trente-deux ans’. “‘Ah!, reprit il, n’est-ce pas assez quand on a conquis des royaumes?’”.
Cf. SPENGLER, Oswald, Der Untergang des Abendlandes (1918), “Einleitung”, 2: “Es
war das Verhangnis Karls X1l von Schweden, daR er von Jugend auf das Leben Ale-
xanders von Curtius Rufus in der Tasche trug und diesen Eroberer kopieren wollte”.
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p. 562, 1. 40
p. 562, 1. 40
p. 562, 1. 42
p. 562, 1. 45
p. 563, 1. 4
p.563,1.9
p. 563, 1. 13
p. 563, 1. 21
p. 563, I. 24
p. 564, 1.1
p. 564, 1.1
p. 564, 1. 2

Benito Machado. Coronel argentino (1823-1909), que pele6 bajo bandera unitaria. Tras
la victoria de Caseros, debié combatir en la frontera contra las pampas, a los que vencio
en San Gregorio, Cristiano Muerto, Sol de Mayo, etc. Peleé en las filas de Mitre en Pa-
vény, con Francisco |. Borges, en La Verde (1874), donde cay0 prisionero.

habia asesinado a un moreno en un lupanar. Cf. Gaucho Martin Fierro, 1171-238.

Rojas. Pueblo al norte de la provincia de Buenos, cerca de Junin. Cf. Gaucho Martin Fie-
rro, 1265-318.

Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria. Militar argentino (1788-
1829), que peled en las filas federales. Ascendido a Sargento Mayor en 1828, tras estallar
el movimiento del 1° de noviembre de 1828, form6 un campamento en Laguna Colorada.
Huyendo de Lavalle, fue sorprendido por Isidoro Suérez en Las Palmitas, derrotado y
capturado. Enviado a Buenos Aires, el Consejo de Guerra lo conden6 a muerte. Fue fusi-
lado en la explanada del Fuerte, frente a la Plaza de la Victoria (hoy parte de la Plaza de
Mayo) el 16 de febrero de 1829. Segin Borges [Com. (1970): 270], “it was Suérez [...]
who ordered the drums to drown out Manuel Mesa’s last words”. Cf. La nueva literatura
argentina; Vlady Kociancich (1970).

habia olvidado el nombre del lugar. En 1949: “habia olvidado ese nombre”.

La tiniebla era casi indescifrable. Cf. Gaucho Martin Fierro, 1469-71: “Me encontraba,
como digo, / en aquella soleda, / entre tanta oscurida [...]".

pelearlos. Cruz lo entrevid, terrible; la crecida melena y la barba gris parecian co-
merle la cara. Un motivo notorio. En 1949: “pelearlos. Un motivo notorio™.

su intimo destino de lobo. Cf. Gaucho Martin Fierro, 1631-2: “...y el Cruz era como lobo
/ que defiende su guarida”.

grité que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente. Cf. Gaucho Mar-
tin Fierro, 1621-1626: “Tal vez en el corazén / le toc6 un santo bendito / a un gaucho que
pego el grito / y dijo: “iCruz no consiente / que se cometa el delito / de matar ansi a un
valiente!’”.

Emma Zunz

Emma. Emma, protagonista de Madame Bovary (1857), de Flaubert, se envenena aco-
sada por la desesperacion de no poder ocultar ante su marido su affaire con el pasante
Léon. Notese la forma casi especular del nombre: em-ma.

Zunz. (a) Leopold Zunz (1794-1886), erudito judeo-aleman, fundador de la ciencia del
Judaismo (Wissenschaft des Judentums) aplicada a la investigacion critica de la literatura
y el ritual judios. En 1819, junto con Heinrich Heine, entre otros, fundé en Berlin la Ve-
rein fur Kultur und Wissenschaft der Juden. (b) Zunz, como hace notar Evelyn Fishburn
[“Borges, Cabbala and ‘Creative Misreading’”. Ibero-Amerikanisches Archiv (Berlin),
neue Folge, vol. XIV, N° 4 (1988)], “is palindromic in that it can be read upside up and
upside down (and according to handwriting, also from left to right and right to left)”. Se-
gun Fishburn, “this mirror image in the name embodies the duality of the story, in which
one outward action, Emma's killing of Loewenthal, reflects two motives, or rather, one
reversed motive which can be read either in one direction or its opposite”.

catorce de enero de 1922. El 14 de enero de 1922 fue sabado.
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p. 564, 1.
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p. 565, I.
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p. 565, I.
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p. 566, I.
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Tarbuch. En su viaje a Egipto de 1849-50, junto a Maxime du Camp (1822-94), Flau-
bert, que iba rapado y ataviado con un tarbuch (suerte de fez, tipico de Egipto y Turquia),
conocio a una tal Mme. Bouvaret en el Hotel du Nil de El Cairo.

Loewenthal. En 1919, Albert Einstein, el autor de la teoria de la relatividad, casé con su
prima Elsa Loewenthal. En aleméan, Loewe es ledn.

Maier. El tedlogo catélico aleman Johann Maier (1486-1543), uno de los principales
opositores de Martin Lutero, discute en su Chrysopassus (1514) acerca de la predestina-
ciony el libre albedrio.

Emanuel Zunz. Leopold Zunz era hijo de Mendl Emanuel Zunz (1761-1802).
Lanus. Localidad suburbana, en la zona sur del Gran Buenos Aires.

Aaron. La serpiente de Aardn, que devora a todas las otras [Exodo 7:10-12], suele usarse
como simbolo del poder del grande que avasalla a los pequefios.

Elsa Urstein. El nombre de soltera de Elsa Loewenthal era Elsa Einstein.

Kronfuss. El arquitecto austrohdngaro Juan Kronfuss (1872-1944), llegado a la Argenti-
na en 1910, se establecio en la ciudad de Cérdoba, donde fue Director General de Arqui-
tectura de la provincia.

Nordstjarnan. “Estrella del Norte”, en sueco.

Perla. Cf. Mateo 7:6: “No deis lo santo a los perros, ni echéis vuestra perlas delante de
los puercos”.

Milton Sills. Actor teatral y cinematografico norteamericano (1882-1930), de cuyos films
Borges se confesd “cliente insaciable y fervoroso” [Resefia de Prisioneros de la tierra. S,
N° 60 (1939)]. Entre 1914-30 interpretd papeles generalmente romaticos, en peliculas co-
mo The Honor System (1917), The Forgotten Law (1922), The Woman who Walked Alo-
ne (1922) y What a Wife Learned (1923).

Almagro. Barrio de clase media, en el centro de la ciudad de Buenos Aires.
Paseo de Julio. V.n. p. 483, 1. 7.

se vio multiplicada en espejos. Cf. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1940): “los espejos y
la cdpula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres”.

quiza més bajo. Notese la ambigliedad del adjetivo.

un Lacroze. La empresa de tranvias Tramway Central, fundada por Federico Lacroze
(1838-99) en 1868, desde fines del s. XIX pasé a la Anglo Argentine Tramways Com-
pany. Borges menciona con frecuencia los resignados Lacroze: cf., v.g., “En Villa Al-
vear” [Lun. (1925)]; “La pampa” (1927); Ev. (1930), II; “Nuestras imposibilidades” [S,
N° 4 (1931)]; etc.

Warnes. Avenida en Villa Crespo, barrio de clase media, en el centro de Buenos Aires,
habitado principalmente por la comunidad judia.

Gauss. EI matematico aleman Johann Carl Friedrich Gauss (1777-1855) dedujo la distri-
bucion normal de probabilidad conocida como “curva de Gauss”, que representa la fre-
cuencia con que se producen errores al medir reiteradamente cierta magnitud. Esta curva
es simétrica, asintotica y puede dividirse, especularmente, en dos mitades iguales.
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solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. En 1948:
“s6lo eran falsos uno o dos nombres propios”.

La casa de Asteridon

la reina. Pasifae, mujer del rey Minos, madre de Fedra y Ariadna. Por vengarse de un in-
sulto de Minos, el dios Poseiddn despert6 en ella un amor apasionado hacia un toro: de la
unién naci6 Asterion, el Minotauro.

Apolodoro. El gramético ateniense (fl.c. 140 a.C.).

los que declaran que en Egipto hay una parecida. Hero6doto, Estrabén, Diodoro Siculo
y Plinio. V.n. p. 534, 1. 30.

dijeron que me habian reconocido. En 1947: “fueron simbolo de que me habian reco-
nocido”.

el templo de las Hachas. V.n. p. 461, . 8.

como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Cf. “Del
culto de los libros” (1951): “Es fama que Pitadgoras no escribi6; Gomperz (Griechische
Denker, 1, 3) defiende que obrd asi por tener mas fe en la virtud de la instruccion habla-
da”.

Ahora veras una cisterna. Cf. “Asterion” [La rosa profunda (1975)]: “El afio me tributa
mi pasto de hombres / Y en la cisterna hay agua”.

son catorce [son infinitos] los pesebres. En 1947: “son infinitos los pesebres”.

catorce. Segun explica Borges [“Entretiens avec James E. Irby”. LH: 395], “le quatorze
équivalant a I’infini suggére aussi, je rois, la stupidité du Minotaure. Celui-ci est trés
gauche et ne sait pas conter. D’ abord je pensai au nombre quinze, qui est trois fois cing,
c’est a dire, trois mains, qui est la maniére de compter de certains sauvages”.

dedicatoria]. Agregada en 1949. Marta Mosquera Eastman, escritora y periodista argen-
tina (n. 1930), amiga de Borges, entre 1950 y 1959 publico varios cuentos —-muy influidos
por el estilo de Borges— en la revista Sur, que reunié en Manuscrito en el espejo (1960).

La otra muerte

titulo]. En 1949: “La redencion”.

Gannon. El escritor argentino Patricio Gannon (1901-77) tradujo a Ernest Dowson, Wal-
ter S. Landor y otros poetas ingleses. Colabor6 en La Nacion, en Sur y en Los Anales de
Buenos Aires.

“The Past”, de Ralph Waldo Emerson. Si bien en “The Past” [May-Day and Other Pie-
ces (1867)], Emerson reconoce que el pasado es inalterable [“Not the gods can shake the
past / [...] None can reenter there, [...] / To bind or unbind, add what lacked, / Insert a
leaf, or forge a name, / New-face or finish what is packed, / Alter or mend eternal Fact],
también afirma que la deuda esta saldada [“The debt is paid, / The verdict said, / The fu-
ries laid, / The plague is stayed”]. Segln Borges, los versos procuran desencaminar al
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lector “since they strongly express the idea that the past in unchangeable” [Com. (1970):
273].

habia revivido en su delirio... Como Pedro Damian, Isidoro Acevedo (1835-1905),
abuelo materno de Borges, murié “después de una agonia en que revivié en alta voz las
batallas en que habia luchado” [WOLBERG, Isaac, Jorge Luis Borges. ECA, 1961: 11]. Cf.
la descripcién de la agonia en “Isidoro Acevedo” [Cuad. (1929)]: “Cuando una conges-
tion pulmonar lo estaba arrasando / y la inventiva fiebre le false6 la cara del dia, / congre-
g0 los ardientes documentos de su memoria / para fraguar su suefio. / Esto acontecio en
una casa de la calle Serrano / en el verano ardido del novecientos cinco. / Sofié con dos
ejércitos / que entraban en la sombra de una batalla; / [...] junt6 un ejército de sombras
portefias / para que lo mataran. / Asi, en el dormitorio anochecido que miraba a un jardin,
/ murié en milicia de su conviccién por la patria”. Isidoro Acevedo muere en 1905; Pedro
Damién, en 1904: ambos de una congestion pulmonar.

Masoller. El caudillo del partido Blanco, Aparicio Saravia (1855-1904), se sublevo en
1897 contra el presidente Juan Idiarte Borda (1894-7), acusando al gobierno de violar
acuerdos firmados en 1872. Al ser asesinado Idiarte Borda, su sucesor Juan Lindolfo
Cuestas (1898-1903) firmo con Saravia el Pacto de La Cruz. El 1° de enero de 1904, sin
embargo, decepcionado por la conducta del presidente José Battle Orddfiez (1903-7),
Saravia volvid a sublevarse. Tras varias batallas —Mansavillagra, Illescas, Tupambaé-,
fue derrotado definitivamente el 10 de septiembre de 1904 en Masoller, al norte del Uru-
guay, y muri6 en Brasil de sus heridas. Borges asegura que “Aparicio Saravia’s revolu-
tion has caught my imagination from boyhood, and | saw a way of combining, in a setting
of that backwoods revolution, the gaucho idea of courage as the one cardinal virtue and
my metaphysical plan” [Com. (1970): 273].

Rio Negro o [...] Paysandd. Departamentos al oeste y al noroeste del Uruguay, respecti-
vamente.

Nancay. Arroyo afluente del rio Uruguay, en la provincia de Entre Rios.

Emir Rodriguez Monegal. (a) Critico uruguayo (1921-85), autor de Borges par lui mé-
me (1970), Jorge Luis Borges; A Literary Biography (1978), etc. (b) El historiador uru-
guayo José Monegal (1892-1968) escribi6 una Vida de Aparicio Saravia (1942).

Dionisio Tabares. El general Jodo Nunes da Silva Tavares (1818-1905), Bar6n de ltaqui,
caudillo de Bagé, fue, con Gumersindo Saravia (1852-94) —hermano brasilefio de Apari-
cio—, uno de los jefes de la Revolta Federalista (1893-5) contra el gobierno de Rio Gran-
de do Sul; a sus 6rdenes hizo sus primeras armas Aparicio Saravia [GALVEZ, M., Vida de
Aparicio Saravia (1942), 11, 7].

Illescas. Batalla librada el 14 y 15 de enero de 1904, en lllescas, en el departamento de
Florida, en el centro del Uruguay. Las fuerzas de Saravia fueron derrotadas por las de
Justino Muniz.

Tupambaé. Batalla librada entre el 22 y el 24 de junio de 1904, junto al arroyo Tupam-
baé, en Cerro Largo, entre las fuerzas de Saravia y las de Pablo Galarza.

tapecito. “Persona de tipo aindiado” [MALARET, Augusto, Diccionario de americanis-
mos (1925), s.v. “Tape”].

Dayman. Junto al rio Daymaén se libr6 la batalla del Cruce del Paso del Parque, el 2 de
marzo de 1904, entre las fuerzas de Saravia y las de Justino Muniz.

nadie sabia quién es. En 1949: “nadie sabia quién era”.

zumacos. Soldados del ejército uruguayo.
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guri. Voz rioplatense, de origen guarani, para nifio o muchacho.

Lord Jim. Tras un acto de cobardia, el protagonista de Lord Jim (1900), de Conrad, vive
atormentado por la culpa, hasta que logra redimirse, aun en medio del fracaso de su ulti-
ma accion heroica.

Razumov. El estudiante Razumov, protagonista de Under Western Eyes (1911), de Con-
rad, delata a su maestro, que ha cometido un crimen politico. Después, al servicio de la
policia secreta zarista, se infiltra entre los anarquistas para descubrir nuevos complots.
Perseguido por la culpa, acaba por confesar su traicién a la hermana de su victima y pa-
dece la venganza de los conspiradores.

artiguismo. Doctrina de los partidarios de José Gervasio Artigas, opuestos al centralismo
de Buenos Aiires.

Santa Irene. Tras defender su virginidad contra varios pretendientes, la monja portugue-
sa Santa Irene (m. 653) fue muerta y arrojada al rio por uno de los rechazados, que la cre-
y6 encinta de otro. Milagrosamente, el cadaver, recuperado de las aguas, exhibi6 las
pruebas de su pureza y movid al asesino a una vida de penitencia.

iViva Urquiza! El general Justo José de Urquiza, entrerriano, jefe de las fuerzas federa-
les, fue presidente de la Confederacion Argentina (1854-60).

Cagancha. Batalla librada en el arroyo de Cagancha (departamento de San José, Uru-
guay) el 29 de diciembre de 1839. El ejército federal, al mando de Urquiza, fue derrotado
por las fuerzas del gobierno de Montevideo, comandadas por el general Fructuoso Rivera.

India Muerta. Batalla librada en India Muerta (en los bafiados del Departamento de Ro-
cha, Uruguay) el 27 de marzo de 1845. El ejército sitiador de Montevideo, al mando de
Urquiza y del general Manuel Oribe (1792-1856), derrot6 definitivamente a Rivera.

los once deleitables volimenes de las obras de Emerson. Quiza la standard edition —
The Complete Works of Ralph Waldo Emerson [Boston, 1903-4]—, preparada por Edward
Waldo Emerson, en doce volumenes. Como en su Introduccion a la literatura norteame-
ricana (1967), Borges habla de los “doce volimenes de su obra”, el cuento sugiere la
obliteracion de un tomo: el tomo que contiene “The Past”.

libreria inglesa de Mitchell. Fundada en 1907 por Edward B. Mitchell (1867-1949),
Mitchell’s English Bookstore ocupd sucesivamente un local en la calle Cuyo (hoy Sar-
miento) al 600 y, casi en seguida y hasta el cierre en 1955, el definitivo de Cangallo (hoy
Presidente Perdn) 570. Durante la primera mitad del s. XX, fue la principal libreria argen-
tina de obras en inglés. Segun Domingo Buonocore [Libreros, editores e impresores de
Buenos Aires (1974)], estaba “instalada en un salon de grandes dimensiones que era, al
propio tiempo, un punto estratégico de reunion para la colectividad britanica”. Estela
Canto refiere [op. cit.: 31] que en Mitchell’s Borges “era conocido y se le permitia re-
volver todo lo que quisiera”.

Emerson, poeta mas complejo, més diestro y sin duda mas singular que el desdicha-
do Poe. Cf. Introduccion a la literatura norteamericana (1967): “[A Emerson] no le inte-
resa Poe, a quien apodd, no sin desdén, the jingle man (el hombre del retintin)”.

Diego Abaroa. Durante la Guerra del Pacifico (1879-84), el ingeniero Eduardo Abaroa
(1831-79), civil nacido en San Pedro de Atacama que asumio la heroica defensa de Cala-
ma, rechazo las intimaciones chilenas con la frase: “jQue se rinda su abuela, carajo!”, y
murio valientemente en la batalla del Topater (23 de marzo de 1879). Cf. el relato de Bor-
ges de la muerte de su abuela materna: “[...] on dying, she said the first four-letter word
in her life: *Carajo, basta de sufrir’” [RODRIGUEZ MONEGAL, 0Op. Cit.; 474].
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Tamberlick. El célebre tenor italiano Enrico Tamberlick (1820-89) fue el primer intér-
prete del papel de Alvaro en La forza del destino, de Verdi, estrenada en San Petersburgo
en 1862. Cant6 en Buenos Aires y en Montevideo en 1857.

Ulrike von Kiihimann. V.n. p. 463, I. 22.

Pier Damiani [...] sostiene [...] que Dios puede efectuar que no haya sido lo que algu-
na vez fue. De Divina Omnipotentia (c. 1065), 612a-b [ed. Migne]. En su tratado, el teo-
logo italiano Pier Damiani (1007-72), tras rechazar la observacién de San Jer6nimo
[Epistola XXII a Eustaquio] de que Dios no puede devolver la virginidad a una mujer,
examina la cuestién general de si Dios puede hacer que no haya sido lo que fue. Conclu-
ye que sélo lo bueno, que es parte del plan divino, tiene existencia [esse] y es inmutable;
lo malo, no deseado por Dios, carece de sustento para existir [non esse] y puede ser alte-
rado por voluntad divina sin infringir el principio de no-contradiccion. Asi, en el caso de
la mujer, una vida de penitencia puede borrar su pecado y devolverle la virginidad, aun
fisica.

dos versos del canto XXI del Paradiso, que plantean precisamente un problema de
identidad. Paradiso, XXI, 124-5: “In quel loco fu’io Pietro Damiano, / e Pietro Pecca-
tor fu’ [...]". Borges se refiere a la discusion en torno a las palabras de Pietro Damiano.
Para algunos, el verso 125 debe leerse fu, entendiéndose asi que Damiano rechaza su
identificacion con Pietro degli Onesti (1040-1119), conocido como Petrus Peccator, fun-
dador del convento de Santa Maria in Lido; para otros, la leccion es fui, con lo que Da-
miano acepta la doble denominacion. Notese la oscilacion entre el ser y el no ser pecador.

contra Aristoteles. Segun Aristoteles [Etica a Nicomaco, 1139b], s6lo puede decidirse
respecto de aquello que no ha ocurrido; lo pasado es inamovible, aun para los dioses, ya
gue, como dice Agaton: “Ni el mismo Zeus puede alterar lo que ya ocurrié”.

Fredegario de Tours. Supuesto autor al que se atribuyé en 1579 una Historia de los
Francos, andnima, compuesta c. 658-61. El cronista se documenta en la Historia Franco-
rum de Gregorio de Tours (540-94) para los tiempos merovingios; después de 584, su in-
formacion es original. Algunos suponen que integr6 la corte de Clotario Il (634-57), en
Neustria.

los griegos sabian que somos las sombras de un suefio. PINDARO, Oda Pitica, VIII,
134-5.

En la agonia revivio su batalla. En 1949: “En la pretérita agonia revivio su batalla”.

En la Suma Teoldgica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido.
Summa Theologiae, I, quaestio 25, art. 4. Santo Tomas, que sigue la epistola de San
Jer6nimo, afirma, con Aristoteles, que Dios no puede hacer que lo que existié no haya
existido, porque la omnipotencia divina no puede conducir a una contradiccién.

escandalo de la razon. Cf. | Corintios 1:23: “Mas nosotros predicamos a Cristo crucifi-
cado, a los Judios ciertamente escandalo y a los Gentiles locura”.

Virgilio [...] crey6 anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios. En
su cuarta Ecloga. V.n. p. 512, I. 22.

batalla casera. En 1949: “batalla secreta”.

Deutsches Requiem
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Deutsches Requiem. Compuesto por Brahms segun algunos en homenaje a Schumann,
segun otros a la muerte (1865) de su madre, el Deutsches Requiem fue estrenado en su
version definitiva en 1869. Para el texto, Brahms eligié fragmentos de la Biblia de Lute-
ro. El texto del primer movimiento proviene de Mateo 5:4: “Selig sind, die da Leid tra-
gen, denn sie sollen getrostet werden” [“Bienaventurados los que sufren, porque seran
consolados™]; el del tercer movimiento, del Salmo XXXIX, 4-7: “Herr, lehre doch mich,
daR ein Ende mit mir haben muss und mein Leben ein Ziel hat, und ich denn must. Siehe,
meine Tage sind eine Hand breit von dir, und mein Leben ist wie nichts vor Dir” [“Sefior,
hazme saber mi fin, y cuanta sea la medida de mis dias; sepa yo cuanta vida me queda.
He aqui diste a mis dias la duracién de un palmo, y mi edad es como nada delante de ti”].
Como han observado muchos criticos, el texto no menciona en ningiin momento a Cristo.

Aunque él me quitare la vida, en €l confiaré (Job 13:15). El versiculo concluye: “Empe-
ro, defenderé delante de EI mis caminos”.

Otto Dietrich zur Linde. Otto zur Linde (1873-1938), autor de poemas de inspiracion
panteista. Con Rudolf Pannwitz edit6 la revista Charon (1904-14) en torno a la cual se
agruparon los Charontiker, precursores del Expresionismo, que rechazaban el Naturalis-
mo y propugnaban la unidad de poesia, religion y realidad cotidiana.

murid en la carga de caballeria que decidio la victoria de Zorndorf. Librada el 25 de
agosto de 1758, la batalla de Zorndorf fue una de las mas sangrientas de la Guerra de Sie-
te Afos. Las tropas de Federico Il de Prusia derrotaron a las fuerzas rusas que sitiaban la
fortaleza de Custrin. Especialmente destacada fue la actuacién de los escuadrones de hu-
sares del general Friedrich W. von Seydlitz (1721-73). Isidoro Suarez, bisabuelo materno
de Borges, comandd la carga de caballeria de hlsares que decidi6 la batalla de Junin
(1824). V.n. p. 561, I. 12.

Ulrich Forkel. El filésofo y musicélogo Johann Nikolaus Forkel (1749-1818) escribi6 la
primera biografia (1802) de Bach; imbuido de espiritu nacionalista, la dedic6 a “los admi-
radores patridticos del verdadero arte musical”. Ademas del contrapuntismo faustico, la
mencion de Bach parece sugerir, a través de su dinastia musical, el motivo de la tradicion
familiar.

foresta de Marchenoir. Bosque cerca de Orléans, donde las tropas alemanas, al mando
del Principe Federico Carlos de Prusia enfrentaron y vencieron a los franceses en una su-
cesion de batallas durante diciembre de 1870.

sitio de Namur, en 1914, La fortaleza belga de Namur fue tomada por el Segundo Ejér-
cito Aleman, al mando del general von Biilow, el 25 de agosto de 1914, tras cinco dias de
asedio.

Johannes Forkel (1799-1846). Borges naci6 en 1899 y publicé el cuento en 1946.

Hengstenberg. Ernst Wilhelm Hengstenberg (1802-69), te6logo luterano, autor de Chris-
tologie des Alten Testaments (1828), opuesto a toda interpretacion racionalista del Anti-
guo Testamento. En 1830, la Evangelische Kirchenzeitung, que dirigia, atacé a los erudi-
tos Wilhelm Gesenius y Julius Wegscheider, acusandolos de blasfemia, y abogé por la in-
tervencion del poder civil.

Thilo. Johann Karl Thilo (1794-1853), te6logo evangelista, que aplicé la critica hegeliana
a la exégesis del Nuevo Testamento. En 1820 viaj6 con Wilhelm Gesenius a Paris, Lon-
dres y Oxford para examinar manuscritos orientales. Publicé ediciones de los Acta Tho-
mas (1823) y los Acta Petri et Pauli (1837-8). Linde significa, en aleman, tilo.

Gesenius. Heinrich Friedrich Wilhelm Gesenius (1786-1842), el més famoso orientalista
y exégeta biblico aleman de su época. Realiz6 una exégesis racionalista y cientifica de la
Biblia, aplicando al texto el método comparativo.
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El tribunal. El Tribunal de Nuremberg sesiond desde el 20 de noviembre de 1945 hasta
el 13 de abril de 1949.

ya que tan cerca estoy de su sombra, ya que de algiin modo soy ellos. En 1946: “yo
que tan cerca estoy de su sombra, yo que de algin modo soy ellos”.

en esta noche [...] quiero ser comprendido. Segun Borges [Introduccion a la literatura
inglesa (1965)], en los mondlogos dramaticos de Browning “personajes imaginarios o
reales, Napoleon 111y Caliban, se muestran y se justifican”.

Marienburg. Pueblo al este de Prusia (hoy Malbork, en Gdansk), donde a mediados del
s. XIII los Caballeros Teutdnicos erigieron un importante castillo, el Marienburger
SchloR3, que desde 1309 fue el centro principal de la Orden. Tras caer en manos polacas
en el s. XV, fue recuperado en 1772 por los prusianos.

Brahms. Uno de los compositores predilectos de Borges. Cf. (a) FERRARI, En dialogo |
(1998): 213: “Como me gusta mucho Brahms, elegi como titulo ‘Deutsches Requiem’”.
(b) CARRIZO, op. cit.: 235, etc. En 1975 le dedico el poema “A Johannes Brahms” [LN,
2/11/75].

Schopenhauer. En Die Welt als Wille und Vorstellung (1844), LII, Schopenhauer afirma
que la Musica es una objetivacion inmediata de la Voluntad, como las Ideas mismas; a di-
ferencia de las demas artes, es independiente del mundo fenoménico: podria existir aun-
gue el universo desapareciera. En ella se alcanza el placer de lo bello, consuelo aquieta-
dor que permite olvidar los dolores de la vida y que no es mas que el éxtasis de la VVolun-
tad ante el espectaculo de su propia objetivacion.

otro vasto nombre germanico, William Shakespeare. Cf. su resefia de Shakespeare in
Germany (1937), de Roy Pascal [EH, N° 1471 (1937)]: “El proceso de la gloria de Sha-
kespeare en Alemania no es menos tragico y hermoso que la obra de Shakespeare. Extra-
flamente se parece a un amor. El aleman [...] siente con misteriosa intimidad el mundo de
Shakespeare, al mismo tiempo que se sabe incapaz de crear con ese impetu y con esa ino-
cencia, con esa musica verbal y con ese delicado esplendor. Unser Shakespeare —‘nuestro
Shakespeare’- dicen los alemanes, pero se saben destinados a un arte de naturaleza dis-
tinta: arte de simbolos premeditados o de tesis polémicas. Esa discordia determina lo tra-
gico del culto shakespiriano aleman”.

la teologia me interesd, pero de esa fantastica disciplina... V.n. p. 436, |. 38.

Observa un escritor del siglo XVI11 que nadie quiere deber nada a sus contempora-
neos. A proposito de las notas a la Iliada preparadas por Pope, Samuel Johnson [Life of
the Poets (1779-81), “Pope”] escribe que “something might be gathered from Dacier; but
no man loves to be indebted to his contemporaries”. Borges ya habia citado la frase en
“El acercamiento a Almotéasim” (1936): “A nadie le gusta (como dijo Johnson) deber na-
da a los contemporaneos”.

Abrechnung mit Spengler. Literalmente, Ajuste de cuentas con Spengler.

el monumento mas inequivoco de los rasgos que el autor Ilama fausticos no es el mis-
celaneo drama de Goethe sino un poema redactado hace veinte siglos, el De rerum
natura. Cf. “Sobre una alegoria china”. LN, 25/10/42]: “Oswald Spengler, recuerdo, dic-
tamino que la intuicion de un tiempo y de un espacio infinitos era privativa de la cultura
que él llamé faustica; pero el méas inequivoco monumento de esa intuicion del mundo no
es el vacilante y miscelaneo drama de Goethe sino el viejo poema cosmolégico De rerum
natura”.

los rasgos que el autor llama fausticos. En Der Untergang des Abendlandes (1918-22),
Spengler explica que el estudio morfoldgico de la Historia descubre varias culturas, cada
una expresada segun un alma o estilo, tnico e impermeable a la influencia de las demas.
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La Occidental es faustica: dinamica, impulsada por el afan de expansion y conquista, gra-
vita en torno al ideal de infinito espacial [“bildet sich um das Ideal reiner rdumlicher Un-
endlichkeit”. Op. cit., IV, 16] cuya maxima expresion es la musica instrumental contra-
puntistica barroca de Bach. Esta musica es, por antonomasia, “die faustiche Kunst”. El
nazismo adopt6 buena parte de estos puntos de vista.

exigia hombres nuevos. Segun Ernst Jiinger [Der Kampf als inneres Erlebnis (1922)], la
Gran Guerra dio lugar a la renovacion cultural de Occidente y al surgimiento del Hombre
Nuevo, forjado en las trincheras. Ese hombre nuevo seria “el pionero de la tormenta, la
élite de Europa central”. Cf. la descripcion del hombre nuevo —trabajador y soldado- en
su Der Arbeiter (1932), passim.

Tilsit. EI 7 de julio de 1807 el zar Alejandro | y Napoledn firmaron en Tilsit, por enton-
ces Prusia oriental, un tratado de paz que puso fin a la Cuarta Coalicion europea. Como
consecuencia, Napoledn dividié Prusia en el reino de Westfalia y el gran ducado de Var-
sovia.

Simbolo de mi vano destino. Cf. SCHOPENHAUER, op. cit., XLI. V.n. p. 527, I. 6.

En el primer volumen de Parerga und Paralipomena relei que todos los hechos que
pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su
muerte, han sido prefijados por él. Cf. su “Prélogo” (1946) a Juarez y Maximiliano, de
Franz Werfel: “En el primer volumen de Parerga und Paralipomena de Schopenhauer
asombrosamente se lee que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el
instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda ne-
gligencia es deliberada, todo olvido un rechazo, todo casual encuentro una cita, toda hu-
millacién una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio”.
Se refiere a la “Transscendente Spekulation Uber die anscheinende Absichtlichkeit im
Schicksale des Einzelnen”. V.n. p. 438, I. 19.

maés ardua que la empresa de Napoledn fue la de Raskolnikov. Cf. DOSTOIEVSKI, F.,
Crimen y castigo (1866), V, 4, donde Raskolnikov expone su teoria de que si Napoleon
se hubiese hallado en su lugar, habria obrado del mismo modo que él, asesinando a la
usurera.

Tarnowitz. Pueblo de la Silesia, hoy parte de la provincia polaca de Katowice.

la piedad por el hombre superior es el Gltimo pecado de Zarathustra. Cf. Also Sprach
Zarathustra (1883), 1V, “Der Nothschrei”. Zarathustra rechaza al adivino que lo visita
para tentarlo con la piedad por el hthere Mensch, lo cual habria sido su letzte Siinde.

Breslau. La actual Wroclaw, cedida a Polonia en 1945. Alli Maximilian Habicht publicé
una edicidn de las Mil y una noches en quince volimenes [Tausend und Eine Nacht Ara-
bisch (1825-43)], basandose en un supuesto original tunecino.

Albert Soergel. Wilhelm Albert Soergel (1880-1958), critico literario aleman. Aunque
en 1933 se afilié al Partido Nazi, su Dichtung und Dichter der Zeit; Im Banne des Ex-
pressionismus (1926), por ocuparse del arte degenerado [entartete Kunst] fue eliminado
de las bibliotecas y quemado publicamente.

la secreta justificacién de su vida es haber inspirado a uno de sus clientes [...] el ca-
racter de Shylock. Cf. “Inferno, I, 32” [Ciclon, N° 5 (1955)]: la cautividad de un leopar-
do, a fines del s.XII, se justificara secretamente porque Dante lo verd y pondré su figura
en la Divina Comedia.

enloquecer a una persona, si ésta no lograra. En 1946: “enloguecerme, si yo no logra-
ra”.

el mapa de Hungria. Después de la Segunda Guerra Mundial, el mapa de Hungria fue
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sustancialmente alterado: buena parte de su territorio fue entregado a Checoslovaquia y a
Polonia.

Emma Rosenzweig. El estudioso judeo-aleman Franz Rosenzweig (1886-1929), escribi6
numerosos tratados sobre filosofia, educacion, exégesis biblica y teologia. Convertido al
judaismo en su madurez, estuvo profundamente interesado en la filosofia idealista y en el
dialogo entre cristianos y judios. Aunque pasé sus ultimos afios inmovilizado por la paréa-
lisis, colabord con Martin Buber en su traduccion de la Biblia hebrea [Die Schrift: Zu
Verdeutschen unternomen von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig].

Yo me creia capaz de apurar la copa de la cdlera, pero en las heces... Cf. Salmo
LXXV, 8: “Porque la copa esta en la mano de Dios [...]. Ciertamente sus heces beberan
todos los impios de la tierra”.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos. Cf. su “Nota pre-
liminar” (1945) a Pragmatismo, de William James: “Observa Coleridge que todos los
hombres nacen aristotélicos o platonicos. Los Gltimos intuyen que las ideas son realida-
des; los primeros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un
sistema de simbolos arbitrarios; para aquéllos, el mapa del universo. El platdnico sabe
que el universo es de algin modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico,
puede ser un error o una ficcién de nuestro conocimiento parcial”. En Table Talk (p.
1834), “July 2, 1830”, Coleridge, repitiendo a Goethe, afirma que: “Every man is born an
Aristotelian, or a Platonist. [...] The one considers reason a quality, or attribute; the
other considers it a power”.

comparables al hechicero que teje un laberinto. Cf. “Los avatares de la Tortuga”
(1939): “El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) seria el que se hechiza-
ra hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorias por apariciones auténomas. ;No
seria ése nuestro caso?”.

TG eres aquel hombre. Cf. Il Samuel 12:7. Enojado con David porque ha dispuesto la
muerte de Uria el Heteo para quedarse con su mujer, Dios inspira al profeta Nathan, que
cuenta al rey una parébola que refleja el crimen. Cuando David condena la conducta del
personaje, Nathan sefiala que éste, mutato nomine, es el propio David.

algo mas que nuestra vida. En 1946: “algo méas que nuestras vidas”.

gue Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque. La imagen del martillo y el yunque
proviene de Goethe. Cf. (a) “Kophtisches Lied” (1787): “Du mufit steigen oder sinken, /
Du muBt herrschen und gewinnen, / Oder dienen und verlieren, / Leiden oder triumphie-
ren, / Amboss order Hammer sein”; (b) Venetianische Epigramme (1790), 14: “Diesem
Amboss vergleich ich das Land, den Hammer dem Herrscher, / Und dem Volke das
Blech, das in der Mitte sich krimmt”.

Que el cielo exista, aunque sea nuestro infierno. Cf. “La Biblioteca de Babel” (1941):
“Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para otros. Que el cielo
exista, aunque mi lugar sea el infierno”.

con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no. En 1946: “con el fin”.

Mi carne puede tener miedo, yo no. (a) Cf. Mateo 26:41: “Velad y orad, para que no
entréis en tentacion; el espiritu a la verdad esta dispuesto, pero la carne es débil”.

La busca de Averroes
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S’immaginant que la tragedie n’est autre chose que I’art de louer... En Averroés et I’
averroisme (1852; ed. revisada en 1882), I, I, 6, Ernest Renan supone que es probable
gue, como dice Ledn el Africano (1485-1554), Averroes haya compuesto poemas mora-
les y galantes, quemados en su vejez: su parafrasis de la Poética evidencia su conoci-
miento de la poesia arabe, en especial la preislamica, y, a la vez, su completa ignorancia
de la literatura griega, que lo lleva a imaginar “par exemple, que la tragédie n’est autre
chose que I’art de louer, et la comédie I’art de blamer”.

Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad ibn-Muhdmmad ibn-Rushd. En op. cit,, |, I, 2,
Renan explica que el nombre latino de Averroes proviene de la corrupcién de Ibn-
Roschd, a través de la pronunciacion espafiola, en la que lbn suena Aben, y enumera
transcripciones: Ibin-Rosdin, Filius Rosadis, Ibn-Rusid, Ben-Raxid, Ibn-Ruschod, Ben-
Resched, Aban-Rassad, Aben-Rois, Aben-Rasd, Aben-Rust, Averrosd, Avenryz, Adveroys,
Benroist, Avenroyth y Averroysta.

el undécimo capitulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut. En su tratado, escrito hacia 1180,
Averroes afirma que los filésofos rinden a Dios el culto méas sublime, al conocerlo mejor
que nadie; que es una vileza confundir, como Ghazali, esta suprema forma de adoracion
religiosa con vana presuncion; que es preciso diferenciar entre ciencia y religion; que ésta
no es una rama del conocimiento sujeta a demostraciones sino una fuerza personal inte-
rior; que la teologia, al mezclarlas, se equivoca. Seguin Renan [op. cit., I, 11, 3], en el cap.
X1 Averroes afirma que “Dios no conoce mas que las leyes generales del universo; se
ocupa de la especie y no del individuo, porgue si conociese lo particular, habria innova-
cién perpetua en su ser”.

Ghazali. Abu-Hamid Mohammed ibn Mohammed al-Tusi al-Shafi al-Ghazali (1058-
1111), tedlogo y filésofo persa, consejero del califa de Bagdad. Desengafiado de la
filosofia, pasé al escepticismo y acabd por convertirse en mistico sufi. En 1095 escribid el
tratado Tahafut-al-falasifa, en que, segin Renan [op. cit., I, 11, 1], afirma que las leyes de
la naturaleza no existen, o que s6lo expresan un hecho habitual; que sélo Dios es
inmutable; que el hombre alcanza la perfeccidn renunciando a la facultades racionales y a
toda forma de filosofia.

la querida ciudad de Cdrdoba. Segln Renan [op. cit., I, 1, 2], Averroes, natural de Cor-
doba, afirma [Colliget, 11, 22] contra Galeno, que el mas hermoso clima es el quinto, don-
de se halla esa ciudad: en un célebre debate en la corte de Almanzur, Averroes sostuvo
contra Abou-Bekr Ibn-Zohr la preeminencia de Cérdoba sobre Sevilla.

el comentario de Aristoteles. Segun Renén [op. cit., I, 1, 7], Averroes compuso tres cla-
ses de comentarios de Aristételes: el Gran Comentario, el Comentario Medio y los Ana-
lisis o Parafrasis.

Este griego [...] ha sido otorgado a los hombres para ensefiarles todo lo que se puede
saber. Cf. Ib., para la admiracion supersticiosa de Averroes por Aristételes.

ignorante del siriaco y del griego, trabajaba sobre la traduccion de una traduccion.
Segun Renan [op. cit., I, 1, 6], Averroes ley6 a Aristoteles en versiones arabes hechas a
partir del siriaco por Hunain ibn-Ishaqg, lahja ben-Adi, Abu-Baschar Mata y otros.

dos palabras dudosas lo habian detenido en el principio de la Poética. Poética,
1447a: “Trataremos de la Poética, de su esencia y de sus especies [...]. En general, la poe-
sia épica, y la de la tragedia, al igual que la de la comedia y la ditirambica, y en su mayor
parte la musica de flautas y arpas, todas son llamadas representaciones de la vida. Pero
difieren entre si en tres cosas: en cuanto imitan o por medios diversos, o diversas cosas, 0
diversamente”.

en el libro tercero de la Retdrica. El libro 111 de la Retérica trata sobre el modo de pro-
nunciar el discurso, atendiendo especialmente a la voz y a los ademanes: aconseja, entre
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otras cosas, descartar, por impropias, metaforas tomadas de comedias (1406b), e incluir
un proemio similar al que presenta el asunto en las tragedias (1417b).

Alejandro de Afrodisia. Importante comentarista griego de Aristoteles, de fines del s. 11
y principios del I11. Presidio (198-211) el Liceo de Atenas. Sus comentarios, que buscan
restaurar la doctrina en su pureza y sistematizarla, influyeron profundamente en los pen-
sadores arabes. Segun Renan [op. cit., I, 11, 9], Averroes escribié un comentario del libro
de Alejandro de Afrodisia sobre el intelecto.

Hunain ibn-Ishaq. Hunain ibn-Ishaq Ab( Zeid al-Ibadi (808-73), médico y filésofo ara-
be, autor de importantes tratados sobre oftalmologia y traductor oficial del califa al-Muta-
wakkil (847-61). Considerado el mayor erudito arabe en lengua griega de su tiempo, tra-
dujo mas de doscientos textos, entre ellos varias obras de Aristoteles al siriaco. En Occi-
dente se lo conocioé como Johannitius.

Abu-Bashar Mata. Traductor sirio (c. 870-940), cuyas versiones de Aristdteles consultd
Averroes.

el Mohkam del ciego Abensida. Abensida el Ciego, lexicografo de Murcia (m. 1065),
autor del tratado gramatical Libro del maestro y del discipulo o Kitab-al-Mokham.

Jalil. Al-Jalil ibn Ahmad ibn ‘Amr ibn Tamin al Farahidi al-Azdi (n. c. 711 6 716-m. c.
786 6 791), fildlogo de la escuela de Basora, nacido en Oman, compilador del primer dic-
cionario de la lengua arabe, el Kitab ul-ain o Libro del Ojo.

Yacub Almansur. Abu Yusuf Yacub Almansur, emir almohade de Marruecos y Espafia
(1160-99). Segin Renan [op. cit., I, 1, 2], Averroes alcanzd, como médico de Almansur,
un lugar prominente en su corte y discutia con él, en la maxima familiaridad, sobre asun-
tos cientificos; intrigas del partido teoldgico hicieron que Averroes perdiera el favor real,
gue recuperd poco antes de morir.

Abulcasim Al-Ashari. EI poeta Abulcasim el Hadrami fue lazarillo de Abuchéfar Ben-
horaira “el Ciego de Tudela” (m. 1140), y se lo conocia, por ende, como Baston de
Ciego. Borges lo incluye en el “Museo” [ABA, N° 6 (1946)]. Nétese en el cuento el mo-
tivo de la vista-ceguera, alusion a la incapacidad de Averroes de ver fuera del &mbito de
su cultura.

Farach. El poeta Ibn Farach (m. 976), de Jaén, escribi6 el Libro de los Huertos.

Ibn Qutaiba. Abu Muhammad ‘Abdallah ibn Muslim ibn Qutaiba (828-99), de Bagdad,
autor de Kitab al-shi’r wa’ I-Shu’ara, canon critico de la literatura islamica; de Kitab al-
Ma’arif, manual de Historia; y de Kitab al-Arab, tratado acerca de la preeminencia cultu-
ral de &rabes sobre persas. Opuesto a las sutilezas de los fildsofos profesionales, afirmaba
gue s6lo la tradicion (hadith) era fuente de jurisprudencia.

no hay en la tierra una cosa verde o una cosa marchita que no esté registrada en su
libro. Cf. Coréan, X, 62: “No hay cosa pequefia ni grande que no sea inscrita en el Libro
gue hay en el Cielo junto a Al&”.

Averroes declard, prefigurando las remotas razones de un todavia problematico Hu-
me. Segun Hume [Enquiries Concerning Human Understanding (1758), X, 1, 90] un mi-
lagro es, por definicion, un acto de Dios que viola sus propias leyes naturales. Creer en
un milagro implicaria negar la experiencia habitual y todo lo que revela la ciencia, para
confiar en el testimonios remotos y referencias dudosas: ante un milagro, entonces, lo
mas prudente es suponer que alguien haya errado o mentido. Al comentar la doctrina de
Ghazali, Renan [op. cit, I, 11, 1] dice que, en su ataque contra el racionalismo, critica el
principio de causalidad con los mismos argumentos que usara Hume.

Abdalmalik. Abdalmalik Benchuhuar fue poeta y ministro de Abderahman 111 (891-961).
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arbol cuyo fruto son verdes pajaros. En The Travels of Sir John Mandeville (c. 1360),
el viajero refiere que, al llegar a la tierra de Caldilhe —que algunos identifican con Corea—
le hablan de arboles con frutos en cuyo interior hay corderos esquilados: “And there
groweth a manner of fruit, as though it were gourds. And when they be ripe, men cut
them a-two, and men find within a little beast, in flesh, in bone and blood, as though it
were a little lamb without wool”. A su vez, el viajero cuenta que en Europa hay arboles
cuyos frutos son pajaros —los Barnacle geese—: “I told them that in our country were trees
that bear a fruit that become birds flying”. La tradicion de los Barnacle geese se conser-
v6 en Inglaterra hasta fines del s. XVI: todavia en 1597, John Gerard los menciona en su
Herball or General Historie of Plantes.

Quran —la madre del libro. Cf. “Del culto de los libros” (1951): “Para los musulmanes,
el Alcoran (también llamado EIl Libro, Al Kitab) no es una mera obra de Dios, como las
almas de los hombres o el universo; es uno de los atributos de Dios como Su eternidad o
Su ira. En el capitulo XIII, leemos que el texto original, La Madre del Libro, esta deposi-
tado en el Cielo. Muhammad-al-Ghazali [...] declar6: “El Alcoran se copia en un libro, se
pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazon, y sin embargo, sigue perdurando en el
centro de Dios y no lo altera su pasaje por las hojas escritas y por los entendimientos hu-
manos’”. La cita corresponde a Coran, XIII, 39: “Ala borra lo que quiere o lo confirma;
junto a El esta la Madre del Libro, original de todos los libros religiosos”.

Chéhiz de Basra. Al-Chahiz de Basra (781-869), poligrafo, historiador, fildsofo y teo-
logo arabe, autor, entre muchos otros, del célebre Kitab al-bujald o Libro de los avaros y
del Kitab al-hayawan o Libro de los animales.

Averroes, que habia comentado la Republica... Segin Renan [op. cit., I, 1, 9], entre los
tratados filosoficos de Averroes se cuenta un comentario sobre la Republica de Platon,
que se conserva en hebreo y en latin.

la luna de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir con las
mismas voces. Cf. MAUTHNER, op. cit., IV y VI, sobre la imposibilidad de reducir dife-
rentes percepciones de un fenémeno a una misma palabra.

Sin Kalan (Canton), donde el rio del Agua de la Vida se derrama en el mar. En el re-
lato de sus viajes [Rihla, XI] correspondiente a China, Ibn Battuta (1304-77) afirma que
el pais esta recorrido por el “Agua de la Vida”, que nace en los “Montes de los Monos”,
cerca de Khan-Baliq (Pekin) y, tras un trayecto de seis meses, desemboca en Sin Kalan.
Gibb afirma que “the description of this great river, traversing China from north to south
and flowing into the sea at Canton, [...] is a pure fiction. [...] The ‘River of Life’ is [...] the
Grand Canal, between Peking and the Yang-tsi” [GIBB, H. A. R., Nota a IBN BATTUTA,
Travels in Asia and Africa 1325-1354. London: Routledge, 1929: 368]. Sin Kalan es la
forma arabizada del sanscrito Mahacina (“Gran China”).

la muralla que Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) levantd
para detener a Gog y a Magog. Alejandro el Grande era conocido en el Islam como Zul
Qarnain, “el poseedor de dos cuernos”: ellos representarian su doble poder en Oriente y
Occidente. Segin Coran, XVIII, 92-8, Zul Qarnain, ejecutor de las érdenes de Ala en la
tierra, encuentra en un viaje a un pueblo lejano, a cuyo pedido construye un gran muro
para defenderlo de los ataques de ladjudj y Madjudj [Gog y Magog, los pueblos barbaros
del Asia]. Ibn Battuta [op. cit., XI] afirma que las murallas de Gog y Magog se hallan a
sesenta dias de Sin Kalan. Gibb [op. cit.: 380] explica que los gedgrafos arabes solian si-
tuarlas al noreste del mundo habitado, confundiéndolas probablemente con la Gran Mura-
lla.

los mercaderes musulmanes de Sin Kalan. Ibn Battuta [op. cit., XI], describe la comu-
nidad musulmana de Sin Kalan, que incluso disponia de un gadi propio.

Sea esa historia la de los durmientes de Efeso. Los vemos. En 1947: “Sea, por ejem-
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plo, esa historia la de los comparieros de la caverna. Los vemos”.

los durmientes de Efeso. De origen siriaco, la leyenda es referida en De Gloria Marty-
rum, IX, de Gregorio de Tours (538-94) y en la Legenda Aurea de Jacobo de Voragine
(1230-98). Siete jovenes cristianos de Efeso, huyendo de las persecuciones del emperador
Decio (249-51), se refugiaron en una cueva del monte Celion, donde fueron tapiados; alli
Dios los durmio hasta que, mucho después —230 afios, segun unos; hasta el reinado de
Teodosio (379-95), segln otros—, la cueva fue abierta y despertaron. Uno de ellos llamé
la atencion al exhibir las monedas que traia, de tiempos de Decio. Interrogados por un
obispo, dieron testimonio del milagro y murieron. Una variante de la leyenda es referida
en Coran, XVIII, 8-21.

los vemos despertar con el perro. Segun Coran, XVIII, 17, los durmientes estaban
acompafiados del perro Er-Rakim, que “extendia sus patas delanteras en el umbral de la
caverna”.

renovar las antiguas metéaforas. Cf. los manifiestos del ultraismo, movimiento que pos-
tulaba la metafora como elemento esencial de la poesia.

Zuhair. Zuhair ibn Abi Sulma Rabi’a al-Muzani (520-609), uno de los siete grandes poe-
tas preislamicos. Escribid uno de los siete poemas o mohalacas [mu’alagat] que, segun la
tradicion, cuelgan, escritos en letras de oro, en las paredes de la Kaaba, en La Meca
(Mu’alagat proviene de la raiz aliga, que significa “pender”).

compard al destino con un camello ciego. En uno de sus poemas incluidos en la al-
Mu'allagat, antologia de poetas preislamicos, Zuhair dice que “en el curso de ochenta
afios de gloria y sufrimiento, muchas veces he visto cémo el destino, semejante a un ca-
mello ciego, pisotea de pronto a algunos hasta reducirlos a polvo”.

la habian gastado. En 1947: “la habian desgastado”.

En Alejandria se ha dicho que sélo es incapaz de culpa quien ya la cometid y ya se
arrepintio. Cf. las doctrinas de algunas sectas gnosticas. V.n. p. 514, I. 11.

Ibn-Shéraf de Berja. Ibn-Sharaf al-Marini (1052-1132), poeta y fildsofo de la corte de
Almeria.

solo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen lentamente. Cf. GONZALEZ PA-
LENCIA, Angel, Historia de la literatura arabigo-espafiola (1928), Il, 3, c¢: “[Ibn Shéaraf
de Berja] se atrevid a tentar fortuna en la corte [de Almotasim de Almeria (1051-91)],
donde [...] logré interesar al rey, gracias a unos versos, que empezaban: ‘Hacia largo
tiempo que la noche, lenta en partir, habia prometido que la aurora apareceria, y los astros
se guejaban ya de su larga vigilia, cuando un golpe de viento oriental vino a disipar las ti-
nieblas. Las flores exhalaron entonces sus perfumes, y [...] la noche iba de una estrella a
otra para darles la libertad de irse a descansar: ellas cayeron entonces lentamente, como

las hojas caen de los arboles’”.

La imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ninguno. Cf. (a)
“Interpretacion de Silva Valdés” [Pr2, N° 2 (1924)]. “[S]i El rancho de Fernan Silva Val-
dés es bello y no asombroso meramente, ello se debe a que generaciones de payadores
han poetizado acerca de ese sujeto, acostumbrandonos a pensarlo con devocion”. (b) “La
metafora” [LN, 9/11/52]: “El primer monumento de las letras occidentales, la lliada, fue
compuesto hara tres mil afios; es verosimil conjeturar que en ese enorme plazo todas las
afinidades intimas, necesarias (ensuefio-vida, suefio-muerte, rios y vidas que transcurren,
etcétera), fueron advertidas y escritas alguna vez. Ello no significa, naturalmente, que se
haya agotado el nimero de metéforas; los modos de indicar o insinuar estas secretas sim-
patias de los conceptos resultan, de hecho, ilimitados”. (c) Declaracion en CHARBON-
NIER, op. cit.: 28: “Je ne crois pas qu’il soit possible de trouver de nouvelles métaphores.
Je crois qu’il y a des métaphores qui correspondent a des affinités véritables entre les
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p. 587, 1. 41
p. 588, I. 12
p. 588, I. 13
p. 588, I. 13

choses. [...] Je dirai que ces métaphores-Ia, ces lieux communs, ces banalités si vous vou-
lez, sont de vraies métaphores. [...] Quand on veut faire des nouvelles métaphores, on in-
vente des affinités qui n’existent pas”.

el tiempo, que despoja los alcdzares, enriquece los versos. Cf. su resefia de la Introduc-
tion a la poétique (1937), de Valéry (1938): “[E]l tiempo y sus incomprensiones y dis-
tracciones colaboran con el poeta muerto”. V.n. p. 447, 1. 1.

son todo para todos los hombres. Cf. | Corintios 9:22.

apostrofe que Abdurrahman dirigio en los jardines de Ruzafa a una palma africana:
Ta también eres, joh palma! / En este suelo extranjera... A la caida del califato Omeya
en poder de los Abéasidas (750), el principe Abdurrahman ben Mu’awiya (731-88) huy6 a
Espafia, donde en 756 fund6 un Emirato Omeya independiente, con capital en Cordoba,
que gobernd hasta su muerte. La referencia proviene de Adolf Friedrich von Schack
[Poesie und Kunst der Araber in Spanien und Sizilien (1865)], Il, segin la traduccién
espafiola [Poesia y arte de los arabes en Espafia y Sicilia (1868-71)] de Juan de Valera:
“Con el intento de hermosear su capital por todos estilos, a imitacion de las ciudades de
Oriente, empezd Abdurrahman en Cordoba [...] la construccion de la gran mezquita [...].
Al mismo tiempo edificé una quinta hacia el nordeste de la ciudad, a la cual dio por nom-
bre Ruzafa, en conmemoracién de una casa de campo cercana a Damasco [...]. En los jar-
dines que se extendian en torno de este palacio, hizo plantar arboles raros de Siria y de
otras tierras del Oriente. Una palmera que alli [...] crecié como en su patria oriental [...] le
inspird los siguientes versos: Tu también eres joh, palma! / en este suelo extranjera, / llo-
ra, pues, mas siendo muda, / ¢cémo has de llorar mis penas?”.

Aristl (Aristételes) denomina tragedia a los panegiricos y comedias a las satiras y
anatemas. Cf. RENAN, op. cit., I, 1, 6: “il [Averroes] prétend trouver des tragédies et des
comédies dans les panégyriques et les satires des Arabes, et jméme dans le Coran!”.

se mird en un espejo. Quiza alusion a | Corintios 13:12.

desaparecio bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz. Cf. “Deutsches Re-
quiem” (1946): “Aseveran los tedlogos que si la atencion del Sefior se desviara un solo
segundo de mi derecha mano [...], ésta recaeria en la nada, como si la fulminara un fuego
sin luz”.

aquel arzobispo de Canterbury, que se propuso demostrar que hay un Dios. Alusién
al Argumento Ontol6gico de San Anselmo de Canterbury (1033-1109), que busca [Pros-
logion, 11] demostrar la existencia de Dios en base a la légica: la esencia de Dios, por de-
finicion el ser mas perfecto, implica su existencia.

unos adarmes de Renan. En una entrevista de febrero de 1945 [Latitud, N° 1], Borges
dice estar escribiendo “un cuento simbdlico (a la manera de ciertas composiciones de
Browning) que procede de un parrafo de Renan y que se Ilamara Averroes”.

Lane. Edward William Lane (1801-76), orientalista inglés, autor de Manners and Cus-
toms of the Modern Egyptians (1836) y de una traduccion de A Thousand and One Nights
(1838-40).

Asin Palacios. Miguel Asin Palacios (1871-1944), arabista espafiol, autor de El averrois-

mo teoldgico de Santo Toméas de Aquino (1904), La escatologia musulmana en la Divina
Comedia (1919), etc.

El Zahir
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p. 589, 1.3 marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el nUmero dos. Segun Julio
Woscoboinik [El secreto de Borges. Grupo Editor Latinoamericano, 1991: 92], “borradas
laNylaTy el nimero 2 de 20 centavos, como lo propone el cuento, puede leerse: O-ce-
avos —0 sea Vos— 0 sea Borges, indicando asi al [...] poseedor del Zahir”.

p. 589, 1.4 1929. Beatriz Viterbo, en “El Aleph” (1945), muere en 1929.

p. 589, 1.5 en Java, un ciego de la mezquita de Surakarta. VVarios gobernantes de Java, después de
la conversidn al Islam en el s. XI11I, adoptaron el titulo de al-Malik az-Zahir.

p. 589, 1.7 Nadir Shah. Nadir Kuli Beg (1688-1747), bandido turco que usurp6 el trono de Persia
(1736-47). Entre sus muchas campafias victoriosas, en 1739 ataco al Imperio Mogol: en
el saqueo de Delhi se apoder6 de unos 700 millones de rupias y del célebre diamante
Koh-i-noor. Segln los cronistas, esta riqueza lo volvié avaro y cruel; por sus excesos,
murid asesinado por sus oficiales. El astrolabio que se le atribuye es quiza un juego de
palabras con el nadir astronémico.

p. 589, 1.8 Mahdi. Mohammed Ahmed ibn Seyyid ‘Abdullah (1843-85), lider religioso de Sudan.
Convencido de ser el Mahdi o guia, libertador musulmén que acabaria con el dominio
egipcio, predicd la guerra sagrada, tomo la capital del Kordofan (1883), destruyo el ejér-
cito del general Hicks Pacha y, tras sitiar y capturar Khartum, dio muerte al célebre Ge-
neral Gordon (1833-85).

p.589,1.9 Rudolf Carl von Slatin. Aventurero austriaco (1857-1932), al servicio de Gran Bretafia.
Invitado por el General Gordon, lleg6 a Khartum en 1879. En 1881 fue nombrado gober-
nador general de Darfur con rango de bey. Convertido al Islam, enfrento la revuelta del
Mahdi en 1882, pero debio rendirse en 1883. Permanecio prisionero en 1883-95. En 1896
publicd sus memorias, Fire and Sword in the Sudan (1896).

p. 589, 1. 10 la aljama de Cérdoba. La aljama o “mezquita de los viernes” de Coérdoba, construida en
748 y ampliada varias veces. Almanzor (976-1002), que hizo en 988 las ultimas reformas
en su estructura, habia edificado en 978 la ciudad administrativa de Madina al-Zahira, al
este de Cérdoba.

p.589,1.10  Zotenberg. Hermann Zotenberg (1836-94), arabista francés, conservador de manuscritos
orientales en la Bibliothéque Nationale de Paris, descubridor y editor del texto arabe del
cuento de Aladino [Histoire d’ Al al-Din ou La Lampe merveilleuse (1888)]. En base a
manuscritos obtenidos en Egipto, fijé la llamada Recensién Egipcia de las Mil y una No-
ches, tomada como texto candnico de muchas traducciones. En 1887 fue visitado por
Burton, que evoca el encuentro en el prélogo de sus Thousand and One Nights (1885-8).

p.589,1.11  juderia de Tetuan. El ghetto o mellah de Tetuén, en la que fueron confinados en 1807
los judios por disposicion de Moulay Sliman (1792-1822).

p.589,1.16  Teodelina Villar. (a) En 1947, el nombre del personaje es Clementina Villar. (b) Elvira
de Alvear (1907-59), seglin Vazquez [Borges: Esplendor y derrota (1996): 131], “es una
de las tres mujeres que, unidas en su pensamiento creador [de Borges], le dieron vida a
Beatriz Viterbo y a Teodelina Villar”. En abril de 1931 edit6 en Paris el Gnico nimero de
la revista Iman. “Como era previsible, Borges [...] hacia 1930, se enamord de ella. Lo se-
ducian su gracia, sus cambios abruptos e incomprensibles de humor, su sonrisa cau-
tivadora y su incansable gentileza” [Ib.: 131]. En 1934, con prélogo de Borges, Elvira pu-
blicd los poemas de Reposo. “Luego de la muerte de [su padre] Diego de Alvear, el des-
pilfarro y los malos administradores Ilevaron paulatinamente a la familia a la pobreza”
[Ib.: 129]. Para Borges, “lo que la eleva a la categoria de heroina [...] fue la caida vertigi-
nosa, irracional, de la opulencia a la miseria” [LAGOS, Ovidio, Argentinos de raza. Eme-
ce, 2003: 210].

p.589,1.22  en la Mishnah se lee que, iniciado el crepusculo del sabado, un sastre no debe salir a
la calle con una aguja. Cf. Tratado Shabbath del Talmud de Babilonia, folio 11a: “Un
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sastre no debe salir con su aguja hacia el crepusculo [del sdbado], [...] ni un escribiente
con su pluma”.

en el Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la primera copa... Cf. Tratado Khi
L7 del Libro de los Ritos o LT K1, I, i, 60.

Buscaba lo absoluto, como Flaubert. Flaubert “crey6 en una armonia preestablecida de
lo eufénico y de lo exacto y se maravillé de la ‘relacidn necesaria entre la palabra justa y
la palabra musical’” [*“Flaubert y su destino ejemplar” (1954)]. En carta a Louise Colet,
del 25 de junio de 1853, Flaubert explica que, alcanzado el verso exacto, “il perd son
école. Un bon vers de Boileau est un bon vers d’Hugo”.

tuvo que mudarse a la calle Ardoz. La calle Ardoz atraviesa Villa Crespo y Palermo,
por entonces barrios de clase media baja.

de automoviles (jLas cremas que harto se aplicaba, los automdviles que ya no po-
seia!). Esta sabia. En 1947: “de automoviles. Esta sabia”.

en pleno Barrio Sur. Con los afios, Elvira de Alvear perdié su fortuna y la razén y debid
mudarse a un pequefio departamento en la calle Cérdoba 1868. Cada 31 de diciembre,
Borges la visitaba como “un tributo y un homenaje” [CANTO, op. cit.: 189-90]. Con ella
vivian su hermana Dora y la princesa de Faucigny Lucinge [VAZQUEZ, op. cit.: 131]. En
“Elvira de Alvear” [Atlantida, N° 5 (1960)], Borges dice que “la generosa cortesia / la
acompafio hasta el fin de su jornada, / Mas alla del delirio y del eclipse, / de un modo casi
angélico”. En “Buenos Aires” [Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura,
N° 75 (1963)], la recuerda “escribiendo en cuidadosos cuadernos una larga novela, que al
principio estaba hecha de palabras y al fin de vagos rasgos indescifrables”. Cf. CARRIZO,
op. cit.: 129.

esquina de Chile y de Tacuari. Segun Estela Canto [op. cit.: 192]: “Yo vivia entonces
en la esquina de Chile y Tacuari, y es en un bar de Chile y Tacuari donde le dan la fan-
tastica moneda. En ese ‘boliche’ solia hacer tiempo por las mafianas con su sempiterno
vaso de leche o un ocasional vasito de cafia de durazno si se sentia especialmente timi-
do”.

los gndsticos hablaron de luz oscura. Segun algunos gndsticos, la luz oscura es simbolo
de la dualidad del hombre, que aspira a lo espiritual, sujeto a lo material. Toda combus-
tion muestra una luz doble: blanca en la parte superior, que asciende pura y rectamente
hacia lo alto; oscura en la inferior, que se orienta, como nexo, en ambos sentidos, hacia
arriba, siguiendo a la blanca, y hacia abajo, hacia el combustible material.

sol negro. Simbolo alquimista de la oscuridad melancélica del alma. Cf. “El Desdichado”
[Les Chiméres (1854)], de Gérard de Nerval: “Je suis le ténébreux —le veuf —, I'inconsolé /
Le prince d'Aquitaine a la tour abolie: / Ma seule étoile est morte —et mon luth constellé /
Porte le soleil noir de la Mélancolie”.

Caronte. El barquero, que cobra un 6bolo a las almas para cruzarlas por el Aqueronte
hacia las regiones infernales.

el 6bolo que pidié Belisario. La leyenda segun la cual el general Belisario (505-65), vie-
jo y ciego, mendigaba por las calles, se inspira en un episodio recogido por Procopio de
Cesérea, Anecdota, I1V. En 562, falsamente acusado de conspirar contra Justiniano, Be-
lisario fue reemplazado por Martino; sus bienes fueron confiscados y se prohibio a sus
amistades que lo frecuentaran. Seis meses después, su mujer Antonina, amiga de la empe-
ratriz Teodora, obtuvo su perdén.

las dracmas de la cortesana Lais. La célebre cortesana de Corinto, que lleg6 a vender
sus favores por 10.000 dracmas y que fue asesinada por las mujeres de Tesalia, celosas de
sus encantos, en el templo de Afrodita.

© Daniel Martino 2007, revisado 2014 115



p. 591, 1. 4
p.591,1.5
p.591, 1.7
p.591,1.8
p.591,1.9
p. 591, 1. 10
p. 591, 1. 11
p. 591, I. 17
p. 591, 1. 28
p.591, 1. 30
p. 592, 1.2
p. 592, 1.6
p.592, 1.8
p. 592, 1. 11

la antigua moneda que ofrecié uno de los durmientes de Efeso. V.n. p. 585, I. 37.

las claras monedas del hechicero de las 1001 Noches, que después eran circulos de
papel. Cf. Noche XXXII, en edicion (1885-8) de Burton. Un carnicero tuerto de Bagdad
va recibiendo en pago, diariamente durante cinco meses, los dinares de plata que le entre-
ga un viejo hechicero. Finalmente, porque quiere comprar ganado, abre el cofre donde
guardaba las monedas y descubre que so6lo hay circulos de papel.

Isaac Laquedem. El judio errante, segin la complainte flamenca publicada en Bruselas
c. 1640 y recogida por Edmond Coussemaker en sus Chants populaires des Flamands de
France (1856).

las sesenta mil piezas de plata [...] que Firdusi devolvié a un rey porque no eran de
oro. Segln la tradicion, enojado porque el sultin Mahmud de Ghazna (971-1030) le ha-
bia enviado sesenta mil monedas de plata, no de oro, por la dedicatoria del poema Shah-
nameh, Firdusi (c. 935-1026) se las devolvio, escribié una violenta satira contra él y huyé
a Herat; cuando Mahmud, arrepentido, le mandé las prometidas monedas de oro, la cara-
vana que las llevaba se cruzo con el cortejo fanebre del poeta.

la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mastil. MELVILLE, H., Moby Dick (1851),
XXXVI. El capitan Ahab hace clavar en el palo mayor una Spanish ounce of gold, pieza
de dieciséis délares, para aquel que atrape a white-headed whale, con tres agujeros abier-
tos en el estribor de su cola.

el florin irreversible de Leopold Bloom. Cf. JOYCE, Ulysses (1922). Segun recuerda
Bloom, en el verano de 1898, antes de pagar con un florin, lo marc6 con tres muescas
“for possible, circuitous or direct, return”; la moneda nunca volvié a su poder.

el luis cuya efigie delatd, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XIV. Cf. Borges profesor
(2000): 220: “Carlyle describe la fuga del rey en un capitulo que se llama ‘La noche de
las espuelas’. Describe como el rey se detiene en una taberna y alli un muchacho lo reco-
noce [...] porque la efigie del rey estaba grabada en el anverso de una moneda y lo dela-

ta”.

Concepcidn. (a) La iglesia Inmaculada Concepcion, en Independencia 910, en el barrio
de San Telmo. (b) Entre 1922 y 1924, Borges mantuvo un intenso noviazgo con la joven
Concepcidn Guerrero, una de sus primeras musas, a quien habia conocido en casa de las
hermanas Lange; incluso pensaron en casarse, pese a la oposicion de sus familias.

Proteo mas versatil que el de la isla de Pharos. V.n. p. 543, I. 14.

tiempo de Bergson. Al tiempo de las ciencias fisicas, homogéneo, reducible a términos
de espacialidad y susceptible de prevision causal, Henri Bergson (1859-1941) opuso el
concepto de durée: el tiempo como fluir continuo, en que los momentos no se suceden si-
no que se compenetran en un todo organico, como continuité indivisible de changement,
aprehendida intuitivamente por el individuo.

detras de los cristales ahumados. Quiza alusion a | Corintios 13:22.

un relato fantastico. Alusion a “La casa de Asterion”, que habia publicado un mes antes.
en lugar de sangre pone agua de la espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente.
Ejemplos de kenningar o “prefijados sinbnimos” propios de la poética de los escaldos
medievales, segun los cita Borges en Las Kenningar (1933). Llamar lecho de las serpien-
tes al oro es una “alusion a la creencia de que las serpientes custodiaban tesoros” [“La
poesia de los escaldos”. In: Lit.ger. (1966)].

Gnitaheidr. “Segun el poema Fafnismal, de la Vélsunga Saga, del siglo XIII, tres dioses
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—Qdin, Hronir y Loki—, matan por error al hijo del gigante Hreidmar. Como rescate, de-
ben entregar una importante cantidad de oro, que Hreidmar se niega a repartir con sus
otros dos hijos. Fafnir, uno de ellos, lo mata, se apodera del tesoro y se oculta en Gnita-
heidr, convertido en dragon. Su hermano Regin, deseoso de vengar al padre y de apode-
rarse del oro, trabaja como herrero en la corte de Dinamarca y forja la espada Gram, que
entrega al volsungo Sigurd, instandolo a matarlo. Herido de muerte, Fafnir dice a Sigurd:
‘encontraras oro bastante para todos los dias de tu vida, pero ese oro serd tu ruina y la rui-
na de todos los que lo toquen’” [“La Vdélsunga Saga”. In: Germ. (1966)].

vintén. “Voz corriente en el Uruguay para aludir vulgarmente a una moneda de cobre de
dos centésimos” [ABAD DE SANTILLAN, op. cit., s.v. “Vintén™].

San Jorge. Oficial romano cristiano martirizado c. 300, durante las persecuciones de
Diocleciano.

Urkunden zur Geschichte der Zahirsage. Literalmente, Documentos para la Historia de
la leyenda del Zabhir.

Breslau, 1899. Para Breslau y Maximilian Habicht, v.n. p. 578, |. 35. Borges naci6 en 1899.

Barlach. Borges menciona al escultor Ernst Barlach (1870-1938) como uno de “los ex-
presionistas [que] condujeron el movimiento estético mas importante de este siglo” [En
FERRARI, En didlogo | (1998): 95].

Habicht. Maximilian Habicht, orientalista aleméan de los s. XVIII y XIX, profesor en
Breslau.

Philip Meadows Taylor. Administrador y periodista inglés (1808-76). En 1824-60 vivid
en la India. En Confessions of a Thug (1839) describe, basandose en testimonios recogi-
dos in situ, las actividades de la secta: Borges resefi6 la obra en EH, N° 1493 (1938).

Abulfeda. Abu al-Fida Ismail ibn 'Ali al-Malik al-Mu’ayyad Imad ad-Din (1273-1331),
historiador y gedgrafo arabe, autor de Mukhtasar ta’rikh al-bashar o Compendio de His-
toria de la Raza Humana y de Tagwimal-Buldan o Compendio geogréfico.

Zahir, en’érabe, quiere decir notorio, visible. Cf. Corén, LVII, 3: “El es el Primero y el
Ultimo! iEl es El Exterior (zahir) y El Interior (batim)! jEI conoce todo!”.

Lutf Ali Azur. Poeta e historiador persa (1711-80), autor del Atash-kada o Templo del
Fuego, diccionario que reine mas de ochocientas biografias de poetas persas ordenadas
geograficamente, y de un variado Diwan. Segun Reuben Levy [Persian Literature; An In-
troduction. London; Oxford UP, 1923: 97], “his diwén includes many poems in all the
usual forms, and his versatility is further displayed in a romantic mashawi, Yusuf and
Zulaykha”.

nizam. Titulo del gobernante de Haidarabad, contraccion del de Nizam-ul-mulk (“El que
rige el Estado™), adoptado por Asaf Jah en 1713.

Bhuj. Capital del Estado de Kutch, desde 1549.

pues todos continuaron pensando. En 1947: “pues ellos continuaron pensando”.

Nittur. Ciudad india, famosa por su templo jainista, del s. XII. El jainismo reverencia ji-
nas, santos convertidos en dioses, y busca la supresion del cuerpo a través de la abstinen-
cia, la continencia y el silencio.

en cuyo piso, en cuyos muros y en cuya boveda un faquir musulman habia disefiado

[...] una especie de tigre infinito. Cf. el cuento “Las rayas” [Caras y Caretas, 12/1/1907]
de Horacio Quiroga. Dos oficinistas van siendo poseidos por la obsesion de rayarlo todo:
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p. 593, I. 42
p.594,1.1
p.594,1.6
p. 594, 1.7
p. 594, nota 2
p. 594, 1. 17
p. 594, 1. 19
p. 594, 1. 23
p. 594, 1. 25
p. 594, 1. 27
p. 594, 1. 27
p. 594, 1. 35

comienzan por los libros contables, siguen por las paredes de su lugar de trabajo y final-
mente de su propia casa: “el piso, las puertas, las paredes, los muebles, el techo mismo,
todo estaba rayado: una irradiacion delirante de rayas en todo sentido. Ya no era posible
maés; habian llegado a un terrible frenesi de rayar, rayar a todo costo, como si las mas inti-
mas células de su vida estuvieran sacudidas por esa obsesion. Aun en el piso mojado, las
rayas se cruzaban vertiginosamente, apretandose de tal modo, al fin, que parecia ya haber
hecho explosion la locura. Terminaban en el albafial. E, inclinandonos, vimos en él, na-
dando apenas en el agua fangosa, dos rayas negras que se revolvian pesadamente”. Segin
el narrador, “las palabras valen tanto materialmente como la propia cosa significada, y
son capaces de crearla, por simple razén su eufonia. Se precisara un estado especial; es
posible”.

parecian otros tigres. En 1947: “parecian revelar otros tigres”.

Muhammad Al-Yemeni, de Fort William. En 1814-8, Muhammad Shirwanee Al-Ye-
meni publico en Calcuta, bajo el “Patronage of the College of Fort William”, el texto
arabe de las primeras doscientas de las Mil y una noches y la historia de Simbad el Mari-
no, bajo el titulo The Arabian Nights Entertainments.

Edad de la Ignorancia. El periodo preislamico.

un profeta del Jorasan. En 775, Al Moganna Hashem ibn Hakim (736-79), el Velado,
tintorero de Merv, pretendida encarnacion de Dios, encabez6 una revuelta en el Jorasan
contra el califa Mahdi (775-85). En 779, sitiado y vencido, se envenend junto con sus se-
guidores e incendi6 su fortaleza en Sanam. Cf. “El rostro del profeta” (1934).

Yauq figura en el Coran (71, 23). Cf. Coran, LXXI, 20-3: “jOh, mi Sefior! En verdad se
han rebelado contra mi [...]. Y han dicho: ‘No abandonéis a vuestros dioses, y jno aban-
donéis ni a Vadd ni a Suva, ni a laghuth, ni a Yauq, ni a Nasr!””.

Gulshan i Raz. Escrito en 1311, el poema Gulshan i Raz o El Rosedal del Misterio, del
mistico persa Mahmud de Shabistar (m. 1320), expone, en forma de preguntas y respues-
tas, la doctrina sufi.

Asrar Nama. Obra de Farid ‘I din Attar de Nishapur (1142-1220), poeta y mistico sufi
persa, autor del Matiq al-tayr. Segun la leyenda, el mistico Jal&lu ‘I Din Rumi (1207-47),
en su visita a Nishapur, recibi6 el Asrar Nama como obsequio del propio Attar. Cf. LEVY,
op. cit.: 56.

la sefiora de Abascal, su hermana menor. Dora de Alvear, hermana de Elvira, “trasno-
chaba, bebia, manejaba a toda velocidad su costoso automavil [...]. Termind sus dias en
un asilo de monjas en la calle Esmeralda, en las proximidades de la Avenida Cordoba, en
la miseria, olvidada, haciendo a veces tareas de limpieza” [LAGOS, op. cit.: 210-2].

el Bosch. (a) El Sanatorio Bosch, en el 2479 de la calle Luis Agote, en el barrio de Reco-
leta. (b) El psiquiatra Buenaventura Pedro Bosch (1814-71) presidié la Comision que
inaugurd en 1854 el Hospital Nacional de Alienadas, en la ciudad de Buenos Aires.

sigue dele temando. El verbo temar “se usa en ciertas partes del interior [de la Argen-
tina] por ‘porfiar, insistir en un pensamiento, en una actividad’” [ABAD DE SANTILLAN,
op. cit., s.v. “Temar”].

idéntica al chauffeur de Morena Sackmann. En 1947: “lo mismo que el chauffeur de
Morena Sackmann”.

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quiénes so-
mos. Cf. “Flower in the Crannied Wall” (1869): “Flower in the crannied wall, / I pluck
you out of the crannies, / | hold you here, root and all, in my hand, / Little flower —but if |
could understand / What you are, root and all, and all in all, / | should know what God
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p. 595, 1. 18
p. 595, I. 26
p. 596, 1.7
p. 596, 1. 8
p. 596, 1. 8

and man is”.

la voluntad, segin Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. En cuanto todo acto
constituye una premeditada manifestacion de la Voluntad. Cf. SCHOPENHAUER, “Transs-
cendente Spekulation Uber die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzel-
nen”. V.n. p. 438, |. 19.

Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbélico espejo del
universo. Cf. Zohar, I, 240b. V.n. p. 553, I. 21.

Tanto valdria mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el
craneo. Sometido a una trepanacion de craneo, Frigyes Karinthy (1888-1938) registrd
sus experiencias en su Viaje en torno de mi craneo [Utazas a Koponyam Koriil] (1936).
En el capitulo “Avdelning, 13" escribe: “No, mi cerebro no me hace dafio. [....] ;Pero no
es esto mucho mas terrible que si me doliera? Ojalé doliera. Lo que es mas impresionante
y aterrador que cualquier sufrimiento, es el caracter de inverosimilitud de todo esto” [ver-
sion de Oliver Brachfeld: Viaje en torno de mi craneo. Borocaba, 1954]. Borges resefid la
edicion inglesa de la obra en EH, N° 1536 (1939).

con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el Za-
hir, ¢cual serd un suefio y cual una realidad, la tierra o el Zahir? En las horas de-
siertas. En 1947: “con el Zahir. En las horas desiertas”.

plaza Garay. En el barrio de Constitucién, al sur de la ciudad.

dedicatoria]. Agregada en 1949. Borges dedic6 también a la escritora y recitadora Wally
Zenner (c. 1905-96) el poema “A la doctrina de pasion de tu voz” [Cuad. (1929)] y prolo-
go dos de sus libros: Encuentro en el Alla Seguro (1931) y Antigua Lumbre (1949).

La escritura del dios

Tzinacan. Nombre nahuatl de Ahpozotzil, cacique de los cakchiqueles en Iximché (Gua-
temala) en 1524, mencionado como Cinacan por Bernal Diaz del Castillo (1495-1584) en
su Historia verdadera de la conquista de Nueva Espafia (p. 1632), CXCIIl. Como obser-
va Balderston [op. cit.: 119], es probable que Borges tomara este nombre, y buena parte
de las referencias para su cuento, de la traduccién del Popol Vuh preparada por Adrian
Recinos [Popol Vuh; Las antiguas historias del Quiché. México D. F.: FCE (“Biblioteca
Americana”), 1947]. Recinos [op. cit.: 201] explica en una nota que “los espafioles dieron
al primero [i.e., Ahpozotzil], que gobernaba en 1524, el nombre de Sinacan, del nahuatl
Tzinacén, que también significa murciélago”.

Qaholom. Cf. el “Preambulo” del Popol Vuh: “Y aqui traeremos la manifestacion, la pu-
blicacion y la narracion de lo que estaba oculto, la revelacion por Tzacol, Bitol, Alom,
Qaholom [...]”. Recinos [op. cit.: 86] anota que “éstos son los nombres de la divinidad,
ordenados en parejas creadoras de acuerdo con la concepcién dualistica de los quichés,
como sigue: Tzacol y Bitol, el Creador y el Formador; Alom, la diosa madre, la que conci-
be los hijos, de al, hijo, alan, dar a luz. Qaholom, el dios padre que engendra los hijos, de
gahol, hijo del padre, gaholah, engendrar”.

Pedro de Alvarado. El conquistador espafiol de Guatemala (1486-1541). En 1524, aliado
a los cakchiqueles someti6 a los quichés y destruy6 su capital Utatlan; en 1526, derroté a
las fuerzas combinadas del cacique quiché Sacachul y del cakchiquel Ahpozotzil, y arra-
s6 con la capital cakchiquel de Iximché. Tras tener prisioneros a ambos caciques durante
catorce afios, en 1540 los habria ahorcado, segin anota Recinos en su edicion del Memo-
rial de Solola [México D.F.: FCE (“Biblioteca Americana”), 1950: 137]: “el Cabildo de
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Guatemala, en sesion del 19 de mayo de 1540, represent6 a Alvarado el peligro que habia
en que el rey cakchiquel y el rey quiché, que se hallaban presos desde hacia tiempo, con-
tinuaran en la misma situacion. [...] Alvarado [...] siete dias después ahorco al rey cakchi-
quel, y, aunqgue ello no consta, seguramente hizo lo mismo con el rey quiche, Tepepul”.

p. 596, I. 8 un jaguar. Segun Estela Canto [op. cit.: 213], “este cuento [...] fue inventado una mafia-
na de otofio en que [Borges y yo] paseabamos por el Jardin Zooldgico”. Borges dice que
“viendo el jaguar en el jardin zooldgico, se me ocurrié que las manchas del jaguar pare-
cian una escritura, cosa que no sucede con las del leopardo o con las rayas del tigre. [...]
Hubiera sido mas natural que el protagonista no fuera un sacerdote de no sé qué religion
barbara, sino un hindd o un hebreo, pero el jaguar tenia que ser ubicado en América. Eso
me obligd a la piramide y a los aztecas [sic] porque el jaguar no podia ser usado en otra
parte” [Declaracion a Amelia R. Barilli. In: CocARO, Nicolas (ed.), Borges. Fundacion
Banco de Boston, 1987: 80].

p.596,1.17  no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte. Segiin Borges, algunas
de sus experiencias personales se reflejarian en el cautiverio de Tzinacan: “J’ai passé on-
ze jours et onze nuits au lit. [...] On était au mois de janvier. Il y a quelquefois pres de 40
degrés de chaleur. On m’avait fait une opération des yeux. Il m’a fallu rester onze jours
et onze nuits dans un lit. J’étais couché sur les épaules, et il m’était interdit de bouger.
[...] Mais, méme quand je dormais, j’étais enchainé. Alors j’ai eu I’idée d’un homme
enchainé, couché sur les épaules” [En CHARBONNIER, op. cit.: 129-30].

p.597,1.41 el enigma concreto que me atareaba me inquietd6 menos que el enigma genérico de
una sentencia escrita por un dios. Como reconoce Borges, en el cuento hay “une idée
qui se trouve dans la Cabale, chez Léon Bloy également. [...] L’idée que tout, dans I’uni-
vers, est une espece d’écriture. 1l a dit que méme les choses les plus petites pourraient
étre des miroirs secrets des plus grandes” [op. cit.: 130]. Siguiendo esta interpretacién
cabalistica, Saul Sosnowski [“El verbo cabalistico de Borges”. Hispamérica (Midland),
N° 9 (1975): 38], vincula “la hazafia de Tzinacan para descifrar la escritura divina y la ex-
plicacion de Cordovero para acceder a la pureza total que le permite al cabalista ingresar
en la gracia de Dios”. Fishburn [op. cit.] afirma también que “Tzinacan echoes sentiments
which are steeped in Cabbalistic symbolism”, ya que “a Cabbalistic interpretation of the
formation of Adam [...] holds that in the beginning Adam knew the secret name of God,
indeed Adam was God [...] and thus had knowledge of the secrets of the Universe. [...] A
clue linking Tzinacan and Adam: Tzinacén, like Adam, cannot lift himself without magic
from the dust. [...] ‘La escritura del dios’ touches upon one of the fundamental concerns
of Cabbala: the primordial importance of language in the creation of the world and the
belief that the universe is a cryptic text whose meaning may be elucidated through mysti-
cal exegesis”. Noétese la relativa homofonia entre Adan y Tzinacan y aun entre Qalohom
y Shiur Qoma [literalmente Medida del Cuerpo (de Dios)], tratado gnostico cabalistico
del s. VII, que, segun Scholem [Major Trends in Jewish Mysticism (1941)] discute la
imagen de Dios como apariencia primigenia de Adan, perdida tras el Pecado Original.

p.597,1.45  decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron... V.n. p. 527, I. 6.

p. 598, I. 33 un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Cf. ORTEGA Y GASSET, José, Meditacio-
nes del Quijote (1914): “Yo soy yo y mi circunstancia”. Como recuerda Estela Canto [op.
cit.: 253], Borges “solia burlarse sangrientamente de Ortega y Gasset”.

p. 599, 1.6 iOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! En 1949: “iOh dicha
de entender, mayor que la de obrar o la de sentir!”.

p. 599, 1.8 Libro del Comun. El Popol Vuh, crénica sobre los origenes del mundo y de los indios de
Guatemala, redactada en quiché con la ayuda de caracteres latinos, hallada en Chichicas-
tenango por el dominico Francisco Ximénez a principios del s. XVIII.

p. 599, 1.9 vi las montafias que surgieron del agua. Cf. Popol Vuh, I, 1: “Como la neblina, como la
nube y como una polvareda fue la creacion, cuando surgieron del agua las montafias...”.
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. 600, 1. 6
. 600, I. 10
600, I. 13

vi los primeros hombres de palo. Cf. op. cit., I, 2.*Y al instante fueron hechos los mu-
fiecos labrados en madera. Se parecian al hombre, hablaban como el hombre y poblaron
la superficie de la tierra. Existieron y se multiplicaron; tuvieron hijos, tuvieron hijos los
mufiecos de palo; pero no tenian alma ni entendimiento [...]".

vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron
las caras. Cf. op. cit.,, I, 3: “En seguida fueron aniquilados, destruidos y deshechos los
hombres de palo, y recibieron la muerte. [...] Un gran diluvio se formd, que cayé sobre
las cabezas de los mufiecos de palo. [...] Llegaron entonces los animales pequefios, los
animales grandes, y los palos y las piedras les golpearon las caras. Y se pusieron todos a
hablar; sus tinajas, sus comales, sus platos, sus ollas, sus perros, sus piedras de moler, to-
dos se levantaron y les golpearon las caras. [...] [A] todos les fueron destrozadas las bocas
y las caras”.

Es una formula de catorce palabras. Como sefiala Balderston [op. cit.: 125], Recinos
[Popol Vuh; Las antiguas historias del Quiché: 113] explica que el Ix o catorce era para
los quiché el namero sagrado del dios jaguar. En “La casa de Asterion” (1947), el catorce
representa el infinito.

decirla para abolir esta carcel de piedra. En 1949: “decirla en voz alta para ser todopo-
deroso. Me bastaria decirla para abolir esta cércel de piedra”.

dedicatoria]. Agregada en 1949. La escritora y diplomatica uruguaya Ema Risso Platero
(1915-81) fue autora de Arquitecturas del insomnio (1948), prologado por Borges. Cola-
boré en Los Anales de Buenos Aires.

Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto

Abenjacén. El califa omeya Marwan Abenjacan (regn. 684) dispuso la destruccion del
ejemplar original del Coran preparado por Zaid ibn Thabit, alegando su temor de que,
con el tiempo, algun incrédulo pudiera alimentar la duda al examinar sus paginas.

el Bojari. El erudito persa sunni Muhammad ibn Ismail Abdallah Al-Jufi, llamado el Bo-
jari (810-70), recopilé una extraordinaria cantidad de tradiciones sobre Mahoma, organi-
zadas en el Kitab al-Jami al Sahih, obra que constituye la principal fuente de doctrina
musulmana, después del Coran: registra, entre otras anécdotas, la destruccion del Coran
de Zaid realizada por Abenjacan. Por sostener que el Coran era obra de un profeta ins-
pirado y no la transcripcion directa de la ley divina, fue perseguido y murid en el exilio.

son comparables a la arafia, que edifica una casa. Coran, XXIX (“Sura de la Arafia”),
40: “Los iddlatras se parecen a la arafia que se hace ella misma una casa. Pero en verdad
gue no hay casa mas debil que la casa de una arafia. jSi los pecadores lo supieran!”. Al
huir hacia Medinah perseguidos por los coreishmitas de La Meca, Mahoma y Abu Bekr
buscaron refugio en una cueva; segun la tradicién musulmana, fundada en Coran, X, 40,
Al& dispuso que una arafia tejiera una tela en la entrada de la caverna, para que los co-
reishmitas la creyeran deshabitada.

Dunraven. El arquedlogo irlandés Lord Dunraven (1812-71) fue autor de Notes on Irish
Architecture (p. 1875-7).

Unwin. El arquitecto y urbanista inglés Sir Raymond Unwin (1863-1940) desarroll6 el
concepto de ciudad-jardin, sobre ideas de Ebenezer Howard (1850-1928).

Cornwall. En 1893, el escritor y sionista inglés Israel Zangwill (1864-1926) estrend su

© Daniel Martino 2007, revisado 2014 121



p. 600, I. 17
p. 600, 1. 20
p. 600, I. 22
p. 600, I. 32
p. 600, I. 32
p. 600, I. 35
p. 600, I. 39
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p. 601, 1. 15
p. 601, 1. 31
p. 602, 1. 4

p. 602, 1. 10

obra Aladdin at Sea en Cornwall.

el teorema que Fermat no escribié al margen de una pagina de Diofanto. Pierre de
Fermat (1601-65) anotd en 1641 en un ejemplar de la Aritmética de Diofanto de Alejan-
dria (s. Il) su “dltimo teorema” referido a la famosa ecuacion de Pitagoras sobre los
triangulos rectangulos. Tras limitarse a exponerlo (para n>2, no hay nimeros enteros x, Y,
z, tales que x"+ y" = z"), agrega tantalicamente que “j’en ai découvert une démonstration
merveilleuse. L’étroitesse de la marge ne la contient pas”. El teorema recién fue demos-
trado en 1994 por el matematico inglés Andrew Wiles. Segun explican Edward Kasner y
James Newman [Mathematics and the Imagination (1940), V], Fermat tenia un misterio-
so sistema para determinar los valores de p para los cuales 2° - 1 es un nimero primo.
Zaid es primo de Abenjacan. Notese que Diofanto fue quien descubri6 la primera pareja
de los llamados nimeros amigos (220 y 284, cada uno igual a la suma de los divisores del
otro).

Haréa un cuarto de siglo. Hablando de los cuentos de Unravelled Knots (1925) de la ba-
ronesa de Orczy (1865-1947), Borges dice [“Los laberintos policiales y Chesterton”. S,
N° 10 (1935)] que a veces “la historia se limita a la discusion y a la resolucion abstracta
de un crimen, tal vez a muchas leguas del suceso o a muchos afios”.

Zaid. Zaid ibn Thabit, uno de los principales secretarios de Mahoma, fue el responsable
de compilar la version definitiva del Coran reuniendo todas las fuentes disponibles, aun
orales. El califa Ostman (regn. 644-56), establecié el texto de Zaid como oficial y dispu-
so la destruccion de las demas versiones existentes.

la carta robada de Poe. “The Purloined Letter” (1845).

el cuarto cerrado de Zangwill. Alusion a la novela The Big Bow Mystery (1892), de Is-
rael Zangwill, en la que “dos personas entran a un tiempo en el dormitorio del crimen;
uno de ellos anuncia con horror que han degollado al duefio y aprovecha el estupor de su
compafiero [...] para consumar el asesinato” [Resefia de It Walks by Night (1930), de John
Dickson Carr. EH, N° 1481 (1938)].

Este, de cerca. En 1951: “Este, a primera vista”.

Nicolds de Cusa, para quien toda linea recta es el arco de un circulo infinito. Cf.
“Los avatares de la Tortuga” (1939): “Nicoléas de Krebs —Nicolas de de Cusa [1401-64]-
[...] en la circunferencia vio un poligono de un ndmero infinito de angulos y dejé escrito
que una linea infinita seria una recta, seria un triangulo, seria un circulo y seria una esfera
(De docta ignorantia, I, 13)".

doblando siempre a la izquierda, llegarian en poco mas de una hora al centro de la
red. Cf. “El jardin de senderos que se bifurcan” (1941): “El consejo de siempre doblar a
la izquierda me record6 que tal era el procedimiento comun para descubrir el patio central
de ciertos laberintos”.

Pentreath. Lord Pentreath es uno de los personajes de Daniel Deronda (1876), novela
escrita por George Eliot en favor del movimiento sionista.

Nuestro rector, el sefior Allaby. En The Way of All Flesh (p. 1903), de Samuel Butler,
el prolifico reverendo Allaby es el rector de Crampsford.

sufrié que se rebelaran. Posible alusion al episodio de la rebelion del Mahdi (1883-5).
V.n. p. 589, |. 8.

el roce de una telarafia en mi carne me habia hecho sofiar aquel suefio. Cf. “La
pesadilla” [Siete noches (1980)]: “[Coleridge] dice que no importa lo que sofiamos, que el
suefio busca explicaciones. [...] Podemos sentir la opresion [en el pecho] y ésta busca una
explicacion. Entonces y, absurdamente, pero vividamente, suefio que una esfinge se me
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33

17

22

32

7

36

10

10

ha acostado encima. La esfinge no es la causa del terror, es una explicacion de la opresion
sentida”.

dragones de Plinio. Historia Naturalis, VIII, 32-3; XXIX, 67, etc. Segin Borges [“El
dragon”. In: Man. (1957)], “Plinio refiere que en el verano el Dragén apetece la sangre
del elefante, que es notablemente fria. Bruscamente lo ataca, se le enrosca y le clava los
dientes. El elefante exanglie rueda por tierra y muere; también muere el Dragon, aplas-
tado por el peso de su adversario. También leemos que los Dragones de Etiopia, en busca
de mejores pastos, suelen atravesar el Mar Rojo y emigrar a Arabia. [...] Otro capitulo
hay dedicado a los remedios que se derivan del Dragon”.

fantasma del visir. En 1951: “fantasma del rey”.

también, de sombras de muertos. En 1951: “también, de hombres muertos”.

Rose of Sharon. Cf. Cantar de los Cantares, 2:1: “Yo0 soy la rosa de Shar6n”.

Faceless the sultry and overpowering lion, / Faceless the stricken slave, faceless the
king. “Sin rostro, el ledn sensual y avasallante, / Sin rostro, el esclavo herido; sin rostro,
el rey”.

dos noches después. En 1951: “tres o cuatro noches después”.

Londres es mejor laberinto. De Quincey [Confessions of an English Opium Eater
(1822)] habla de los “mighty labyrinths of London”.

Dante lo imagin6 con cuerpo de toro y cabeza de hombre. Cf. “El minotauro” [Man.
(1957)]: “Ovidio, en un pentdmetro que trata de ser ingenioso, habla del ‘“hombre mitad
toro y toro mitad hombre’ [Ars Amatoria, Il, 24: semibovemque virum, semivirumque bo-
vem]; Dante, que conocia las palabras de los antiguos pero no sus monedas y monumen-
tos, imagino al Minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro (Inferno, XII, 1-30)".

la correspondencia de la casa. En 1951: “la honda correspondencia de la casa”.

Sabia que las naves llevarian a los puertos de Nubia la fama del hombre bermejo,
del esclavo y del ledn... Cf. el argumento de “La prolongada busca de Tai An” (1942).

jarro de cerveza negra. En 1951: “jarro de cerveza”.
cerveza negra. El detective Arthur Crook, gran bebedor de cerveza negra, aparece en 47
novelas de Anthony Gilbert (1899-1973), muchas de las cuales fueron incluidas por Bor-

ges y Bioy Casares en la coleccion “El Séptimo Circulo”.

En 1951: “Adrogué, 1949”, que desaparece en 1974.

Los dos reyes y los dos laberintos

Borges publico varias versiones de este mismo cuento, cuya autoria recién asumié en una declaracion de
1982 en CARRIZO, op. cit.: 236. En 1936 lo incluye en su articulo “Laberintos” [Obra, N° 3, firmado con
el seudonimo de “Daniel Haslam™], como “una breve leyenda arabiga, traducida al inglés por Sir Richard
Burton”, tomada del apéndice de una supuesta A General History of Labyrinths, de “Thomas Ingram”. En
1939, lo reproduce en EH, N° 1548, como “una leyenda arabiga” tomada “de las notas que Burton agregd
a su famosa traduccidn del libro Las mil y una noches”. En 1946, lo incluye en ABA, N° 5, como parte de
The Land of Midian Revisited (1879) de R. Burton.
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vino a su corte un rey. Hasta 1936: “lo vino a visitar un rey”.

burla de la simplicidad de su huésped. Hasta 1936: “burla de su simplicidad”.
confundido hasta la declinacién de la tarde. Entonces imploré socorro divino. Hasta
1936: “desesperado los dias y las noches. Al final implord el socorro divino”. Hasta
1939: “confundido hasta la declinacién de la tarde. Entonces imploré el socorro divino”.

otro laberinto. Hasta 1974: “un laberinto mejor”.

dijo: “jOh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia. Hasta 1936:
“dijo: “En Babilonia...”.

lo abandond en mitad del desierto. Cf. “Laberintos” (1936): “El laberinto ideal seria un
camino recto y despejado de una longitud de cien pasos, donde se produjera el extravio
por alguna razon psicoldgica”.

murié de hambre. Hasta 1939: “perecié de hambre”.

La espera

en el cuatro mil cuatro. En sus Annals of the Old and New Testament (1650), el obispo
anglicano James Ussher (1581-1656) fijo el afio 4004 a.C. como fecha de la Creacion.

rombos de la pintureria y ferreteria. EI rombo era el logotipo de las pinturerias Alba.
V.n. p.501, I. 20.

Breslauer. Quiza alusion a la edicion de las Mil y una Noches hecha por Maximilian Ha-
bicht en Breslau. V.n. p. 578, I. 35.

vintén. V.n. p. 592, |. 39.

Villari. El historiador y politico napolitano Pasquale Villari (1827-1914), discipulo de
Francesco De Sanctis (1817-83), participd en la revuelta de 1848 contra el régimen bor-
bonico y debi6 exiliarse en Florencia. En su I primi due secoli della storia di Firenze
(1893-4) recoge una cronica del s. X111 en la que se consigna por primera vez que Ugoli-
no della Gherardesca habria devorado los cadaveres de sus hijos.

no traiga sorpresas. En 1950: “no traiga sorpresas, que no sea al trasluz una red de mini-
mas sorpresas”.

creyd intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo esta hecho. Cf. Et. (1936), I.

barrio del Once. La Plaza Miserere, conocida como Plaza Once de Septiembre, y la zona
aledafia, en el barrio de Balvanera.

no estuvo mas cobarde. En 1950: “no fue mas cobarde”.

una Divina Comedia, con el viejo comentario de Andreoli. La Commedia di Dante Ali-
ghieri, con commento compilato (1856), del abogado italiano Raffaele Andreoli (1823-91).

los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri. En 1274, Ugolino della Ghe-
rardesca, noble pisano, se uni6 a los glelfos, traicionando a los gibelinos locales; deste-
rrado, regresd en 1276, con ayuda de los glielfos. Disconformes con el tratado de paz que
celebr6 con Génova (1288), los gibelinos buscaron venganza: el arzobispo Ruggieri degli
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Ubaldini lo captur6 a traicién y lo encerr6 en una torre con sus hijos Gaddo y Uguic-
cione, y sus nietos Nino y Anselmuccio en julio de 1288; en febrero de 1289 los dejo mo-
rir de hambre. En la Commedia, Dante destina a Ugolino y a Ruggieri al circulo de los
traidores: Ugolino ha traicionado a su patria; Ruggieri, a Ugolino. En Inferno, XXXII,
124-132, en el fondo glacial, Ugolino roe sin cesar la nuca de Ruggieri; en XXXIII, 1-75,
Ugolino refiere su prisién y cdmo se lo dejoé morir de hambre con sus hijos. Borges [“El
seudo problema de Ugolino” (1948)] se pregunta si con el ambiguo verso final del episo-
dio —“poscia, piu che ‘I dolor, poté ‘I digiuno” [XXXIII, 75]-, Dante sugiere que Ugolino
murié de hambre o que antes devor6 a sus hijos; concluye que “la incertidumbre es parte
de su designio [de Dante]. [...] En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre
se enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no asi en el
ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. [...] En la tinie-
bla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadaveres, y esa on-
dulante imprecision, esa incertidumbre, es la extrafia materia de que esta hecho”.

En los amaneceres sofiaba un suefio de fondo igual y de circunstancias variables. Cf.
DE SANCTIS, Francesco, Saggi Critici (1879), “Il conte Ugolino™: “Due sono i sentimenti
che nutrono I'anima solitaria di Ugolino: I’incertezza del suo destino e I’accanimento de’
suoi nemici. Cio che piu strazia il prigioniero, é il dubbio, € il “‘che sara di me?’; la fan-
tasia esagitata da’ patimenti e dalla solitudine si abbandona alle speranze e a’ timori.
Ugolino ignora la sua sorte, e teme e spera: I'idea della morte non pud cacciarla da sé. E
rimane in quest'ansieta, quando viene ‘il mal sonno’ che gli ‘squarcia il velame’ del futu-
ro”.

El hombre en el umbral

Bioy Casares trajo de Londres. Bioy Casares habia estado en Londres en abril de 1949
y en julio de 1951.

Christopher Dewey. El fil6sofo instrumentalista John Dewey (1859-1952) sostuvo, co-
mo William James, que una nocidn esta de acuerdo con la realidad, y es por consiguiente
verdadera, si y solo si es eficaz para resolver una situacion problematica.

Ultra Auroram et Gangem. La leccion correcta es “usque Auroram et Gangen” [JUVE-
NAL, X, 1-2]; i.e., no allende sino “hasta el Ganges, donde surge la Aurora”. La satira
condena la ambicion de poder, que, como en el caso de Alejandro Magno, lleva a perder-
lo todo y a la muerte. V.n. p. 534, I. 11.

interpolaciones de Kipling. Borges reconoce [Com. (1970): 275] que “students of Ki-
pling will note that my Indian background is, in part, cribbed from him. Mention of Nikal
Seyn comes from Kim. The madman counting on his fingers and mocking at the trees co-
mes from the poem ‘Evarra and His Gods’. The young man crowned with flowers was
suggested, | think, by From Sea to Sea”. Balderston [op. cit.; 178-83] encuentra ademas
relaciones con “On the City Wall” (1888), cuento en el que “el narrador britanico se diri-
ge al pablico después de haber sido engafiado por su amada, la prostituta Lalun, y los
amigos de ésta, para que liberara al prisionero politico Khem Singh disfrazado”; como en
el relato de Borges, “se ve a un hombre en el umbral”: “On returning to Lalun's door |
stumbled over a man at the threshold”.

Amritsar. Alusion a la masacre de Amritsar (1919), en que las fuerzas britanicas, dirigi-
das por el general Dyer, dispararon contra la multitud congregada en la plaza Jallianwala
Bagh en apoyo de Gandhi, durante los disturbios en el Punjab. De los manifestantes, 379
fueron muertos y 1200 heridos.

Udh. Reino al norte de la India, hoy parte del Estado de Uttar Pradesh. Anexado por In-
glaterra en 1856, su capital Lucknow fue centro de la Revuelta de los Cipayos (1857-9).
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Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las ge-
neraciones de los hombres a una sentencia [...]. Cf. “El Sur” (1953).

la Rebelion. La Revuelta de los Cipayos.
Akbar. El emperador (1542-1605).

no habia muerto aun Nikal Seyn (Nicholson) ante la muralla de Delhi. Como sefiala
Borges, cf. KIPLING, Kim (1901), I111: “Nikal Seyn is dead — he died before Delhi! Lances
of the North, take vengeance for Nikal Seyn”. Adorado por los nativos bajo el nombre de
Nikal Seyn, John Nicholson (1821-57), soldado y administrador britanico de la India, fa-
moso por su severidad, habia ingresado en el ejército de Bengala en 1839; durante la Re-
vuelta de los Cipayos, logré levantar el sitio de Delhi (1857) pero muri6é a consecuencia
de las heridas recibidas.

Mahavira. Vardhamana (c. 599-527 a.C.), conocido como Mahavira, el fundador del Jai-
nismo.

cubierto de harapos, contandose los dedos con el pulgar y haciendo mofa de los ar-
boles. Como indica Borges, cf. KIPLING, “Evarra and his gods” (1890): “Rag-wrapped,
among the cattle of the fields, / Counting his fingers, jesting with the trees”.

coronado de flores amarillas. Cf. el episodio “The Bride’s Progress” en From Sea to
Sea (1889) de Kipling, donde se describe, entre los objetos de culto de la ciudad de Bena-
rés, “black stone bulls, knee-deep in yellow flowers”.

habia dado muerte a Glencairn, cuyo cadaver mutilado encontré en las caballerizas
del fondo. Borges explica que “one night in Salto, Uruguay, with Enrique Amorim, [...]
we went around to the local slaughterhouse to watch the cattle being killed. Squatting on
the threshold of the long low adobe building was a battered and almost lifeless old man.
Amorim asked him, ‘Are they killing?’. The old man appeared to come to a brief and evil
awakening, and answered back in a fierce whisper, ‘Yes, they’re killing! They’re kil-
ling!”” [Com. (1970): 274-5]. Antes habia afirmado que el cuento “me fue inspirado por
la vision de un conventillo de la calle Cangallo” [En Noticias Gréficas, 19/9/55].

El Aleph

Oh God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space
(Hamlet, 11, 2). “Oh, Dios, podria estar confinado a una cascara de nuez y me tendria por
rey del espacio infinito”, réplica de Hamlet a Rosencrantz, rechazando que su sensacion
de que Dinamarca era una carcel se debiera a un exceso de ambicidn.

But they will teach us that Eternity... Leviathan (1651), 1V, 46: “On Darkness from vain
philosophy and fabulous traditions”. En el capitulo, Hobbes rechaza el concepto escolés-
tico de eternidad, concebida como presente perpetuo o nunc-stans, teniéndolo por tan ri-
diculo como el de hic-stans, su equivalente espacial, la concentracion de todos los puntos
en un punto: “One body in many places and many bodies in one place at once”. Como
explica Borges [Com. (1970): 263]: “What eternity is to time, the Aleph is to space. [...]
In the Aleph, the sum total of the spatial universe is to be found in a tiny shining sphere
barely over an inch across. [...] | placed it in as drab a setting as | could imagine —a
small cellar in a nondescript house in an unfashionable quarter of Buenos Aires”. Cf. FE-
RRARI, O., En dialogo Il. Sudamericana, 1998: 41.

Beatriz. Segun Borges [Com. (1970): 264], “Beatriz Viterbo really existed and | was very
much and hopelesly in love with her. | wrote my story after her death”. Vazquez afirma
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[Borges: Esplendor y derrota (1996): 131] que en realidad tres mujeres habrian inspirado
a Beatriz: una de ellas seria Elvira de Alvear [v.n. p. 589, I. 16]. Las otras podrian ser Con-
cepcién Guerrero [v.n. p. 591, |. 17]; Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich, a quien dedicé
uno de los “Two English Poems” [Poemas 1922-1943 (1943)]; Elsa Helena Astete Millan
[v.n. dedicatoria a “La forma de la espada”], a quien cortejé poco antes de escribir el
cuento. Borges agrega [Ib.] que “critics [...] have detected Beatrice Portinari in Beatriz
Viterbo, Dante in Daneri, and the descent into hell in the descent into the cellar. | am, of
course, duly grateful for these unlooked-for gifts”. Rodriguez Monegal [op. cit.: 414], por
ejemplo, dice que el cuento es “a parodic reduction” de la Divina Comedia, donde “Bor-
ges” seria Dante; Beatriz Viterbo, Beatrice Portinari; Daneri, una mezcla de Dante y Vir-
gilio. Segun Estela Canto [op. cit.: 95], cuando Borges estaba escribiendo el cuento, “me
repetia que él era Dante, que yo era Beatrice y que habria de liberarlo del infierno, aun-
gue yo no conociera la naturaleza de ese infierno”.

Viterbo. (a) La ciudad de Viterbo, en el Lacio, fue patria de Santa Rosa (c. 1232-51), a la
que se atribuyen todo suerte de milagros, aun péstumos, como la conservacion de su re-
liquia, su cadaver incorrupto, durante siglos. (b) En Inferno, XIV, 79-80, Dante menciona
el Bulicame —“quale del Bulicame esce ruscello / che parton poi tra lor le peccatrici’—,
fuente termal a dos millas de Viterbo, de cuyas aguas se servian las peccatrici (prostitu-
tas). Vita Erbo, precisamente, significa “vida para el enfermo” [Cf. VILLANI, Giovanni,
Cronaca, |, 51].

murid. Segun Borges, “en ese cuento iba a ocurrir algo increible: el Aleph, y entonces
quedaba la posibilidad de que se tratara de una alucinacién —por eso convenia que el es-
pectador del Aleph estuviera conmovido—, y qué mejor motivo que la muerte de una mu-
jer a quien él habia querido, que no habia correspondido a ese amor. Ademas, cuando yo
escribi ese cuento, acababa de morir la que se llama en el cuento Beatriz Viterbo. [...] De
modo que eso me sirvié para el cuento; ya que yo estaba sintiendo esa emocidn, y ella...
nunca me hizo caso” [En FERRARI, En didlogo I (1998): 115].

Plaza Constitucion. V.n. p. 526, I. 27.

mi vana devocion la habia exasperado. Cf. Prélogo (1949) a la Divina Comedia: “Ena-
morarse es crear una religion cuyo dios es falible. Que Dante profesd por Beatriz una
adoracion idolatrica es una verdad que no cabe contradecir; que ella una vez se burlé de
él y otra lo desairé son hechos que registra la Vita Nuova. Hay quien mantiene que esos
hechos son imagenes de otros; ello, de ser asi, reforzaria ain méas nuestra certidumbre de
un amor desdichado y supersticioso. Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz,
jugo con la ficcidn de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mi que edificd
la triple arquitectura de su poema para intercalar ese encuentro. [...] Negado para siempre
por Beatriz, sofid con Beatriz, pero la sofi6 severisima, pero la sofi¢ inaccesible [...]. Infi-
nitamente existio Beatriz para Dante; Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz [...]".

calle Garay. (a) Calle en las inmediaciones de la Plaza Constitucion. Borges explica [En
FERRARI, En dialogo | (1998): 116] que, como “en este cuento todo tiene que ser... tri-
vial, elegi una de las calles més grises de Buenos Aires: la calle Garay”. (b) El conquista-
dor Juan de Garay (1527-83) fund6 por segunda vez (1580) la ciudad de Buenos Aires.
Notense las alusiones a actos creadores: Plaza Constitucion, parroquia de la Concepcion,
etc.

Carlos Argentino Daneri. (a) Segln Borges, Daneri “is a friend of mine, still living, who
to this day has never suspected he is in the story. The verses are a parody of his verse.
Daneri’s speech on the other hand is not an exaggeration but a fair rendering. The Ar-
gentine Academy of Letters is the habitat of such specimens” [Com. (1970): 264]. Borges
confiesa que “cuando yo esbocé ese personaje, yo sabia que no estaba cometiendo una
traicion, yo sabia que podia hacerlo con toda impunidad, ya que posiblemente nadie no-
tara la semejanza, ni siquiera el mismo modelo” [SORRENTINO, op. cit.: 79]. Es probable
que se refiera a su primo, el académico Alvaro Melian Lafinur (1889-1958), segun varios
indicios: entre ellos, la referencia a la biblioteca Lafinur, la mencion del propio Alvaro, y
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aun el tipo de comentarios que realiza Daneri. (b) Rodriguez Monegal [op. cit.: 414] su-
giere, como antes Roberto Paoli [Borges: Percorsi di significato. Firenze: D’Anna, 1977:
26] que el nombre Daneri “telescopes the Florentine’s complete name (Dante Alighie-
ri)”. (c) En 1301, ante el avance de Carlos de Valois (1270-1325) como “pacificador”, el
guelfo Dante, que integraba el Consejo de los Cien de Florencia, fue enviado como emba-
jador ante el Papa Bonifacio VIII; éste lo retuvo y permitié que Carlos tomara la ciudad a
traicion y la entregara a los gibelinos, motivando el exilio definitivo de Dante.

el crepusculo. En 1923, Pablo Neruda publicd Crepusculario. Neruda es casi anagrama
de Daneri.

Alessandri. (a) El jurisconsulto y arquedlogo napolitano Alessandro Alessandri (1461-
1523) escribié Genialium dierum libri sex (1522), libro de varia leccion que “abarca casi
todo lo conocido, sin orden aparente” [ETIENVRE, J.-P., “Introduccion” a CARO, Rodrigo,
Dias geniales o ludicros. Madrid: Espasa-Calpe, 1978: LXXII]. (b) Arturo Alessandri
(1868-1950), presidente chileno (1920-5 y 1932-8), nombrd a Neruda consul en Buenos
Aires en 1933. (c) El Palazzo degli Alessandri, del s. XIII, es uno de los edificios mas fa-
mosos de Viterbo.

Club Hipico [...]; Quilmes. Daniel Devoto hace notar [“Aleph et Alexis”. LH: 286-7]
que “ses photographies [de Beatriz Viterbo] prises & Quilmes (et non & Mar del Plata),
au Club Hipico (mais pas au Jockey Club), et jusqu’a ses amitiés avec des gens aux noms
vaguement mondains, tout donne chez Beatriz I’idée d’un décalage social assez inquie-
tant”.

Delia San Marco Porcel. Cf. “Delia Elena San Marco” [Davar, N° 50 (1954)]: “Nos des-
pedimos en una de las esquinas del Once. Desde la otra vereda volvi a mirar; usted se
habia dado vuelta y me dijo adids con la mano. [...] Eran las cinco de una tarde cual-
quiera; como iba yo a saber que aquel rio era el triste Aqueronte, el insuperable. Ya no
nos vimos y un afo después usted habia muerto. Y ahora yo busco esa memoria y la miro
y pienso que era falsa y que detras de la despedida trivial estaba la infinita separacion”.

Villegas Haedo. Borges emparentaba con los Haedo por su abuela materna, Leonor Suéa-
rez Haedo (1837-1918). V.n. p. 440, 1. 20 y p. 485, I. 29.

murioé en 1929. Beatrice Portinari murié en 1290.

no dejé pasar un treinta de abril sin volver a su casa. Segun Estela Canto [op. cit.:
189-90], “todos los finales de afio, el 31 de diciembre [...], Borges hacia una visita a un
apartamentito de la calle Independencia, entre Chacabuco y Perd [...]. Aqui vivia [Elvira
de Alvear,] una mujer ya vieja, alrededor de unos sesenta afios, muy palida, rolliza y que
nunca habia sido bonita. Borges consideraba que esta visita de fin de afio era un tributo y
un homenaje que habia que rendir a esta mujer [...] Un detalle que se repetia todos los
afios conmovia especialmente a Borges. Sobre la mesa del comedor habia una campanilla
de plata. Elvira de Alvear la agitaba y después comentaba: ‘;Donde se ha metido la gente
de servicio? jFijese, Borges, nunca, nunca estan cuando los llamo!’. Esto emocionaba a
Borges. Salia de alli con la sensacion de deber cumplido y cierta melancolia”.

Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur.
En 1937-46, Borges trabajé como auxiliar en la Biblioteca Miguel Cané, en el barrio de
Almagro. V.n. p. 465, 1. 1y p. 525, I. 4.

Paul Fort. Poeta francés (1872-1960), autor de Ballades francaises (1897-1958), en las
gue describe, en una serie de poemas en prosa ritmica, las diversas regiones de Francia,
con sus iglesias, sus castillos, sus héroes y sus leyendas. Segun el prefacio de Pierre
Louys a la primera serie de las Ballades (1897), Fort cre6 “un style intermédiaire entre la
prose et le vers francais”. Al morir el parnasiano Léon Dierx (1838-1912), Fort fue nom-
brado, tras una encuesta realizada por el periédico Gil Blas entre 400 escritores, como
“Prince des poetes”.
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provisto de teléfonos. En 1945: “munido de teléfonos”.

Canto Augural, Canto Prologal. En 1943, Neruda publicd en México su Canto general
de Chile, al que posteriormente incluiria en su Canto general (1950).

poema en el que trabajaba hacia muchos afios. En 1945: “poema en el que trabajaba
hace muchos afios”. Neruda trabajaba en su Canto general desde 1938.

La Tierra. Neruda publicé Residencia en la tierra en 1933. En su resefia de Enumeracion
de la patria (1942), de Silvina Ocampo [S, N° 101 (1943)], Borges dice que: “Yo sospe-
cho que para Silvina Ocampo, Silvina Ocampo es una de tantas personas con las que tie-
ne que alternar durante su residencia en la tierra”.

Biblioteca Juan Crisostomo Lafinur. A través del escritor, profesor y periodista argen-
tino (1797-1824), tio bisabuelo de Borges, probable alusién a Alvaro Melian Lafinur.

las urbes de los hombres. Compérense las enumeraciones de Carlos Argentino con las
del Canto a la Argentina (1910) de Rubén Dario: “Oid el grito que va por la floresta / de
mastiles que cubre el ancho estuario / [...] sobre las torres de la urbe henchida; / [...] sobre
el cosmico portento / de obra y pensamiento / que arde en las poliglotas muchedumbres. /
[...] Saluda a la Urbe argentina, el Garibaldi romano / [...] y Melbourne la oceénica”.

autour de ma chambre. Alusion al Voyage autour de ma chambre (1795) del saboyano
Xavier de Maistre. En la “Palabra liminar” de “Gervasio Montenegro” [Prob. (1942)], se
describe a Auguste Dupin, al principe Zaleski, a Max Carrados y al propio Isidro Parodi
como voyageurs autour de la chambre.

Estrofa a todas luces interesantes —dictaminé—. (a) Segin Gustavo Cobo Borda [En
MONTENEGRO, Néstor y BIANCO, Adriana, Borges y los otros. Planeta, 1990: 71], Borges
le conté que Alvaro Melian Lafinur “habia escrito un soneto sobre un caballero de la ma-
no al pecho. Se lo recitaba [...] cada vez que lo veia y glosaba él mismo sus propios ha-
Ilazgos. ‘Habras advertido, espero, el eficaz manejo del epiteto’. Borges, a carcajada lim-
pia, repite euforico: ‘el eficaz manejo del epiteto’. (b) En su Vita nuova (1292-3) Dante
explica cada uno de sus versos. Cf. v.g., I1I: “Questo sonetto si divide in due parti; che ne
la prima parte saluto, e domando risponsione, ne la seconda significo a che di dée ris-
pondere”.

enumeracion, congerie o conglobacion. Segin Borges [Et. (1936), I1], “es verosimil
gue en la insinuacion de lo eterno [...] esté la causa del agrado especial que las enumera-
ciones procuran”. Barrenechea [op. cit.: 66] destaca el uso de la enumeracion caética por
Borges para “referirse al doble infinito del tiempo y del espacio, a la eternidad y al uni-
verso, a la creacién divina y a la omnisciencia de Dios”. Sobre las enumeraciones cadti-
cas, cf. SPITZER, Leo, Linglistica e historia literaria. Madrid: Gredos, 1968: 247-91.

la palabra Goldoni! En 1945: “la palabra Lord Byron!”.

Polyolbion. The Poly-Olbion (1622), de Michael Drayton (1563-1631), exalta en treinta
“Canciones”, de entre 300 y 500 versos cada una, la belleza de las glorias de Inglaterra
(poly-olbion significa, en griego, colmada de bendiciones). En los sonetos de su Ideas
Mirrour (1594), Drayton habia celebrado su amor a Anne Goodere, hija de uno de sus an-
tiguos protectores, a la que presenta como Idea. Rubén Dario [op. cit.], lama Policolonia
a la Argentina.

unas hectareas del estado de Queensland. En 1945: “varios distritos del estado de
Queensland”.

parroquia de la Concepcidén. (a) Barrio o parroquia electoral al sur de la ciudad de
Buenos Aires, delimitada por las calles México, Solis, Chacabuco y Caseros. (b) V.n. p.
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Mariana Cambaceres de Alvear. Viuda de Diego de Alvear, madre de Elvira y Dora de
Alvear. Segun Estela Canto [op. cit..: 190], su matrimonio con Diego de Alvear “habia
sido uno de los acontecimientos mas escandalosos de la prensa mundana. Mariana Cam-
baceres habia estado antes casada y habia tenido la suerte de enviudar; esto le permitio
casarse con Alvear, que era su amante”. Borges recuerda “haber visto en la casa de Dora
de Alvear, en Belgrano, una habitacidn circular cuyas paredes y cuyas puertas eran de es-
pejo, de modo que quien entraba en esa habitacion estaba en el centro de un laberinto
realmente infinito” [“La pesadilla” (1980)].

un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. En
1945: “todas las relojerias de Zirich”.

Sepan. A manderecha del poste rutinario. Cf. el estilo de los 1.500 versos de Lugones
en sus enumeraciones de la Oda a los ganados y a las mieses (1910). Raimundo Lida
[“Notas a Borges”. Cuadernos Americanos (México D. F.), vol. X, N° 2 (1951)] se pre-
gunta: “;Podemos leer hoy esas paginas [de ‘El Aleph’] sin que nos salte al oido un tono
de pastiche socarrén que Lugones no sospechaba?”.

Se aburre una osamenta. Cf. (a) “El Sur del océano” [Residencia en la tierra (1933)]:
“[...] y esqueletos de palidos caballeros deshechos / por las lentas medusas”. (b) OCAM-
PO, Silvina, “Enumeracion de la patria” [Enumeracién de la patria (1942)]: “Tienes [...] /
médanos, viento norte y osamentas”.

ni las georgicas. El poema de Virgilio.

nuestro ya laureado Don Segundo. La novela (1926) de Ricardo Giiiraldes. Delia del
Carril, segunda esposa de Neruda, era cufiada de Guiraldes.

demasiado sombrias las tintas del boceto. En 1945: “demasiado sombrios los tintes del
boceto”.

tomar juntos la leche. Segin Borges [“Entretiens avec James E. Irby” (1964): 400],
Carlos Argentino Daneri es, “d’une certaine fagon, une personnification de toute cette
vulgarité [...]. Il parle, par example, d’aller dans un café pour prendre ‘le lait’. Vous
aurez remarqué que nous avons I’habitude de prendre le thé I’apres-midi & la maniére
anglaise. Mais a Buenos Aires il y a des gens qui ne savent pas prendre le thé, qui
prennent une tasse de lait avec a peine une goutte de thé, et c’est pour cela qu’il
I’appellent ‘le lait’”. Cf. CANTO, op. cit.; 207. Adela Grondona refiere que cuando
Borges trabajaba en la Biblioteca Miguel Cané, “lo que mas lo deprimia era esa mujer
redonda que venia a la hora del té con su bandeja y le decia: ‘Sefior Borges, la lechita’
[En MONTENEGRO Y BLANCO, op. cit.: 21].

Zuninoy [...] Zungri. (a) En Et. (1936), Il, Borges cita las palabras “que oy6 San Juan el
Teologo en Patmos”: “Yo soy la Ay la Z, el principio y el fin” [Apocalipsis 1:11]. El
autor califica a Zunino y Zungri de ilimitados. Considérese también al doctor Zunni, en
cuyas manos estara la defensa del Aleph. (b) Marcelo Zunino (n. 1898), banquero, politi-
co y periodista argentino, fue director del diario La Accion (Mendoza) y diputado nacio-
nal.

se parangona con los mas encopetados de Flores. El barrio de Flores tenia para Borges
“un valor social y no topografico” [“Los escritores argentinos y Buenos Aires”. EH, N°
1426 (1937)], en cuanto simbolo de la cursileria de la clase media. Respondiendo a una
encuesta, Borges habla de Italia, “donde la cursileria es tan barata como en nuestro barrio
de Flores” [“Marinetti fue una medida profilactica”. Critica, 20/5/26].

azulino, azulenco y hasta azulillo. Cf. Leopoldo Lugones (1965): “Escéptico de tantas
cosas, Lugones no lo fue jaméas del lenguaje y, a juzgar por su practica, creyd con
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valerosa simplicidad en cada una de las palabras que lo componen. Para el diccionario las
voces azulado, azuloso, azulino y azulenco son estrictamente sindnimas; asimismo lo
fueron para Lugones que, s6lo atento a la significacion, no advirtié, no quiso advertir, que
su connotacion es distinta. Azulado y tal vez azuloso son palabras que pueden entrar en
un parrafo sin destacarse demasiado; azulino y azulenco pecan de énfasis”.

en la portada de la nueva obra. En 1945: “en la caratula de la obra novel”.

el plumifero de garra, de fuste. Cf. “Palabra liminar” de Gervasio Montenegro [Prob.
(1942)]: “Una de las tareas que ponen a prueba la garra del escritor de fuste [...]".

Alvaro Melian Lafinur. Poeta, critico y periodista, autor de Sonetos y Triolets (1919),
Las nietas de Cleopatra (1927), etc. Emparentaba con Borges a través de los Lafinur. Co-
laboré en Nosotros y en El Pais y en La Nacién. Durante los afios 1910, frecuentd, con
Carriego, Alfredo Palacios, Marcelino del Mazo, Macedonio Fernandez y Charles de
Soussens, la casa de los Borges en Palermo. Segun Petit de Murat [op. cit.: 28] era “un
caballero alto y buen mozo, primo del doctor Jorge Borges. Venia a visitarlos los do-
mingos. Sabia cantar tangos, acompafiandolos con guitarra. [...] Cuando para Georgie te-
nian mas realidad los veranos que pasaban en la quinta de don Francisco Haedo, [...]
Melian Lafinur le iba acercando un sabor portefio que entrafiaba una especie de refinada
picardia”. En 1936 ingresé en la Academia Argentina de Letras. Segin Rodriguez Mone-
gal [op. cit.: 90], “Alvaro was familiar with the low life of brothels, easy women, and the
tango”. En una carta del 4 de diciembre de 1917 a su amigo Roberto Godel [VACCARO,
op. cit.: 105], Borges habla de “las fiofierias de [...] mi primo Alvarito Melian Lafinur”.

Club de Escritores. Alusion a la Sociedad Argentina de Escritores, de la calle México
524, fundada en 1928. Entre 1950-3 fue presidida por Borges.

Bernardo de Irigoyen. Como Daneri, el protagonista de “El testigo” (1946) asiste al pro-
digio en un s6tano; en ambos casos hay alusiones a San Bernardo de Claraval. V.n. p.
485, 1. 29.

su bufete, en Caseros y Tacuari. En el barrio de Constitucion.

de una seriedad proverbial. Borges, quiza alterando los hechos contra el peronismo —en
el poder recién desde 1946, refiere que le “result6 gracioso un cartel que habia en Co-
rrientes y Pasteur y que decia mas o menos asi: ‘El desinteresado peronista doctor Fulano
de Tal opina sobre la ley del divorcio desde su clasico bufete de la avenida Corrientes tal
namero’. Y estaba fotografiado él, en su bufete, con sus libros y su tintero. Es gracioso:
entre ‘peronista’ y ‘desinteresado’ hay una evidente contradiccion. Y, ademas, esta la fra-
se clasico bufete, que parece una frase de Bustos Domecq” [En SORRENTINO, 0p. Cit.:
62]. En dos Cronicas de Bustos Domecq (1967) —“El ojo selectivo” y “El gremialista”—
se habla de un “clasico bufete de la calle Pasteur”.

un Aleph. Como reconoce Borges [En SORRENTINO, op. cit.: 35], la misma idea aparece
en “El espejo de tinta” [Cr., N° 8 (1933), atribuido a Richard Burton]: Yakub el Doliente
contempla, en la tinta vertida por un hechicero en el hueco de su mano, “cuanto los hom-
bres muertos han visto y ven los que estan vivos: las ciudades, climas y reinos en que se
divide la tierra, los tesoros ocultos en el centro, las naves que atraviesan el mar, los ins-
trumentos de la guerra, de la musica y de la cirugia, las graciosas mujeres, las estrellas fi-
jas y los planetas, los colores que emplean los infieles para pintar sus cuadros aborreci-
bles, los minerales y las plantas con los secretos y virtudes que encierran”. Augusto Mon-
terroso [“El Aleph de Ercilla”. Clarin, 3/9/87] sefiala como otro antecedente el canto
XXVII de La Araucana (1589) de Alonso de Ercilla, donde el mago Fiton “muestra al
poeta Ercilla nada menos que una bola de cristal en la que puede verse simultdneamente
cuanto ocurre en ese momento en las mas diferentes y opuestas regiones del mundo [...]:
paises, ciudades, rios, montafias, mares [...]. Mas que satisfecho con lo que ve de la tierra,
antes de describir el contenido de la esfera, Ercilla compendia lo que iba a ver asombrado
en una sola octava, cefiido resumen de las cuarenta y siete y media que la siguen: Era en
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grandeza tal que no podrian / veinte abrazar el circulo luciente, / donde todas las cosas
parecian / en su forma distinta y claramente: / los campos y ciudades se veian, / el tra-
fago y bullicio de la gente, / las aves, animales, lagartijas, / hasta las mas menudas sa-
bandijas”.

La escalera del s6tano es empinada. Devoto [op. cit.] vincula el cuento con la leyenda,
conocida en Occidente hacia el s. X, de San Alejo, el santo que vive debajo de la escale-
ra, y, en especial, con Vida, peregrinacié y mort del benaventurat Sant Aleix, su version
catalana.

en el piano inutil. Cf. “Tu secreto” [Misas herejes (1908)], de Evaristo Carriego: “jDe
todo te olvidas! Anoche dejaste / aqui, sobre el piano, que ya jamas tocas, / un poco de tu
alma de muchacha enferma: / un libro, vedado, de tiernas memorias. / Intimas memorias.
Yo lo abri, al descuido / y supe, sonriendo, tu pena mas honda, / el dulce recuerdo gue no
diré a nadie [...]".

Beatriz Elena. Quizéa alusién a Elsa Helena Astete.
Cerreé los 0jos, los abri. En 1945: “Cerré los 0jos, aguardé, los abri”.

un persa habla de un pajaro que de algiin modo es todos los pajaros. Cf. “Nota sobre
Walt Whitman” (1947): “Attar, persa del siglo XII, canta [en el Mantiq al-Tayr] la dura
peregrinacion de los pajaros en busca de su rey, el Simurg; muchos perecen en los mares,
pero los sobrevivientes descubren que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de
ellos y todos”.

Alanus de Insulis, de una esfera. En 1945:; “Hermes Trismegisto, de una esfera”.

Alanus de Insulis, de una esfera, cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia
en ninguna. Cf. “La esfera de Pascal” (1951): “En algunos de ellos [de los libros de Her-
mes Trismegisto] [...], el teblogo francés Alain de Lille —Alanus de Insulis— descubri6 a
fines del siglo XII esta formula, que las edades venideras no olvidarian: ‘Dios es una es-
fera inteligible, cuyo centro estéa en todas partes y la circunferencia en ninguna™.

Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occi-
dente, al Norte y al Sur. Cf. Ezequiel 1:4-10: “Y miré, y he aqui un viento tempestuoso
venia del aquilén, una gran nube, con un fuego envolvente [...]. Y en medio de ella, figu-
ra de cuatro animales. [...] Con sus alas se juntaban el uno al otro. No se volvian cuando
andaban; cada uno caminaba en derecho de su rostro [...] Y la figura de sus rostros era
rostro de hombre; y rostro de ledn a la parte derecha en los cuatro; y a la izquierda rostro
de buey en los cuatro; asimismo habia en los cuatro rostro de aguila”.

Vi las muchedumbres de América. Cf. WHITMAN, W., “Salut au Monde!” [Leaves of
Grass (ed. de 1860)]. Borges reconoce que, al escribir el cuento, “my chief problem [...]
lay in what Walt Whitman had very successfully achieved —the setting down of a limited
catalog of endless things” [Com. (1970): 264].

Vi un laberinto roto (era Londres). En sus Confessions of an English Opium Eater
(1822), De Quincey compara Londres con un laberinto y describe las pesadillas a que lo
induce el opio mediante enumeraciones cadticas.

calle Soler. (a) Calle en el barrio de Palermo. (b) Isidoro Suarez, bisabuelo de Borges,
caso en 1834 con Jacinta Martinez Haedo, hija de Irene Soler [VACCARO, op. cit.: 14].

casa en Fray Bentos. Cuando nifio, Borges paso algln tiempo en la estancia de los Hae-
do, en Fray Bentos. V.n. p. 485, I. 29. Segun afirma, “yo crei haber vivido por lo menos
un par de meses en Fray Bentos; luego hablé de eso con mi madre, y ella me dijo que ha-
biamos pasado alli una semana escasa” [En FERRARI, En dialogo 1l (1998): 73].
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vi en Inverness a una mujer que no olvidaré. Quizé alusion a Lady Macbeth.

una quinta de Adrogué. Los Borges pasaron algunos veranos en Adrogué, entre 1907-
14, en la quinta La Rosalinda. V.n. p. 433, I. 18.

Philemon Holland. Escritor y traductor inglés (1552-1637), conocido como Translator
General. Tradujo a Tito Livio (1600), Plinio (1601), los Moralia de Plutarco (1603), Sue-
tonio (1606), Amiano Marcelino (1609), la Britannia (1610) de Camden y la Ciropedia
de Jenofonte (1632).

un poniente de Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa. Santa Rosa de Vi-
terbo es patrona de Querétaro.

Alkmaar. La ciudad holandesa de Alkmaar (1573) fue sitiada por las tropas del Duque
de Alba, Fernando Alvarez de Toledo durante la Guerra de Ochenta Afios (1568-1648).
Borges dedicé a Letizia Alvarez de Toledo su poema “La noche que en el sur lo velaron”
(1929). V.n. p. 470, nota 1.

los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales. Probable alusion al poe-
ma “Carte postale” [Calligrammes (1918)] de Guillaume Apollinaire: “Je t’écris de des-
sous la tente. / Tandis que meurt ce jour d’été / Ou floraison éblouissante / Dans le ciel a
peine bleuté / Une canonnade éclatante / Se fane avant d’avoir été”.

Mirzapur. Vindhyachal Dham Mirzapur, sobre la orilla del Ganges, una de las ciudades
mas sagradas de la India. Alberga el templo de Vindhyeshwari.

la Chacarita. Uno de los cementerios municipales de la ciudad de Buenos Aires.

tarumba. “Vulg. Maltrecho. Andar tarumba es desenvolverse medio atontado” [ABAD DE
SANTILLAN, op. cit., s.v. “Tarumba”]. Cf. “El dios de los toros” (1942): “mandandome
cada cuadro vivo que los dejaba turumba [sic]”.

Los zapatos de Carlos Argentino. En 1945: “Los pies de Carlos Argentino”.

Editorial Procusto. (a) Como la editorial Probeta, mencionada en “El dios de los toros”
(1942), quizé alusion parddica a la editorial Proa, dirigida, entre otros, por Ricardo Guii-
raldes. (b) Segun Bioy Casares, en carta a la traductora Vanna Brocca, del 10 de mayo de
1972, es “una alusion al habito editorial de mutilar los textos”.

Carlos Argentino Daneri recibid el Segundo Premio Nacional de Literatura. Los Pre-
mios Nacionales de Literatura en el concurso de obras de imaginacion en prosa para
1939-41, acordados en 1942 por la Comision Nacional de Cultura, correspondieron a
Eduardo Acevedo Diaz (hijo) (1882-1959) por su novela Cancha larga; a César Carrizo
(1888-1950), por Un lancero de Facundo; a Pablo Rojas Paz (1896-1956), por El patio
de la noche. De los miembros del jurado, s6lo Alvaro Melian Lafinur voté por Borges,
para el segundo premio. En julio, Sur dedic6é a Borges un nimero de desagravio [N° 94
(1942)]; ese mismo mes, un anénimo en Nosotros [N° 76-78] afirmaba que “el jurado en-
tendié que no podia ofrecer al pueblo argentino, en esta hora del mundo, con el galardén
de la mayor recompensa nacional, a una obra exética y de decadencia que oscila, respon-
diendo a ciertas desviadas tendencias de la literatura inglesa contemporanea, entre el
cuento fantastico, la jactanciosa erudicion recéndita y la narracion policial; oscura hasta
resultar a veces tenebrosa para cualquier lector, aun para el mas culto”. Al desagravio de
Sur se afladié la creacion del Premio de Honor de la SADE, concedido a Borges en 1944,

[Agregada en 1949.]

pude coronar [...] mi turbante, con el mas califa de los rubies. Cf. la frase de “H. Gon-
go” que Bioy Casares cita [De jardines ajenos (1997): 115]: “Describiéndose en un baile

de mascaras: ‘Coronado, cela va sans dire, por el mas caprichoso de los turbantes’”.
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doctor Aita. El critico Antonio Aita (1891-1966) escribio Algunos aspectos de la litera-
tura argentina (1930), La literatura argentina contemporanea (1931), Expresiones
(1933), Indagaciones (1934), Itinerarios (1936), Comentarios (1938), El paisaje y el al-
ma argentina (1938), Analecta (1940), etc. Fue presidente del PEN Club Argentino. Bor-
ges y Bioy Casares lo parodiaron como “el literato de campanillas” Tony Agita [Un
modelo para la muerte (1946)].

Mario Bonfanti. Mario Bonfanti, “gramatico y purista argentino”, personaje de “Las pre-
visiones de Sangiacomo” (1942) y de Un modelo para la muerte (1946).

mi obra Los naipes del tahdr. Obvia alusion al destino de El jardin de senderos que se
bifurcan. Segin Borges, en su estancia en Espafia, a principios de los ’20, escribi6 un li-
bro de ensayos “called, | now wonder why, Los naipes del tahar [...]. They were literary
and political essays [...]. | destroyed the manuscript on my return to Buenos Aires” [Aut.
(1970)]. En “Torres Villarroel” [Pr2, N° 4 (1924)], Borges dice que este autor “tiene mu-
cho de naipe de tahar”.

versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz. El premiado Eduardo Acevedo Diaz
(hijo).

Su aplicacion al disco de mi historia. En 1945: “Su aplicacion al circulo de mi histo-

rna-.

En Soph. Segln la Céabala, la letra Aleph simboliza a todas las demas, a todas las comu-
nicaciones posibles y, por ende, al universo y al En Soph, la naturaleza inefable y abso-
luta de Dios.

tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra. Cf. MEYRINK, op. cit., X:
“Der hebréaische Buchstabe Aleph, der, nach der Form des Menschen gebaut, mit der
einen Hand zum Himmel zeigt und mit der andern abwarts: das heift also: ‘So wie es
oben ist, ist es auch unten; so wie es unten ist, ist es auch oben’”’.

para la Mengenlehre es el simbolo de los niumeros transfinitos. En su teoria de los
conjuntos transfinitos [Beitrdge zur Begriindung der transfiniten Mengenlehre (1895)],
Georg Cantor (1845-1918) “afirma la perfecta infinitud del nimero de puntos del univer-
s0, y hasta de un metro de universo, o de una fraccion de ese metro. [...] [U]na coleccion
infinita —verbigracia, la serie natural de los nimeros enteros— es una coleccion cuyos
miembros pueden desdoblarse a su vez en series infinitas. [...] La parte, en esas elevadas
latitudes de la numeracion, no es menos copiosa que el todo” [“La doctrina de los ciclos”
(1936), 1]. Con la letra Aleph Cantor representa los nimeros transfinitos, que describen la
cardinalidad de las clases infinitas contables. Cf. “Ramén Gomez de la Serna” [Inicial, N°
6 (1924)]: “Yo pondria sobre ella [sobre la obra de Gémez de la Serna] el signo Alef, que
en la matematica nueva es el sefialador del infinito guarismo que abarca los demas”.

Hacia 1867 el capitan Burton ejercié en el Brasil el cargo de cénsul britanico. En
1865-9, Burton vivio en el Brasil, primero en Santos, luego en San Pablo, como cénsul
britanico. Durante su estancia, ademas de hacer estudios de tupi-guarani, tradujo el cuen-
to folklorico indio Vikram and the Vampire, Os Lusiadas (1572) de Camdes, e, indirecta-
mente, las memorias (1557) de Hans Staden. En base a sus experiencias escribié The
Highlands of Brazil (1869).

Pedro Henriquez Urefia. El critico dominicano Pedro Henriquez Urefia (1884-1946) se
instal6 en Buenos Aires en 1924. A mediados de los *20 conoci6 a Borges; juntos prepa-
raron una Antologia clasica de la literatura argentina (1938).

el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn. V.n. p. 500, 1. 43.
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p.627,1.33
p. 627, 1. 34
p. 627, 1. 39
p.628,1.5

p. 628, 1. 12

séptuple copa de Kai Josru. Quizé alusion a la copa de uno de los sucesores de Kai Jos-
ra, Jamshid, también de la dinastia Kai, quien, segun el Shahname de Firdusi (m.c. 1020),
tenia una copa con siete lineas que reflejaba el mundo y conferia, a quien bebia de ella, la
suma del conocimiento. La dinastia Kai habria sido la responsable de la adopcion del
zoroastrismo en lran.

el espejo que Tarik Benzeyad encontr6 en una torre. BURTON, op. cit.,, CCLXXI y
CCLXXII. Borges glosa el cuento en “La camara de las estatuas” [Inf. (1935)]: “Habia un
fuerte castillo [en la ciudad de Jaén], cuya puerta de dos batientes no era para entrar ni
aun para salir, sino para que la tuvieran cerrada. Cada vez que un rey fallecia y otro rey
heredaba su trono altisimo, éste afiadia con sus manos una cerradura nueva a la puerta
[...]. Entonces acaeci6 que un rey malvado [...] quiso que las [...] [cerraduras] fueran
abiertas para mirar el contenido de aquel castillo. [...] En la quinta [camara] encontraron
un espejo de forma circular, obra de Soliman, hijo de David [...] cuyo precio era mucho,
pues estaba hecho de diversos metales y el que se miraba en su luna veia las caras de sus
padres y de sus hijos, desde el primer Adan hasta los que oiran la Trompeta”. El espejo
habria sido encontrado por Tarik Benzeyad, que tom¢ la ciudad en 711.

torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la
luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular. En 1945:; “torre (1001 Noches,
272), la lanza especular”.

el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna (Historia Verdadera, I,
26). En el palacio de Endymion, hombre traido desde la tierra en medio de un suefio y
nombrado rey de la luna, Luciano (c. 120-180) dice haber visto “un espejo ubicado en un
pozo no demasiado profundo; aquel que descienda al fondo oiré todo lo que se diga en el
tierra, y, si mira en el espejo, contemplara todas las ciudades y todas las naciones del
mundo con tal nitidez como si estuviera entre ellas. Yo mismo vi alli @ muchos de mis
amigos, y a mi pais natal; ignoro si ellos pudieron verme, pero si no me creen pueden ir
alli y comprobar mis palabras”.

lanza especular que el [...] Satyricon de Capella atribuye a Jupiter. El escritor cartagi-
nés Martianus Minneus Felix Capella, del s. V, escribid su enciclopedia alegérica Satyri-
con o De Nuptiis Philologiae et Mercurii et de septem Artibus liberalibus libri novem (p.
1499) en una mezcla de prosa y verso, en estilo florido y pesado, cargado de expresiones
y metéforas inusitadas. En el libro I, Mercurio, decidido a casarse, escoge a la ninfa Filo-
logia. Japiter —en cuyo reluciente espejo se refleja todo el orbe en su inagotable variedad
de naciones, ciudades y criaturas— acepta esta union, a condicién de que la ninfa sea dei-
ficada mediante la apropiada apoteosis.

espejo universal de Merlin, “redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio”.
Segun The Faerie Queene (1590), 111, 2, el mago Merlin fabricé, para el rey Rynce, “by
his deepe science, and hell-dreaded might, / A looking glasse, right wondrously aguiz’d /
[...]. It vertue had, to shew in perfect sight, / What euer thing was in the world contaynd
[...]. / For thy it [el espejo] round and hollow shaped was / Like to the world it selfe, and
seem’d a world of glas”.

mezquita de Amr. Amr lbn el-Aas, la primera mezquita de El Cairo, fundada en 642.
Desde 672, fue demolida y ampliada varias veces.

En las repablicas fundadas por némadas, es indispensable el concurso de forasteros
para todo lo que sea albafileria. ABENJALDUN, Al-Mugaddimah (1374-82), V, 25:
“Cuando el imperio se halla en el primer periodo de su existencia y conserva todavia la
rudeza de la vida némada, se ve obligado a traer del extranjero los arquitectos y obreros
gue le hacen falta” [versidn de Juan Feres (1977)].

Dedictoria] (a) Para el noviazgo (1945-52) entre Estela Canto (1919-94) y Borges, véase
CANTO, op. cit., passim. Se habian conocido en casa de los Bioy en agosto de 1944. Ro-
driguez Monegal [op. cit.: 414] observa que “even the person to whom Borges dedicates
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the story [...] has the right Dantesque name: Estela (Stella) was the word Dante chose to
end each of the three Cantiche of the Divine Comedy [...]. But the name ‘[A] Estela Can-
to” also means, in Spanish ‘I sing to Estela’”. (b) Alusién a Georg Cantor, cuya teoria uti-
liza el Aleph como simbolo de los conjuntos transfinitos. V.n. p. 627, |. 16.

Epilogo

Cecilia Ingenieros. V.n. p. 544, |. 24.

A una tela de Watts [...] debo La casa de Asterién. Minotaure (1885), de George F.
Watts (1817-1904). El original, en la Tate Gallery de Londres, aparece reproducido en
Watts (1904), de Chesterton.

algan influjo del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells. En “The Crystal Egg” [Tales
of Space and Time (1899)], el anticuario Cave descubre por accidente que un objeto de su
tienda, un extrafio huevo de cristal, refleja misteriosas escenas; va obsesionandose con su
vision (“He went about his business listless and distraught, thinking only of the time when
he should be able to return to his watching”) y acaba por comunicarlas a un estudioso, Mr.
Wace; éste, con mayor rigor, perfecciona la observacion y concluye que son escenas de la
vida en Marte; a la vez —sospecha— un huevo similar, en Marte, ofrecera las correspon-
dientes visiones de la Tierra. A la muerte de Mr. Cave, el huevo desaparece para siempre,
malvendido por su viuda.
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EL INFORME DE BRODIE

Prologo

una serie de cuentos breves, escritos de manera directa. Plain Tales of the Hills (1888).

segun la imagen saloménica, en una torre de marfil. Cantar de los Cantares 7:4: “Tu
cuello, como torre de marfil”.

Hormiga Negra. Apodo de Guillermo Hoyo (1837-1918), bandido gaucho de San Nico-
las (provincia de Buenos Aires), en quien se inspira el folletin Hormiga Negra (1881) de
Eduardo Gutiérrez. Borges dice preferir a las demds obras de Gutiérrez “la sincera bio-
grafia de Guillermo Hoyo, cuchillero que fue de San Nicolas, alias Hormiga Negra”
[“Eduardo Gutiérrez, escritor realista”. EH, N° 1434 (1937)].

cuando me urgio la exaltacion de la Guerra de los Seis Dias. Cf. los poemas “A lIsrael”
e “Israel”, ambos en Elogio de la sombra (1969).

la balada anglosajona de Maldon. Cf. “La balada de Maldon” [Germ. (1966)]: “La bata-
Ila de Maldon, como las venideras sagas escandinavas, abunda en pormenores circunstan-
ciales, sin duda histéricos. En el principio se habla de un joven, que ha salido a cazar; al
oir el llamado del jefe, ‘dejé que de su mano el querido halcén volara al bosque y entrd
en la batalla’. Dada la dureza épica del poema, la frase ‘el querido halcén’ nos conmueve
singularmente”. El fragmento The Lay of the Battle of Maldon se inspira en un ataque de
los noruegos, comandados por Anlaf, contra Maldon (Essex) en 991. En el poema, los sa-
jones rechazan pagar tributo, combaten y son derrotados; Byrthnoth, su jefe, muere heroi-
camente.

Dos relatos [...] admiten una misma clave fantastica. “El encuentro” y “Juan Murafia”.

Debo a un suefio de Hugo Ramirez Moroni la trama general de [...] “El Evangelio se-
gun Marcos”. Segun declara Borges [Conf., N° 274 (1970)], el cuento “procedié de un
suefio de Hugo Rodriguez [sic]. Cuando me lo conto, le sugeri que lo escribiera. Me con-
testd que era poeta, que la redaccién de cuentos no entraba en sus hébitos literarios, y me
lo ofreci6. [...] Desde luego, modifiqué bastante el retrato original. Se trataba de un indi-
viduo cercado por una inundacion, que lee la Biblia, parado encima de una silla, mientras
el capataz, el puestero y sus respectivas mujeres lo escuchan. La protagonista femenina
era italiana, gorda y vieja. Pensé que debia cambiar las circunstancias. Ademas, hay
siempre algo que me lleva al Norte. Converti a los personajes en descendientes de esco-
ceses. Les di sangre india también para que se mezclaran asi dos mundos fantasticos y an-
tiguos. A la mujer la transformé en una muchacha. Inventé que se ofrece al hombre al que
ya ha resuelto sacrificar porque quiere tener comercio carnal con un dios”. Cf. CARRIZO,
op. cit.: 303, donde ademas explica que: “yo querria reescribir ese cuento, para que que-
dara en claro [...] que el protagonista muere voluntariamente. [...] Como Jesucristo fue un
cémplice también de quienes lo crucificaron. Era su mision ser crucificado”.

Villa Luro. Barrio del oeste de la ciudad de Buenos Aires.

Martin Fierro hubiera hablado de una bolsa de huesos, no de un saco de huesos. Cf.

© Daniel Martino 2007, revisado 2014 137



p.1023,1.5
p. 1021, 1.7
p. 1025, I. 2
p. 1025, 1. 4
p. 1025, I. 4
p. 1025, 1. 8
p. 1025, 1.9
p. 1025, I. 33
p. 1026, I. 4

HERNANDEZ, EI gaucho Martin Fierro (1872), 1231-4: “Por fin en una topada / en el cu-
chillo lo alcé, /'y como un saco de gliesos / contra un cerco lo largué”.

el pelaje overo rosado de cierto caballo famoso. Cf. CAMPO, Estanislao del, Fausto
(1870), 1-6: “En un overo rosao, / flete nuevo y parejito / caia al bajo, al trotecito / [...] un
paisano de Bragao, / de apelativo Laguna”. En su prélogo (1946) al Fausto de Estanislao
del Campo, Borges comenta que Rafael Herndndez y Lugones “acusan de ignorancia y de
falsedad a Estanislao del Campo. Juzgan insostenible el primer verso de la primera estro-
fa. Rafael Hernandez observa: ‘Ese parejero es de color overo rosado, justamente el pelo
gue no se ha dado jamés un parejero...””.

Dios te libre, lector, de prologos largos. La dedicatoria del discurso “El mundo por de
dentro” [Suefios y discursos (1627)], de Quevedo, “Al lector, como Dios me lo deparare,
candido o purpureo, pio o cruel, benigno o sin sarna”, concluye: “Dios te libre, lector, de
prélogos largos y de malos epitetos”.

La intrusa

2 Reyes, |, 26. La cita corresponde a Il Samuel 1:26: “Angustia tengo por ti, hermano
mio Jonathan, que me fuiste muy dulce: mas maravilloso me fue tu amor, que el amor de
las mujeres”.

Eduardo. En Los caranchos de la Florida (1916), novela de Benito Lynch (1885-1951),
Eduardo narra la historia del enfrentamiento entre don Pancho y su hijo, don Panchito,
por el amor de una mujer.

los Nelson. Entre otros films, Leopoldo Torre Nilsson (1924-78) dirigié Dias de odio
(1954), basado en “Emma Zunz”, y Un guapo del 900 (1960), basado en la obra de teatro
(1940) de Samuel Eichelbaum (1894-1967), en la que se expone la curiosa relacion entre
el guapo Ecuménico Lépez y su madre, dofia Natividad.

Santiago Dabove. Desde su amistad con Macedonio Fernandez, Borges frecuentd desde
1922 a los hermanos Dabove, Santiago (1889-1951) y Julio César (1890-1965), primero
en las tertulias de los sabados de la confiteria La Perla de Once, después en su casa de Al-
mirante Brown 752, en Moron, al oeste del Gran Buenos Aires. En 1961, Borges prolog6
la edicion de La muerte y su traje, que reunia todos los cuentos de Santiago Dabove.

Turdera. Localidad del partido de Lomas de Zamora, al sur del Gran Buenos Aires.

Juan Iberra. Miembro de una familia de cuchilleros de Adrogué. Segun Della Paolera
[op. cit.: 18], eran “diez hermanos varones” que “se dedicaban al cuatrerismo, a las carre-
ras clandestinas, a servir de guardaespaldas de algun caudillo politico”. Borges menciona
a los hermanos Juan y Daniel Iberra en el poema “El tango” [S, N° 253 (1958)]: “¢Y ese
Iberra fatal (de quien los santos / Se apiaden) que en un puente de la via, / Maté a su her-
mano el Nato, que debia / Méas muertes que él, y asi igual6 los tantos?”. Los evoco nueva-
mente en “Milonga de dos hermanos” [Cuerd. (1965)].

Costa Brava. Segun Della Paolera [op. cit.: 18-9], el rancho de los Iberra “estaba ubica-
do en una esquina con entrada sobre una prolongacién de la actual avenida Hipdlito Yri-
goyen, antes llamada ‘Camino de las Tropas’ [...]. En uno de sus lados, el terreno daba a
una calle [...] paralela a las vias del tren [...] Este paraje, rural y a la vez ferroviario, era
conocido con el vecindario como la ‘Costa Brava’, ironica alusion a la mentada peli-
grosidad de los Iberra”. Cf. “Milonga de dos hermanos”: “Traiga cuentos la guitarra [...],
Cuentos de la Costa Brava / y el Camino de las Tropas. [...] Velay, sefiores, la historia /
De los hermanos Iberra, / Hombres de amor y de guerra/ [...] Y en el peligro primeros, /
La flor de los cuchilleros [...]. / ElI que era menor debia / Méas muertes a la justicia. /

© Daniel Martino, 2007, revisado 2014 138



p. 1026, I.

p. 1026, I.

p. 1026, I.

p. 1026, I.

p. 1026, I.

p. 1027, I.

p. 1028, I.

p. 1028, I.

p. 1028, I.

p. 1029, I.

p. 1029, I.

p. 1029, I.

12

18

28

42

8

6

18

19

Cuando Juan Iberra vio / Que el menor lo aventajaba, / [...] Le dio muerte de un balazo, /
Alla por la Costa Brava”.

Juliana Burgos. Notese la homofonia con Jorge Luis Borges.

la quebrada y el corte. “Con corte y quebrada. Modo adverbial referido a la danza ori-
llera en pareja, que significa bailar haciendo filigranas en las figuras (corte) y movimien-
tos exagerados con el cuerpo (quebrada)” [ABAD DE SANTILLAN, op. cit., s.v. “Quebra-
da”].

Arrecifes. Ciudad al noreste de la provincia de Buenos Aires, cabecera del partido de
Bartolomé Mitre.

Farias. Avenida Frias es la denominacién actual de la parte del antiguo Camino de las
Tropas que pasa por Turdera.

un hombre no decia, ni se decia, que una mujer pudiera importarle, mas alla del
deseo. Segun Borges, “the hint for this story [...] came out of a chance conversation with
my friend don Nicolas Paredes sometime back in the late twenties. Commenting on the
decadence of tango lyrics [...], Paredes remarked dryly: *‘Any man who thinks five minu-
tes straight about a woman is no man —he’s a queer’” [Com. (1970): 278].

Lomas. Lomas de Zamora, partido del sur del Gran Buenos Aires.

Camino de las Tropas. Antigua ruta de carretas que, desde el sur, unia la provincia con
la ciudad de Buenos Aires. Cruzaba el rio Matanza por el Paso Chico, rumbo a los Mata-
deros.

A trabajar, hermano... Borges recuerda que “estaba dictandole [a mi madre] [...] La in-
trusa. Y todo dependia de la frase en la cual el mayor le dice al menor que ha matado a la
mujer. Yo no sabia como dar con esa frase. [...] Y ella encontré la frase” [En CARRIZO,
op. cit.: 30]. Segun Estela Canto, “los amigos que conocieron intimamente a Borges so-
lian comentar la relacion que él tenia con su madre, una relacion agobiante que los analis-
tas calificarian de ‘castratoria’. Lo que nos revela La intrusa es la indole de esa relacion,
que tiene todo el caracter de una relacion “viril’. Por eso él no sintié en ningln momento
gue pudiera haber homosexualidad en ese cuento” [op. cit.: 231]. James Woodall [La vida
de Jorge Luis Borges. Barcelona: Gedisa, 1998: 268], hace notar que el cuento se publicé
“seis meses después aproximadamente de su rompimiento con [M?. Esther] Vazquez”.

los caranchos. Segun explica un personaje de Los caranchos de la Florida, “al patron
[don Pancho] lo apodan el Carancho en el pueblo, y el hijo [don Panchito] es otro caran-
cho; tenemos aura dos caranchos en La Florida. jSe van a sacar los ojos!”. En el desenla-
ce, Don Panchito mata a su padre.

El indigno

la Libreria Buenos Aires. Quiza alusion a la libreria Ameghino. V.n. p. 433, 1. 13.

Rosenroth. Christian Knorr von Rosenroth (1636-89), hebraista aleman, uno de los prin-
cipales estudiosos de la Cébala de su tiempo; en ella buscé vinculos con las doctrinas
cristianas: el Adam Kadmon seria JesUs; las tres emanaciones o sefirot mas altas del En
Sof, la Trinidad. Entre 1677-84 publicé los cuatro tomos de su Kabbala Denudata sive
Doctrina Hebraeeorum Transcendentalis et Metaphysica atque Theologia, la coleccion
mas importante de textos cabalisticos en latin antes del s. XIX.

Ginsburg. V.n. p. 501, I. 42.
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Waite. Arthur E. Waite (1857-1942), ocultista norteamericano, autor de The Key to Tarot
(1910), Doctrine and Literature of the Kabbalah (1929), The Holy Kabbalah; A Mystical
Interpretation of the Scriptures (1930), etc. Fue miembro de la orden de Golden Dawn y
Ilego a ser lider de su templo en Londres. Disefido un mazo especial para Tarot, el mazo
Rider, en el que, a diferencia del convencional, estan invertidos los naipes que represen-
tan la Fuerza y la Justicia (X1 y VIII, en el convencional; VII1 'y Xl en el Rider).

gauchos judios. En su novela Los gauchos judios (1910), Alberto Gerchunoff (1883-
1949) describe la vida de los chacareros judios en las colonias entrerrianas, centrandose
en el personaje de Jacobo.

Urdinarrain. (a) Ciudad de Entre Rios. (b) Remo Erdosain es el protagonista de Los sie-
te locos (1929) y de Los lanzallamas (1931), de Roberto Arlt.

el Maldonado. Arroyo —“reseco y amarillo zanjon, estirandose sin destino desde la Cha-
carita”, lo llama Borges [Ev. (1930), I]- que cruzaba los barrios de Villa Luro, Palermo y
Villa Crespo. En 1867 se lo habia fijado como limite de la Capital Federal; sus inmedia-
ciones, en Palermo, eran conocidas como las orillas, donde “raleaba el malevaje nativo y
lo sustituia el calabrés, gente con quien nadie queria meterse, por la peligrosa buena
memoria de su rencor, por sus pufialadas traicioneras a largo plazo” [Ib.]. Segun recuerda
Borges, “cuando yo era chico, nos mudamos al barrio de Palermo, que era un extremo de
la ciudad, y entonces la construccién concluia exactamente [...] en el arroyo Maldonado”
[SORRENTINO, op. cit.: 12]. En 1929-32 se lo entubd; en 1937-50 se construyé sobre él la
actual avenida Juan B. Justo.

Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. Cf. On Heroes, Hero-Worship and
the Heroic in History (1841).

La historia de Grosso. El profesor Alfredo Bartolomé Grosso (1867-1960) publico dos
textos de ensefianza escolar, Nociones de Historia Argentina (1893) y Curso de Historia
Nacional (1898), conocidos respectivamente como Grosso Grande y Grosso Chico. Estos
libros, muy populares, estuvieron en vigencia hasta 1961. En el prologo del primero ex-
plica que lo escribid para que “aquellos actos impulsados por ideales puros y patridticos
de que esté llena nuestra historia patria, sean mencionados a cada paso para insinuar en el
alma de los nifios esos nobles sentimientos, para arrastrarlos a la imitacion y conducirlos
por el camino de la justicia y del honor”. Desde 1882, vivid en el barrio del Once.

el nombre de una plaza. La Plaza San Martin, en cuyas inmediaciones vivi6é Borges des-
de 1944.

los Corrales. V.n. p. 561, I. 33.
el Bajo. La zona riberefia de Buenos Aires.

almacén de Triunvirato y Thames. En el barrio de Villa Crespo. Borges se encontraba
con Macedonio Ferndndez en el bar Ledn, de la calle Triunvirato, en el barrio de Chacari-
ta. En “El Titere” [Cuerd. (1965)], Borges habla del destino de un compadrito: “era el pa-
tron y el ornato / de las casas menos santas / del barrio de Triunvirato. / [...] Un balazo lo
tumb6 / en Thames y Triunvirato; / se mudd a un barrio vecino, / el de la Quinta del Nato
[i.e., el cementerio de la Chacarita]”. En el tango “Villa Crespo” (1930) de los hermanos
Benjamin y Alfonso Tagle Lara, el guapo Requena, vuelto al barrio, cumplidas sus céarce-
les, formula su protesta que nadie le oy6: “Ya no sos el Villa Crespo de otros tiempos, /
cuando El Titere, Olegario, Pata ’e Palo y Almanzor / te bordaron de delitos un pafiuelo /
gue hoy un pueblo de judios te ha arrancado sin temor. / (Ddnde estan aquellos hombres
y esas chinas, / vinchas rojas y chambergos que Requena conoci6? / ;Donde estd mi Villa
Crespo de otros tiempos? / Se vinieron los judios, Triunvirato se acabd”. Borges cita es-
tos ultimos versos en Ev. (1930), XI.
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San Crist6bal. Barrio al sur de la ciudad de Buenos Aires.

barra. “Grupo espontaneo de muchachos y adolescentes, formado habitualmente en el
barrio de residencia con fines de recreo y accidn, en el que se ponen de manifiesto lideres
y seguidores, unidos por vinculos de solidaridad, lealtad y amistad” [ABAD DE SANTI-
LLAN, op. cit., s.v. “Barra”].

Eliseo Amaro. V.n. p. 522, I. 38.

Juan Moreira. Famoso delincuente gaucho (1819-74), en cuyas andanzas se inspiro
Eduardo Gutiérrez para escribir su folletin Juan Moreira (1880). En “La noche de los do-
nes” [Aren. (1975)], Borges relata la muerte de Moreira, segun la refiere un muchacho de
trece afios, que ha hecho ese dia su primera visita a un prostibulo.

una casa de la calle Junin. Hacia los *20, en la zona de Lavalle y Junin, en las inmedia-
ciones de la actual Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, se encontra-
ban los principales prostibulos de la Zwi Migdal, sociedad judeo-polaca de traficantes de
blancas. En Ev. (1930), Borges habla de las “zafadurias de las casas de Junin” [VI, 2] y
de “la meretricia calle del Temple o la calle Junin” [XI1].

mientras dura el arrepentimiento dura la culpa. Segun Spinoza [Ethica (p. 1677), IV,
proposicion LIV], no siendo el arrepentimiento una virtud, quien se arrepiente es dos ve-
ces miserable o impotente.

Weidemann. El crimin6logo aleman Walter Weidemann (n. 1878) fue autor de Der Ur-
sachen der Kriminalitat im Herzogtum Sachsen-Meiningen (1903).

huecos. Terrenos baldios, donde luego, habitualmente, se trazé una plaza. En el Buenos
Aires del s. XIX eran especialmente notorios los huecos de la Laguna, de las Cabecitas,
del Temple, de Miserere, etc.

el Lacroze. V.n. p. 566, I. 32.

Eald o Alt. En el cap. IV (“Judas Iscariote™) de la novela El juguete rabioso (1926), Ro-
berto Arlt narra cobmo el Rubio Silvio Astier traiciona al Rengo, su protector, denuncian-
dolo ante el ingeniero cuya caja de fierro planeaban robar. Al hablar con el Rengo, poco
antes de entregarlo, le pregunta: “Mira, Rengo, decime, ;me tenés fe?”. Cuando el inge-
niero quiere saber por qué entrega a su amigo, Astier responde que “hay momentos en
nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de
hacer alguna infamia [...]... de destrozar para siempre la vida de un hombre... y después
de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos”. En el cap. Il (“Los trabajos y los
dias”), Silvio —como el propio Arlt- habia trabajado como dependiente en una libreria de
viejo. El cuento “El Rengo”, de Arlt, que integraria después el cap. IV de El juguete ra-
bioso, se publico en Pr2, N° 8 (1925), que dirigia, entre otros, Borges.

batintines. Que baten, es decir, delatan.
Ojala me maten. Es lo mejor que puede pasarme. Cf. con las palabras de Silvio Astier

después de delatar al Rengo [ARLT, op. cit., IV]: “Iré por la vida como si fuera un muer-
to”.

Historia de Rosendo Juarez

Rosendo Juarez. Rosendo Juarez el Pegador, de Villa Santa Rita, uno de los hombres de
Nicolas Paredes, segun “Hombre de la esquina rosada” [Inf. (1935)].
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bar, en Bolivar y Venezuela. En Ev. (1930), Il, Borges menciona “las tenidas en el bar
de Venezuelay Perd”.

El finado Paredes. Nicolas Paredes (m. 1929), cuchillero y “patrén de Palermo” c. 1910,
“criollo rumboso, en entera posesion de su realidad” [Ev. (1930), 11]. Borges lo conocié a
través de Felix Lima (1880-1943); por entonces Paredes trabajaba como empleado de un
night club. En 1965, Borges le dedic6 la “Milonga de don Nicanor [sic] Paredes” [Cuerd.
(1965)].

La noche que lo mataron al Corralero. La muerte de Francisco Real, el Corralero, es el
asunto de “Hombre de la esquina rosada”.

usted, sefior, ha puesto el sucedido en una novela. A lo largo de los afios, Borges desa-
rrollé la historia en los siguientes textos: (a) “Leyenda policial” [MF, N° 28 (1927)]; (b)
“Hombres pelearon” [El idioma de los argentinos (1928)]; (c) “Hombres de las orillas”
[Cr., N° 6 (1933)]; (d) “Hombre de la esquina rosada” (1935)]; (e) Hombre de la esquina
rosada, adaptacion, inédita y perdida, como guién. (f) Finalmente, escribe Borges [Ev.
(1930), XI], “en 1950, Adolfo Bioy Casares y yo la retomamos para urdir el libro de un
film que las empresas rechazaron con entusiasmo y que se llamaria Los orilleros”.

quiero que sepa la verdad sobre esos infundios. Segun explica Borges, “I had been
rereading my Browning and knew from The Ring and the Book that a story could be told
from different points of view. Rosendo Juarez, the seeming coward of the first version,
might perhaps be allowed to have his own say. So, instead of the braggart of *‘Street-
corner Man’, we get a Shavian character who sees through the romantic nonsense and
childish vanity of dueling, and finally attains manhood and sanity” [Com. (1970): 282].

Maldonado [...]. Era un zanjon de mala muerte. Para el arroyo, v.n. p. 1029, I. 32. Se-
gun Borges [Ev. (1930), 1V], por esos afios “hacia los muchos corralones de la calle Cer-
vifio o hacia los cafiaverales y huecos del Maldonado —zona dejada con galpones de zinc,
Ilamados diversamente salones, donde flameaba el tango, a diez centavos la pieza y la
compafiera— se trenzaba todavia el orilleraje”. Cf. SORRENTINO, op. cit.: 83-4.

Floresta. Barrio al oeste de la ciudad de Buenos Aires.

Clementina Juarez, mi madre, era una mujer muy decente que se ganaba el pan con
la plancha. Cf. “Funes el memorioso” (1942): “[E]ra hijo de una planchadora del pueblo,
Maria Clementina Funes”.

un descansito en la calle Las Heras. En la Penitenciaria Nacional, ubicada (1877-1961)
en Las Heras al 3400.

calle Cabrera. En el barrio de Palermo. Borges descendia de Jerénimo Luis de Cabrera.
V.n. p. 525, I. 5.

guilombo. Prostibulo.
Morén. V.n. p. 1025, I. 8.

sefior Laferrer. El politico y dramaturgo argentino Gregorio de Laferréere (1867-1913)
fue diputado nacional en 1898-1908.

La carta se la escribié un mocito de negro, que componia versos. Como explica Bor-
ges, “the reference to the young man dressed in black, who wrote Paredes’ letter for him,
is to the poet Evaristo Carriego” [Com. (1970): 283]. En Ev. (1930), 11, refiere que “esa
amistad [con Paredes] la busco Evaristo Carriego a los catorce afios. Tenia la lealtad
disponible, inquirié el nombre del caudillo de la parroquia, le noticiaron quién, lo busco,
se abrio camino entre los fornidos pretorianos de chambergo alto, le dijo que €l era Eva-
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risto Carriego, de Honduras”.

un elemento electoral. Bioy Casares [Descanso de caminantes (2001): 184] define ele-
mento, en este sentido, como “gente que habita un, o concurre a, un hotel, barrio, café, cole-
gio, etcétera”. Cf. (a) Ev. (1930), II: “[L]a votacién se dirimia entonces a hachazos, y las
puntas norte y sur de la capital producian [...] el elemento electoral que los despachaba”.
(b) “Las doce figuras del mundo” (1942): “Pata Santa era un precioso elemento electo-
ral”; etc.

Alem. Leandro N. Alem (1842-96), el fundador del partido Radical.

la Lujanera. En la “Felicitacion al cumpleafios del Presidente Legal D. Ciriaco Alderete”
[Paulino Lucero (1872)], Hilario Ascasubi habla de la Lujanera, nombre que “los paisa-
nos [dan] a cierta carta del naipe que en varios lances al juego del paro, o del monte, se
presenta haciéndole perder la suerte a quien la cree muy segura”.

me hice el Moreira, que a lo mejor se habra hecho en su tiempo algun otro gaucho
de circo. Desde 1884, los Podesta, familia de actores —entre los que se destacan Jerénimo
(1851-1933), José (1858-1937) y Pablo (1875-1923)- interpretaron la pantomima Juan
Moreira, basada en el folletin (1880) de Eduardo Gutiérrez. En 1886 le agregaron parla-
mentos e iniciaron largas giras por las ciudades del interior. En 1902 se instalaron en el
Teatro Apolo de Buenos Aires, en la esquina de Corrientes y Uruguay. Borges los vio,
cuando nifio, en el circo Hipddromo, en la esquina de Carlos Pellegrini y Corrientes, fren-
te a la vieja Iglesia de San Nicolas de Bari, en el lugar que ahora ocupa el obelisco.

Un hombre que piensa cinco minutos en una mujer... V.n. p. 1026, I. 42.

el atrio de Merlo. La parroquia, o distrito electoral, del partido de Merlo, al oeste del
Gran Buenos Aires.

a la Chacarita. l.e., al cementerio. V.n. p. 626, |. 8.

Dijo que era del Norte, donde le habian llegado mis mentas. Cf. “Hombre de la esqui-
na rosada”: “Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. [...] Andan por ahi unos bola-
ceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de ma-
lo, y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que soy naides,
lo que es un hombre de coraje y de vista”.

me vi como en un espejo. Cf. | Corintios 13:12.

Rosendo, creo que lo estas precisando. Cf. “Hombre de la esquina rosada”: “La Lujane-
ra lo mir6 aborreciéndolo [...] y se jué a su hombre y le metié la mano en el pecho y le sa-
c6 el cuchillo desenvainado y se lo dio con estas palabras: —Rosendo, creo que lo estards
precisando”.

El encuentro

Susana Bombal. Escritora argentina (1902-90), amiga de Borges, autora de Tres domin-
gos (1957, con prélogo de Borges), Green Wings (1959), etc. Cf. “El arte de Susana Bom-
bal” [LN, 23/5/71].

Duncan. Antes de asesinar al rey Duncan, Macbeth ve acercarsele el espectro de un pu-
fal: “Is this a dagger which | see before me, / The handle toward my hand? Come, let me
clutch thee” [Macbeth, II, 1, 34-5].
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el afio del cometa. (a) Alarmados por los terribles efectos que, segln se creia, Flamma-
rion y otros astrénomos habrian atribuido al paso del cometa Halley el 18 de mayo 1910,
ese afo hubo una ola de suicidios en la Argentina. Cf. PARISE, Lidia y GONZALEZ, Abel,
La fin del mundo [CEAL, 1972: 14]. (b) En su novela In the Days of the Comet (1906),
H. G. Wells describe las extrafias alteraciones en la conducta y en las instituciones huma-
nas producidas por el paso de un cometa.

Mi primo Lafinur. Alvaro Melian Lafinur. V.n. p. 617, 1. 24,
quinta de Los Laureles. V.n. p. 486, I. 17.

La taperay El gaucho de Elias Regules. EI médico y poeta nativista uruguayo Elias Re-
gules (1860-1929) fue autor de Versitos criollos (1884), Pasto de cuchilla (1904), etc.
Con otros aficionados al gauchismo, “formé una asociacion recreativo-literaria Ilamada
‘La Criolla’, en la que celebraban, en los dias festivos y las efemérides patrias, tenidas de
fogon, asao con cuero y guitarra, vestidos todos con riguroso traje gauchesco” [ZUM FEL-
DE, Alberto, Proceso intelectual del Uruguay y critica de su literatura (1930), I11]. En
declaracion a M2. E. Vazquez [“Con Borges en la calle Maip0”. LN, 10/6/84], Borges di-
ce que El gaucho o La tapera era “la musica que le oi cantar a mi primo Melian Lafinur,
cuando yo era chico [...]: Entre los pastos tirada / como una prenda perdida / y en el si-
lencio escondida / como caricia robada / enteramente rodeada / por el cardo y la flechi-
lla / que como larga golilla / va bajando la ladera / esta una triste tapera / descansando
en la cuchilla”. Cf. FERRARI, En dialogo 11 (1998): 75.

una casa de la calle Junin. (a) V.n. p. 1031, I. 26. (b) En la batalla de Junin participd el
coronel Isidoro Suérez, bisabuelo materno de Borges [V.n. p. 561, I. 15].

Yo sentia (la frase es de Lugones) el miedo de lo demasiado tarde. Cf. “La muerte de
la luna” [Lunario sentimental (1909)]: “Y reina en el espiritu con subconciencia arcaica, /
El miedo de lo demasiado tarde”.

Fuera del truco, cuyo fin esencial es poblar el tiempo con diabluras y versos. Cf. “El
truco” [Ferv. (1923)]: “['Y] una creacion risuefia / va poblando el tiempo robado / con las
floridas travesuras / de una mitologia casera”.

puede ser Acevedo. Alusién a su familia materna, y, a través de ella, a los campos fami-
liares en la zona de Pergamino, mencionados por Leonor Acevedo en sus Memorias iné-
ditas. V.n. p. 501, I. 31.

la daga de Moreira. En el capitulo “La daga de Moreira” [Juan Moreira (1880)], Eduar-
do Gutiérrez, que ha recibido de Meliton Rodriguez el arma en cuestion, describe la lujo-
sa daga que Moreira habia recibido, a su vez, de Adolfo Alsina (1829-77): “Esta arma,
cuya hoja es un completo temple toledano, esta entre la daga y el sable: mide ochenta y
cuatro centimetros de largo, contando su empufiadura, y sesenta y tres centimetros su ho-
jasola. [...] La S con que los paisanos adornan las empufiaduras de sus dagas [...] hace
converger todos los golpes de hacha en su parte saliente, pero en su parte entrante es fécil
[...] que los hachazos resbalen, yendo a herir el pecho del que la esgrime. Moreira habia
corregido ese defecto con increible suspicacia, colocando en su daga una gran U, en vez
de la S vulgar”.

El comisario retirado don José Olave. En Ev. (1930), Ill, Borges, presenta una lista de
guapos de Buenos Aires, debida “a la activa amabilidad de D. José Olave”. Este “era co-
misario, y [...] conocié bien aquel malevaje. [...] Era el Comisario” [En CARRIZO, oOp.
cit.: 185-6].

antes de los Podesta y de Gutiérrez casi no hubo duelos criollos. V.n. p. 1036, I. 23.

Juan Almada. Segun Gutiérrez [op. cit., loc. cit.], Juan Almada, conocido como fio Juan
el Chico —para distinguirlo de su compadre Juan Moreira, Ilamado fio Juan el Grande-

© Daniel Martino, 2007, revisado 2014 144



p. 1042, 1.
p. 1043, I.

p. 1043, I.

p. 1044, 1.

p. 1044, I.

p. 1044, I.

p. 1044, 1.

p. 1044, 1.

p. 1044, I.

p. 1044, I.

p. 1045, 1.

p. 1045, I.

p. 1045, I.

38

7

12

12

12

31

38

39

13

“matd a uno, segun decian, dandole dos pufialadas”.
Tapalquén. Cabecera del partido homoénimo, al sudeste de la provincia de Buenos Aires.
Las Flores. V.n. p. 525, I. 16.

las armas, no los hombres, pelearon. Cf. “El pufal” [Ev. (1955), IX]: “En un cajén hay
un pufial. Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melian Lafinur se lo dio a
mi padre, que lo trajo del Uruguay [...]. [El pufial] quiere matar, quiere derramar brusca
sangre. En un cajon del escritorio, [...] interminablemente suefia el pufial su sencillo sue-
fio de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que pre-
siente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres”. Seguin explica
Borges [Anotacion en la edicidn en plaquette de Nueve poemas (1955)], “hacia 1953 in-
tercalé este verso en Luna de enfrente: y el destino que acecha, tacito en el cuchillo. En
ese alejandrino esté el origen del poema El pufial”.

Juan Murana

Juan Murafia. Guapo, hombre de Paredes, “maquina de pelear” [Ev. (1930), Ill], “ca-
rrero y cuchillero en el que convergen todos los cuentos de coraje” [“Historia del tango”.
In: Ev. (1955)]. Pertenecia a la parroquia del Pilar. Cf. “Milonga de Juan Murafia” [La
cifra (1981)]: “A nadie falto el respeto. / No le gustaba pelear, / Pero cuando se avenia, /
Siempre tiraba a matar”.

en 1930, consagré un estudio a Carriego. En su Ev. (1930), Borges estudia la obra del
poeta (1883-1912), amigo de sus padres, y, a la vez, el Palermo de sus tiempos. En “El
guapo” [Misas herejes (1908)], poema de Carriego muy celebrado por Borges, se habla
de los “caprichos de hembra que tuvo la daga”.

escuela de la calle Thames. En 1911-2, Borges cursé estudios primarios en la Escuela de
Varones N° 1, en la calle Thames 2321.

Roberto Godel. Médico y poeta (n. 1900), amigo de Borges, con quien curs6 estudios
primarios en Buenos Aires. Borges prolog6 su libro Nacimiento del fuego (1932).

La historia puede interesarte. Segin Edwin Williamson [Borges; A Life. New York:
Viking Press, 2004, XXV], la historia se basa en una anécdota real, conservada en las
Memorias de Leonor Acevedo: su parienta Micaela Soler, con la espada de su difunto pa-
dre, ahuyentaba al casero italiano que pretendia cobrarle el alquiler.

se cay6 del pescante de su carro. Segun recuerda Borges, “era carrero y, segun he oido,
al final se dio a la bebida y una noche cay6 del pescante del carro y se rompi6 el craneo
contra las piedras de la calle Las Heras” [En SORRENTINO, op. Cit.: 82].

esquina de Coronel. La calle Coronel Diaz. Entre las esquinas que Borges enumera [Ev.,
(1930), 111] como &mbitos del guapo, se encuentra la del Norte: la Tierra del Fuego, “el
circuito Las Heras, Arenales, Pueyrredon, Coronel”.

pasaje Russel. Pasaje de 200 metros de longitud, perpendicular a Serrano y Thames.

San Salvador. El pasaje Russel corre entre las calles El Salvador y Costa Rica.

sefior Luchessi. En el cuento “The Cask of Amontillado” (1846), de Poe, Montresor in-

duce a Fortunato a acompafarlo al lugar donde ejecutara su venganza, hablandole de su
deseo de consultar a un tal Luchresi, a prop6sito de una barrica de amontillado.
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Barracas. Barrio de clase obrera, al sur de la ciudad de Buenos Aires; linda con el par-
tido de Avellaneda, por entonces zona industrial.

costurera de cargazon. La que cose ropa de baja calidad. Evaristo Carriego escribi6 el
poema “La costurerita que dio aquel mal paso” [Misas herejes (1908)].

huecos. V.n. p. 1032, I. 10.
Serrano. Entre 1901 y 1913, Borges Vvivi0, sucesivamente, en Serrano 2135y 2147.

penséa en lo mucho que dio que hablar el asunto del Melena, del Campana y del Si-
lletero. En octubre de 1902, Bartolomé Ferrando fue cruelmente asesinado en su casa de
la calle Bustamante por un grupo de ladrones. En una muy confusa investigacion, prime-
ro se culpd a Antonio Devotto, alias «Melena»; a Miguel Sanchez, alias «el Silletero»; a
Antonio Caridad, alias «el Mono»; a un tal «Brasilero» y a un «cartero Alvarez»: después
se reveld que algunos eran inocentes. La revista Caras y Caretas se ocupo del caso du-
rante dos semanas, en sus entregas del 11 y del 18 de octubre. Manuel Galvez [Amigos y
maestros de mi juventud. Hachette, 1961: 64] afirma haber conocido «a los autores del
crimen de la calle Bustamante: el Brasilero y el Melena». En una copla que Borges recita
a Vazquez [Borges: imagenes, memorias, didlogos (1977): 117], se habla de “el Melena 'y
el Campana / que una noche en los Portones/ se acuchillaron por vos”. Cf. CARRIZO, op.
cit.: 65.

la Virgen del Carmen. En 1817, el general San Martin proclamé a la Virgen del Carmen
como Patrona y generala del Ejército de los Andes.

La sefiora mayor

14 de enero de 1941. Notese el caracter especular de la fecha: 14-1-41.

Maria Justina Rubio de Jauregui. (a) El personaje, segin Borges, “era la hija del coro-
nel Suarez, mi bisabuelo [...], [que] murié porque la familia insistio en hacer una fiesta,
ya que ella habia cumplido 100 afios. La casa se llen6 entonces de periodistas; ella crey6
gue eran mazorqueros y se murid. Tenia 100 afios y 10 dias... Podria haber seguido vi-
viendo mas, o vegetando mas, si no hubiese sido por la vanidad de la familia” [CAPPEL-
LETTO, Camilo, Borges; Un didlogo sobre cine y los venidos a menos. Camilo Cappellet-
to, 1992: 20]. M2, Leonor Merlo y Rubio (1758-1835), tatarabuela de Borges, era madre
del coronel Isidoro Suarez —Manuel Isidoro Suarez Merlo y Rubio (1799-1846) —, quien,
a su vez, tuvo cinco hijos: Irene Francisca (n. 1835), Leonor (n. 1837), Ercilia Jacinta (n.
1838), Mé&ximo (n. 1839) y Niceto César (n. 1841). (b) El poeta espafiol Juan de Jauregui
(1583-1641) tradujo la Farsalia, en cuyo libro IX, como recuerda Borges en Man.
(1957), se describe al monstruoso Basilisco, quien “con el silbo y el mirar temido / lleva
muerte a la vista y al oido”.

parroquia de La Merced. Barrio o parroquia electoral al norte de la ciudad de Buenos
Aires, también conocida como Catedral al Norte. Todos los hijos del coronel Isidoro
Suérez nacieron en la ciudad de Mercedes, al norte de la provincia de Buenos Aires.

Chacabuco. Batalla librada en Chile el 12 de febrero de 1817, en la que las tropas de San
Martin vencieron a las del general Francisco Marc6 del Pont. De la accion participé el
entonces alférez de la Primera Compafiia de Granaderos a Caballo Isidoro Suarez, que
logré capturar al general Marc6 del Pont.

Cancha Rayada. Batalla librada en Chile el 19 de marzo de 1818, en la que las tropas de
San Martin fueron derrotadas por las espafiolas. De la accidn participé el alférez Isidoro
Suérez.
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Maipu. Batalla librada en Chile el 5 de abril de 1818, en la que las tropas de San Martin
vencieron a las del general Mariano Osorio. De la accién particip6 Isidoro Suarez, ascen-
dido a teniente de primera.

Arequipa. Una de las posiciones méas firmes de los espafioles en el Perd, sélo cay6 ante
el general Sucre a principios de 1825. Fue el Gltimo sitio en Per donde estuvieron los
granaderos a caballo de San Martin.

en la vispera de esta accion, José de Olavarria y él cambiaron sus espadas. José de
Olavarria (1801-45) era amigo personal de Isidoro Suarez. Segun recuerda Borges, las
cenizas de Suérez “estdn mezcladas con las de su amigo Olavarria. Ambos hicieron la
campafia de la Independencia juntos, después la guerra del Brasil, posteriormente lucha-
ron contra los partidarios de Rosas y finalmente murieron desterrados en Montevideo con
dos o tres meses de intervalo uno del otro” [En MILLERET, Jean de, Entrevistas con Jorge
Luis Borges. Caracas: Monte Avila, 1970: 136].

el célebre combate de Cerro Alto. El 6 de agosto de 1824, en la batalla de Junin, la car-
ga de los husares peruanos, comandada por Isidoro Suérez, decidid el resultado en favor
de las fuerzas patriotas, al mando del general Mariano Necochea.

accion de Ayacucho. Batalla librada el 9 de diciembre de 1824, en que las fuerzas de Bo-
livar, al mando de Antonio José de Sucre, vencieron a las espafiolas, al mando del general
José de la Serna. De la accion particip6 Isidoro Suarez, que fue nombrado luego coronel
por Bolivar.

Ituzaing6. V.n. p. 487, I. 1. En 1827, durante la Guerra entre las Provincias Unidas del
Rio de la Plata y el Imperio del Brasil (1825-8), el coronel Isidoro Suérez participd en el
sitio de la ciudad de Colonia.

Pese a su parentesco con Rosas. Isidoro Suarez cas6é en 1834 con Jacinta Martinez
Haedo, hija de Irene Soler, “apellido este que los vincul6 con Juan Manuel de Rosas”
[VACCARO, op. cit.: 14].

disperso a los montoneros en una accion que él llamé siempre una sableada. El coro-
nel Isidoro Suérez disperso6 a los montoneros federales en Las Palmitas, el 7 de febrero de
1829. V.n. p. 561, I. 12.

En el decurso de la Guerra Grande, murié en Montevideo, plaza sitiada por los
blancos de Oribe. Segin Borges, su abuelo, el coronel Francisco I. Borges, “hizo sus
primeras armas en el sitio de Montevideo [1843-51], durante la Guerra Grande, como se
sigue llamando en el Uruguay. El defendid, como artillero, la plaza sitiada de Montevideo
—€l era “colorado’, es decir, unitario; la plaza estaba sitiada por los ‘blancos’, es decir, los
federales, la gente de Oribe” [En FERRARI, En didlogo 1l (1998): 71]. Isidoro Suarez mu-
rié en la Montevideo sitiada, el 13 de febrero de 1846.

Florencio Varela. Escritor y periodista argentino (1807-48), exiliado en Montevideo des-
de 1829 por su oposicion al régimen rosista. En febrero de 1846, en su periddico El Co-
mercio del Plata, escribié extensamente acerca de la muerte de Isidoro Suérez, exaltando
sus glorias militares y su patriotismo.

aunque civil, se batié en Pavon y en Cepeda. Como Isidoro Acevedo, abuelo materno
de Borges. Cf. “Isidoro Acevedo” (1929): “Se bati6é cuando Buenos Aires lo quiso / en
Cepeda, en Pavén y en la playa de los Corrales”.

Pavoén. Batalla librada el 17 de septiembre de 1861, en que las tropas de la Confedera-
cién, al mando de Urquiza, fueron derrotadas por las de Buenos Aires, al mando de Bar-
tolomé Mitre.
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Cepeda. Batalla librada el 23 de octubre de 1859, en que el ejército de la Confederacion,
al mando de Urquiza, derrot6 al de Buenos Aires, al mando de Mitre.

durante la Fiebre Amarilla. La epidemia de fiebre amarilla de 1871.

Maria Elvira. En sus ultimos afios, Elvira de Alvear, perdida la razén, vivia abstraida de
la realidad. V.n. p. 590, I. 16.

un sefior Molinari. El poeta Ricardo Molinari (1898-1996) fue, con el escritor Sigfrido
Radaelli (1909-82), uno de los modelos para Aquiles Molinari, personaje de “Bustos Do-
mecq”.

Iglesia de Guadalupe. Ubicada en la esquina de Medrano y Mansilla, fue inaugurada en
1907, en el lugar donde a mediados del s. X1X estaba la laguna Guadalupe.

La Gran Nacional. Linea de tranvias a caballo instalada en Buenos Aires en 1890. Pos-
teriormente fue adquirida por The Anglo Argentine Tramways Company y electrificada.

Andrade. El poeta y ensayista Olegario Victor Andrade (1839-82), autor de El nido de
céndores (1877) y San Martin (1878). En su famoso poema “La vuelta al hogar” [Obras
poéticas (p. 1888)] se lee: “Todo estd como era entonces: / la casa, la calle, el rio”.

Diccionario Hispano-Americano. Publicado (1887-98) en Barcelona, en veintiocho vo-
lumenes.

revolucion del noventa. La revuelta, encabezada por la Union Civica de Alem y Mitre,
en julio de 1890, contra el presidente Juarez Celman (1886-90).

las met&foras comunes son las mejores, porque son las Unicas verdaderas. V.n. p. 586,
l. 36.

En 1910, no queria creer que la Infanta... En 1910, para la celebracion del Centenario
de la Revolucion de Mayo, fue invitada de honor, entre el 18 de mayo y el 2 de junio, la
Infanta Isabel de Espafia, hermana de Alfonso XII y tia del reinante Alfonso XIII.

calle de las Artes. Antigua denominacion de la calle Carlos Pellegrini.

calle del Temple. Antigua denominacion de la calle Viamonte.

calle Buen Orden. Antigua denominacion de la calle Bernardo de Irigoyen.

calle de la Piedad. Antigua denominacién de la calle Bartolomé Mitre.

las dos Calles Largas. La Calle Larga de la Recoleta, hoy avenida Quintana, y la Calle
Larga de Barracas, hoy avenida Montes de Oca. A mediados del s. XIX, la primera era
una zona de quintas, pantanos y arenales, recién empedrada después de 1853 [Cf. WILDE,
José A., Buenos desde 70 afios atras (1881), XLVI]; la segunda, hasta la epidemia de
1871, una zona de paseos y quintas de veraneo.

plaza del Parque. Antigua denominacion de la Plaza de Tribunales.

los Portones. Ubicados frente a Plaza Italia, daban entrada a los bosques de Palermo.
Fueron suprimidos en 1917. Borges les dedicd la nostélgica “Elegia de los Portones”

[Cuad. (1929)].

plaza del Once. La Plaza Miserere, también conocida como Plaza Once [de Septiembre],
y la zona aledafia, en el barrio de Balvanera.
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p. 1050, 1.29 Hasta 1929, en que se hundi6 en el entresuefio. 1929 es el afio en que muere Beatriz
Viterbo [“El Aleph” (1945)] y la fecha que aparece en la moneda que resulta ser el Zahir.

p.1051,1.8  cementerio del Oeste. Vieja denominacion del Cementerio de la Chacarita, creado en
1871, durante la epidemia de fiebre amarilla en Buenos Aires.

p. 1051, 1.39 sefora de Figueroa. Cf. “El duelo” (1970).

p. 1051, 1.22 la Mazorca. La Sociedad Popular Restauradora, organizacion terrorista al servicio (1833-
46) del gobierno de Rosas.

El duelo

p.1053,1.2  Juan Osvaldo Viviano. Presidente de la Sociedad de Bibliéfilos Argentinos, que publico
varios textos de Borges en plaquette, entre ellos, precisamente, El duelo (1970). En este
caso, la edicidn constaba de veinticinco ejemplares, ilustrados por el pintor Santiago Co-
gorno (1915-2001).

p.1053,1.3  mis dos protagonistas. Segun anota Cobo Borda [op. cit.: 80], Borges le explico que “las
dos mujeres que aparecen en mi cuento ‘El duelo’ [...], un duelo en que nadie vence, eran
Susana Bombal y Adela Grondona”. Desde la amistad, Borges prolog6 libros de ambas
escritdras. A Tres domingos, de Susana Bombal, lo llamé “libro infinito”, estableciendo
en su prologo una larga comparacion entre la obra y la Saga de Njal, y ponderando la
“delicada maestria” de la autora. De Mariana Grondona, autora de Mas alla de mi rio
(1971), El chal violeta y otros relatos (1982), etc., afirmd, tras celebrar efusivamente sus
obras, que su amistad “siempre nueva y siempre indulgente [...] es una de las cosas que a
lo largo del tiempo me justifican”.

p. 1053,1.4  Figueroa. En su “Pégina relativa a Figari” [Criterio, N° 30 (1928)], Borges dice preferir
las obras de Pedro Figari (1861-1938) a las “hectareas (ya incalculables) de tela coloni-
zadas por la vanidosa retérica” de Cesareo Bernaldo de Quirds (1881-1968).

p. 1053, 1.30 se entrego al ejercicio de la pintura, incitada acaso por el ejemplo de Marta Pizarro.
Susana Bombal comenz6 a dar conferencias a la sombra y en la casa de Mariana Grondo-
na. Cuando decidio establecer su propio salon y dedicarse a escribir, comenzé la rivali-
dad entre ambas. Pizarro juega probablemente con el nombre del pintor Camille Pissarro
y con el de Pizarro, famosa galeria de pintura de Buenos Aires.

p. 1053, 1. 34 al referirse a ella, todos la definieran como hermana de la brillante Nélida Sara. Cf.
su prologo a Mas alla de mi rio (1971), de Mariana Grondona: “Hablar de Mariana es
hablar de Adela. En el ambito de este libro sentimos [...] la cercania tutelar de la herma-
na”. Adela publico El escaldn (1937), La biblioteca (1950), El grito sagrado (1957), El
antepasado (1962), La mujer de la Independencia y la Independencia de la mujer (1982),
etc. Estudio pintura con Héctor Basaldua (1895-1976) y fue presidenta de la sociedad de
Amigos del Museo de Arte Moderno. Segun recuerda, ella y su hermana conocieron a
Borges “en casa de Ana Berry, una chilena gque tenia un saldn frecuentado por escritores e
intelectuales”, hacia 1937 [En MONTENEGRO y BIANCO, op. cit.: 21].

p. 1054, 1.9 retratos de Juan Criséstomo Lafinur y del coronel Pascual Pringles. Como Lafinur
[v.n. p. 619, I. 13], el coronel Juan Pascual Pringles (1795-1831) era puntano, i.e., nativo
de la provincia de San Luis.

p. 1054, 1. 28 sus telas [...] acataban la biblica prohibicion. Cf. Exodo 20:4: “No te haras imagen, ni
ninguna semejanza de cosa que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas
debajo de la tierra™.
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el Circulo de Giotto. Giorgio Vasari refiere [Vite dei pit celebri pittori, scultori e archi-
tetti (1550), “Giotto], que, para probar al papa Benedicto X su excelencia como artista,
Giotto “prese un foglio, ed in quello, con un pennello tinto di rosso, fermato il braccio al
fianco per farne compasso, e girato la mano, fece un tondo si pari di sesto e di profilo,
che fu a vederlo una meraviglia”.

dos pinceles a nivel internacional. Cf. “Un pincel nuestro: Tafas” [Cron. (1967)].

la figuracion de gauchos tremebundos. Alusién a las pinturas de Ceséareo Bernaldo de
Quiros.

el premio fue otorgado por unanimidad a Clara Glencairn. En 1966, Susana Bombal
recibi6 el Segundo Premio Nacional de Literatura.

en su quinta del Pilar. Susana Bombal tenia una quinta en el partido de Martinez.

entre el orden y la aventura. Alusion a “La jolie rousse” [Calligrammes (1918)], de
Apollinaire: “Je juge cette longue querelle de la tradition et de la invention / de I’ordre et
de I’aventure”. Cf. “La Aventura y el Orden” (1925).

Cartagena. Posible alusion a su cuento “Guayaquil” (1970), donde se entabla un duelo a
proposito de una supuesta carta de Bolivar escrita en Cartagena.

El dia dos de febrero. Notese la duplicidad de la fecha, 2/2.

Sélo Dios [...] puede otorgar la palma final. Cf. “Los te6logos” (1947), in fine.

El otro duelo

Carlos Reyles, hijo del novelista. Borges conoci6 a Carlos M2, Reyles, hijo del novelista
uruguayo Carlos Reyles (1868-1938), en la redaccién de Sur.

en un atardecer de verano. Alusion a “Crepusculo rojo”, relato de Carlos Reyles en que
se inspira el cuento.

batalla de Manantiales. Batalla librada el 17 de julio de 1871, en Manantiales, en el de-
partamento de Colonia: las tropas revolucionarias de Timoteo Aparicio fueron derrotadas
por las gubernamentales.

Manuel Cardoso. Los hermanos Juan Carlos y Luis Amadeo Cardozo, famosos tortura-
dores al servicio del primer peronismo (1946-55), eran, para Borges, el correlato moder-
no del degollador Ciriaco Cuitifio (m. 1852), al servicio de Rosas. Al caer el régimen, se
asilaron en la embajada paraguaya y, en 1963, lograron exiliarse en el Paraguay.

Carmen Silveira. (a) Gaspar Silveira Martins (1834-1901), jefe del Partido Federalista
de Rio Grande do Sul, encabez6 la Revolta Federalista (1893-5), de la que participd Apa-
ricio Saravia. Sus partidarios se identificaban mediante pafiuelos rojos. (b) Carlos Silvey-
ra, nacionalista catdlico argentino, autor de EI comunismo en la Argentina (1936) y di-
rector de la revista antisemita Clarinada (1937-45), apoy6 el golpe de 1943 y el ascenso
del coronel Peron.

carrera a costilla. La carrera a costilla o al costillar era un tipo de carrera “en que a los
dos jinetes rivales les estaba permitido recurrir a toda suerte de maniobras y ardides para
impedir que el adversario le aventajara, pudiendo calzar con su pie el caballo del con-
trario, acodillarlo, verijearlo, pecharlo y patearlo. [...] Se corria en pelo y tal tipo de carre-
ra constituia un verdadero concurso de equitacion, pues era necesario ser tan diestro co-
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mo corajudo” [ABAD DE SANTILLAN, op. cit., s.v. “Carrera”].

una larga trucada mano a mano, de quince y quince. Partida de truco, dividida en dos
partes, “malas” y “buenas”, cada una a quince puntos.

agradeci6 a Cardoso la leccion que le habia dado. Alusion a los dichos del guapo Pare-
des, al vencer en sus partidas de truco. Cf. DI GIOVANNI, N. T. et alii, Borges on Writing
[New York: Dutton, 1973].

la revolucién de Aparicio. La “revolucion de las lanzas” (1870), de Timoteo Aparicio.
V.n. p. 489, I. 29.

un brasilefio amulatado. En 1893, el brasilefio Gumersindo Saravia reclutd uruguayos
para combatir en la Revolta Federalista. V.n. p. 571, I. 33.

Guayaquil

Guayaquil. Escenario del célebre encuentro de Bolivar y San Martin, los dias 26 y 27 de
julio de 1822.

Higuerota, [...] Golfo Placido, [...] Estado Occidental. Nostromo; A Tale of the Sea-
board (1904), de J. Conrad, transcurre en la imaginaria repdblica centroamericana de
Costaguana: alli, sobre el Golfo Placido, a la sombra de una Cordillera en la que el neva-
do Higuerota rises majestically, se asienta Sulaco, ciudad cabecera —y modesto puerto—
de la Occidental Province, llamada también Sulaco [I, 1]. In the days of Federation, la
Provincia Occidental habria sido un Estado; sometido después por el dictador unionista
Guzman Bento, fue incorporada a Costaguana [I, 6]. La novela narra la historia de Gian
Battista Fidanza, apodado Nostromo, inmigrante italiano, lider de los changarines del
puerto de Sulaco: en medio de una de las tantas rebeliones que agitan Costaguana, se le
confia poner a salvo el tesoro de la ciudad, que oculta en una isla desierta; involucrado en
un asunto amoroso, es muerto y el tesoro se pierde para siempre.

José Korzeniovski. Joseph Conrad [Teodor Josef Konrad Korzeniowski] escribié Nos-
tromo (1904), The Duel (1908), etc. Su relato Gaspar Ruiz (1908) transcurre entre solda-
dos del general San Martin.

Eduardo Zimmermann. (a) En 1970: “Eduardo Zimerman”. Segun Balderston [op. cit.:
189], la modificacién busca encubrir la similitud con el apellido del periodista argentino
Jacobo Timerman (1923-99). (b) Eduardo Sanchez Zinny, autor de El culto de la infamia
(1959), etc., fue uno de los historiadores argentinos que apoyaron la autenticidad de las
cartas adquiridas por E. L. Colombres Marmol en 1939-40.

doctor Avellanos, cuya Historia de cincuenta afios de desgobierno. Segun explica Con-
rad en la “Author’s Note” de Nostromo, su “principal authority for the history of Costa-
guana is [...] my venerated friend, the late Don Jose Avellanos, Minister to the Courts of
England and Spain, etc. [...], in his impartial and eloquent History of Fifty Years of Mis-
rule”. Conrad lo describe como “a statesman, a poet, a man of culture” [I, 6]. El libro de
Avellanos, a medio imprimir, se perdera durante una revuelta en Sulaco [11, 7]; la version
espafiola de su titulo proviene de la traduccion (1923) de Juan Mateos de Diego, que fue
incluida en “La Puerta de Marfil” de Emecé, en 1946.

fechada en Cartagena el 13 de agosto de 1822. (a) Una carta del 29 de agosto de 1822,
que San Martin habria escrito desde Lima a Bolivar, explicando su renunciamiento en
Guayaquil, fue dada a conocer por el marino francés Gabriel P. Lafond de Lurcy en sus
Voyages autour du monde et naufrages célebres (1843-4). Al ser hallados nuevos docu-
mentos —en 1905, una nota oficial del secretario de Bolivar, con un resumen de la entre-
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vista; en 1916, una carta de Bolivar al general Santander—, el historiador venezolano
Vicente Lecuna (1870-1954), editor de la correspondencia de Bolivar, impugno la Carta
de Lafond y la interpretacion que, en base a ella, hace Bartolomé Mitre [Historia de San
Martin (1887-8)] de la entrevista. (b) En 1940 el embajador argentino en Lima, Eduardo
Léastenes Colombres Marmol, gestiono el traslado a la Argentina de parte del archivo del
historiador peruano Emilio Gutiérrez de Quintanilla (m. 1935), que supuestamente incluia
correspondencia entre los libertadores cursada en 1822. En base a este archivo, publicé
San Martin y Bolivar en la entrevista de Guayaquil, a la luz de nuevos documentos defi-
nitivos (1940), en que sostenia que Bolivar habria exigido a San Martin pagos en metéali-
co a cambio de ayuda militar. Estos nuevos documentos fueron inmediatamente impugna-
dos por la Academia Nacional de la Historia de Venezuela -y por Vicente Lecuna—. En
octubre de 1941, un tal José M. Gonzalez Alfonso lleg6 a declarar que era el autor del li-
bro firmado por Colombres Marmol. Tras varias pericias y violentos debates, la Acade-
mia de la Historia de la Argentina impugnoé también los documentos, en noviembre de
1941.

Gracias al celo encomiable de nuestro embajador, el doctor Melaza. Probable alusién
burlesca al celo encomiable del embajador Colombres Marmol, a través de la melaza, re-
siduo de la cristalizacion del azlcar: el obispo José Eusebio Colombres (1778-1859) fue
el padre de la industria azucarera en la Argentina.

Cartago. Notese la alusion a Cartagena.

Martin Heidegger. Tras asumir como Rector de la Universidad de Freiburg en 1933, con
un discurso [Rektoratsrede] en el que exaltaba al Fiihrer y justificaba la supresion de la
perniciosa libertad académica, Martin Heidegger renuncié misteriosamente, sin dar razo-
nes claras de sus motivos, al afio siguiente.

el David danzante. Segun Il Samuel 6:14, “David saltaba con toda su fuerza delante de
Yahvé”, durante el traslado del Arca a Jerusalén.

calle Chile. Quiza alusion a la calle Maipl (que conmemora la batalla librada en Chile en
1818), en la que, desde 1944, Borges vivia con su madre, frente a plaza San Martin.

el patio: las baldosas negras y blancas, las dos magnolias y el aljibe. Alusion a la casa
del escritor Ricardo Rojas (1882-1957), autor de El santo de la espada (1933) y La entre-
vista de Guayaquil (1947). El frente de su casa —en Charcas 2837- de estilo neocolonial,
reproduce el de la Casa de la Independencia, de Tucuman. Noétese la disposicion ajedre-
zada del piso.

su torpe alifio indumentario. Cf. “Retrato” [Campos de Castilla (1912)] de Antonio
Machado: “Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido / —ya conocéis mi torpe alifio
indumentario”. En el poema, el autor declara: “Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero; / mi juventud, veinte afios en tierra
de Castilla; / mi historia, algunos casos que recordar no quiero. [...] /'Y cuando llegue el
dia del ultimo viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, / me encontraréis a
bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar”.

Combate de Junin. V.n. p. 561, I. 15.

Schopenhauer, que siempre descreyé de la historia. Cf. su resefia de A Short History of
English Literature (1940), de Ifor Evans [S, N° 71 (1940)]: “Schopenhauer, hacia 1811,
opind que los hechos particulares que componen la historia son meras configuraciones
del mundo apariencial (sin otra realidad que la derivada de las biografias individuales) y
gue buscar una interpretacién de esos hechos es como buscar en las nubes grupos de ani-
males o de hombres”. (b) “Nathaniel Hawthorne” [Cursos y Conferencias, N° 208-210
(1949)]: “Schopenhauer, en su libro Parerga und Paralipomena, [compara] la historia a
un calidoscopio, en el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a una eterna y
confusa tragicomedia en la que cambian los papeles y mascaras, pero no los actores”.
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Esa misma edicion, al cuidado de Grisebach. Las Sdmmtliche Werke (1891), editadas
por Eduard Grisebach (1845-1906). Borges cita por esa edicion en “Milton y su condena-
cién de la rima” [LP, 14/2/26].

Trinidad. Probable alusion a Epifania Fanny Uveda de Robledo, el ama de casa de Bor-
ges entre 1947-86.

En la sangre. En su novela En la sangre (1887), Eugenio Cambaceres (1843-88) narra la
carrera de Genaro, cuya conducta inescrupulosa atribuye a su condicion de hijo de inmi-
grantes italianos.

Votre siége est fait. Alusién a “Mon siége est fait”, famosa respuesta con que el historia-
dor René Aubert, sieur de Vertot (1655-1735), rechaz6 cierta informacion adicional, du-
dosa, sobre el sitio de Rodas, destinada a su Histoire des chevaliers hospitaliers de Saint-
Jean de Jérusalem, appellez depuis les chevaliers de Rhodes, et aujourd’hui les
chevaliers de Malte (1726). En la Carta de Lafond, San Martin diria a Bolivar: “En fin,
mi partido esta irrevocablemente tomado”.

Algunos conjeturan que San Martin cay6 en una celada. Segin Mitre [op. cit., XL VI,
2], que glosa la Carta de Lafond, San Martin se confié demasiado de la buena fe de Boli-
var: “procede con mas sentimentalismo que sentido practico” y “piensa que ese auxilio
[de Bolivar] le vendria en las mismas condiciones en que él habia prestado el suyo”.

Sarmiento, que era un militar europeo... En su discurso “San Martin et Bolivar” [L’In-
vestigateur (Paris), vol. VII (1847). Version espafiola de Obras Completas, vol. XXI: 11-
42], pronunciado al ingresar en el Institut Historique de Paris, en julio de 1847, Sarmien-
to, tras citar la Carta de Lafond, afirma que San Martin habia introducido en su ejército
“las précticas, régimen y jerarquia de los ejércitos de Europa”, a diferencia del caudillis-
mo americano de Bolivar. El 13 de agosto de 1947, Antonio P. Castro dict6 la conferen-
cia “San Martin y Sarmiento” [Publicaciones del Museo Historico Sarmiento, N° 16] en
la que expuso su hallazgo de una copia del discurso de Sarmiento [Cf. CAPDEVILA, Artu-
ro, El hombre de Guayaquil (1950). Espasa Calpe, 1950: 129]. La supuesta carta de Car-
tagena es del 13 de agosto de 1822.

un acto de abnegacion. El principal exponente de esta beatificacion es Ricardo Rojas.

otros, de fatiga. En especial, Vicente Lecuna, autor de La Conferencia de Guayaquil: in-
forme sobre cartas insertas en el libro del sefior Eduardo L. Colombres Marmol (1940),
Conferencia de Guayaquil (1943), En defensa de Bolivar: la entrevista de Guayaquil
(1944), Cartas apdcrifas sobre la conferencia de Guayaquil (1945), La diatriba argenti-
na contra Bolivar (1950), etc.

orden de no sé qué logia mas6nica. Antonio J. Pérez Amuchastegui (1921-83), en La
“Carta de Lafond” y la preceptiva historica (1962), sostiene que, ante la imposibilidad de
alcanzar la independencia del Peru sin el concurso de Bolivar, la Logia Lautaro, a la que
perteneceria San Martin, le habria ordenado deshacer, con su renunciamiento, el partido
gue lo apoyaba en el Per(, para permitir asi la intervencién de las fuerzas colombianas.
Segun Pérez Amuchastegui, la Carta de Lafond habria sido escrita hacia 1846 por un pa-
triota peruano, deseoso de atacar a Bolivar.

Words, words, words. Hamlet, 11, 2, 192. Es la respuesta que Hamlet da a Polonio, cuando
éste, que ha interceptado una carta suya a Ofelia, le pregunta de qué trata el libro que lee.
Después, Hamlet aclara que esta leyendo calumnias [slanders].

el primer libro en aleméan que lei fue la novela ElI Golem de Meyrink. Cf. Aut. (1970):
“On my own [...] | took up the study of German. [...] Soon [...] I [...] managed to read
Meyrink’s novel Der Golem”.

© Daniel Martino 2007, revisado 2014 153



p. 1066, I.

p. 1066, I.

p. 1067, I.

p. 1067, I.

p. 1067, I.

p. 1068, I.

p. 1068, I.

p. 1068, I.

p. 1068, I.

p. 1068, .
p. 1068, I.

p. 1068, I.

p. 1068, I.

41

43

28

36

11

12

13

15

los otros, hechos de mala literatura y de peor teosofia. Cf. su resefia de Der Engel vom
Westlichen Fenster (1927), de Meyrink [EH, N° 1409 (1936)]: “A ese libro feliz [El Go-
lem] sucedieron otros un poco menos agradables. En ellos se advertia la influencia [...] de
las diversas sectas teosoficas que pululaban (y pululan) en Alemania. [...] Sus libros se
convirtieron en actos de fe, y aun de propaganda”.

ese libro de suefios que se pierden en otros suefios. Cf. “Cuando la ficcion vive en la
ficcion” (1939): “La novela Der Golem de Gustav Meyrink (1915) es la historia de un
suefio: en ese suefio hay suefios; en esos suefios (creo) otros suefios”.

En los Mabinogion, dos reyes combaten al ajedrez. Con el titulo de “La sombra de las
jugadas” y atribuido a “Edwin Morgan”, el fragmento, correspondiente al episodio “The
Dream of Rhonabwy” de los Mabinogion, segun la version (1929) de T. P. Ellis y J.
Lloyd, fue incluido en los Cuentos breves y extraordinarios (1955). En el fragmento, los
reyes Arturo y Owain se enfrentan al gwyddbwyll, suerte de ajedrez, con piezas doradas
en un tablero plateado, mientras luchan sus respectivos ejércitos.

Tratativas fue la atroz palabra que usé. “Diligencias, conversaciones previas a un
acuerdo 0 a una decision” [MIRANDA, Javier (seud. de Bioy Casares), Breve diccionario
del argentino exquisito. Barros Merino, 1971, s.v. “Tratativas”]. Ndtese que Bioy Casares
la considera, peyorativamente, exquisita.

nuestro coman maestro, conjeturaba que ningun acto es involuntario. Cf. “Transs-
cendente Spekulation Uber die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzel-
nen”. Vv.n. p. 438, |. 19.

El Evangelio segun Marcos

Los Alamos. Nombre de la estancia de Susana Bombal, en San Rafael (Mendoza). Note-
se la homofonia con las almas.

partido de Junin. Partido al norte de la provincia de Buenos Aires, cuyo nombre evoca
la participacion de Isidoro Suérez, bisabuelo de Borges, en la batalla de Junin (1824).
V.n. p. 561, 1. 15.

Espinosa. Segun Carlyle [“Novalis” (1829)], Spinoza fue llamado por Novalis “una per-
sona ebria de Dios” [“ein Gott trunkener Mensch”].

Ramos Mejia. (a) Localidad al oeste del Gran Buenos Aires, en el partido de La Matan-
za. (b) En Las multitudes argentinas (1899), el médico José M2 Ramos Mejia, influido
por las teorias de Le Bon, estudia el surgimiento y evolucion de la multitud en la socie-
dad argentina; afirma que sélo personas humildes y de escasa inteligencia —como la ma-
yoria de los inmigrantes desde fines del s. XIX-, integran la multitud, veleidosa e irracio-
nal. V.n. p. 431, |. 4.

a los treinta y tres afios. La edad que, segun la tradicion, tendria Jesus al ser crucificado.
le faltaba rendir una materia para graduarse. Nueva alusion a la crucifixion.

Su padre [...] lo habia instruido en la doctrina de Herbert Spencer. Cf. Aut. (1970):
“My father [...] was a philosophical anarchist —a disciple of Spencer”.

su madre [...] le pidié que todas las noches rezara el Padrenuestro. Segun recuerda
Adela Grondona [En MONTENEGRO Yy BIANCO, op. cit.; 23]: “La fuerza de Leonor [Ace-
vedo] era su fe inquebrantable en Dios y en su hijo. Era muy religiosa y le pedia a
Georgie que rezara un padrenuestro antes de acostarse”.
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habia cambiado, con més indiferencia que ira, dos o tres pufietazos con un grupo de
compafieros. Cf. la expulsion de los mercaderes del Templo [Marcos 11:15-17].

Daniel, su primo. El profeta Daniel fue llevado cautivo en 605 a.C. por Nabucodonosor
Il (c. 630-562 a.C.) a Babilonia, donde fue educado y rebautizado Baltasar. Cf. Daniel
1:7.

Gutre. Alusién a los Guthrie, personajes de Lament for a Maker (1938), de Michael In-
nes [incluida en “El Séptimo Circulo” como La torre y la muerte (1945)], novela cuyo
asunto es la elucidacion de la muerte de Ranald Guthrie, descendiente de una antigua fa-
milia de Kinkeig, Escocia. De los Guthrie se dice [I, 3, segln la traduccion (1945) de J.
A. Cotta] que “siempre tuvieron algo que llamé la atencidn e hizo gritar o cuchichear a la
gente: resplandeciente coraje, el espectral reflejo de sus traiciones, sus nacimientos en
plazos extrafios, una violacion o un romance que asoma por debajo de sus aprovechados
matrimonios, la violencia o la locura o algin éxtasis inverosimil que arroja brillo o
sombras sobre su fin. Muchas antiguas familias tienen tanto color en sus historias como
los Guthrie, pero pocas de las que se han ingeniado para retener sus propiedades durante
siglos lo poseen en tal medida. Los Guthrie han estado en [el castillo de] Erchany desde
mucho antes de la Reforma [...]".

el Salado. Rio en cuya cuenca se encuentra el partido de Junin. Cruza el norte de la pro-
vincia de Buenos Aires.

se desbordo. En el cuento “La inundacion” (1944), de E. Martinez Estrada, los habitantes
del pueblo de General Estévez, en la provincia de Buenos Aires, se refugian de la cre-
ciente del rio Largo en la iglesia del Padre Demetrio, en lo alto de una colina; mientras
las lluvias no cesan, aislados, van muriendo, rodeados de perros. En su prélogo al cuento
[Cuentistas y pintores argentinos (1982)], Borges comenta que “el despiadado fin, con su
ilusorio y momentaneo arco iris [...] es algo necesario y terrible que los lectores acepta-
mos como lo aceptan los pobres personajes de la ficcion”.

la metafora que equipara la pampa con el mar. Cf. FERNANDEZ MORENO, Baldomero,
“Crepusculo argentino” [Campo argentino (1919)]: “A estas horas marea la pampa como
un mar”.

Hudson habia dejado escrito que el mar nos parece mas grande, porgue lo vemos
desde la cubierta del barco. Cf. The Naturalist in La Plata (1892), I, que cita el Journal
of a Naturalist (1839), VII, de Darwin: “At sea, a person’s eye being six feet above the
surface of the water, his horizon is two miles and four-fifths distant. In like manner, the
more level the plain, the more nearly does the horizon approach within these narrow
limits; and this, in my opinion, entirely destroys that grandeur which one would have
imagined that a vast level plain would have possessed”.

Los caminos para llegar eran cuatro. Los cuatro Evangelios.
Al tercer dia. Nétese la connotacion evangélica de la frase.

cuando la comandancia estaba en Junin. El coronel Francisco I. Borges fue comandan-
te de la frontera, en Junin.

la ejecucion de Carlos Primero. El rey de Inglaterra, ejecutado por instigacion de Oliver
Cromwell tras la Guerra Civil (1642-9). Cf. “Una mafana de 1649” [EIl otro, el mismo
(1969)]: “Sabe que hoy va a la muerte, no al olvido, / Y que es un rey. La ejecucion lo es-
pera [...] / Ahora esté solo entre la armada gente”.

suelen ignorar por igual el afio en que nacieron y el nombre de quien los engendraé.
Como en el caso de Jesus.
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La Chacra. Revista editada desde 1930 por la Editorial Atlantida, de Buenos Aires, cuyo
fundador, el periodista uruguayo Constancio C. Vigil (1876-1954), escribi6 varios libros
sobre el catolicismo dirigidos a los nifios.

Tabaré. El poema (1888) de Juan Zorrilla de San Martin (1855-1931), en que el mestizo
Tabaré, que trae en brazos a su amada Blanca, tras rescatarla del indio Yamandu, es
muerto por el hermano de la muchacha, el capitdn Gonzalo de Orgaz, que lo ha confundi-
do con el raptor.

Historia del Shorthorn en la Argentina. Probablemente, Historia del Shorthorn (1910),
de M. E. Stanwick.

Don Segundo Sombra. La novela (1926) de Ricardo Giiiraldes, que describe la vida de
los troperos.

de no haber sido tropero, no habria llegado nunca hasta la Laguna de Gémez... Cf.
su declaracién en Conf., N° 240 (1970): “Yo conoci a un tropero [Soto]. [...] [L]e dije:
‘Bueno, cuénteme un poco su vida’. ‘Y —dice—, es una vida muy cdmoda porque uno lle-
va un carguero con todo lo que precisa. Ademas, si yo no hubiera sido tropero me hubiese
guedado en mi pueblo, en cambio asi yo he viajado. Imaginesé, yo estuve en Gualeguay,
en Gualeguaychu, en Nogoy4, en Concepcion del Uruguay’. Bueno, y eso le parecia ha-
ber recorrido el mundo [...]. Sin embargo, esos pueblos estaban bastante cerca, y todos en
Entre Rios. Y eso era para él como si hubiera sido Marco Polo”.

Laguna de Gémez [...] Bragado [...] Chacabuco. Todos los lugares se hallan en las cer-
canias de la ciudad de Junin.

solia demorarse ante el espejo. Cf. | Corintios 13:12.
Cabrera. V.n. p. 525, I. 5.

leones de mamposteria. Por su sabiduria y sus méritos como intérprete de los suefios de
Nabucodonosor 11, el profeta Daniel alcanz6 altas posiciones en la corte. Cuando “Dario
el Medo” [Ciro el Grande (585-529 a.C.)] destrond al rey Baltasar (550-539 a.C.), arrojé
a Daniel a una jaula con leones, donde permanecio, ileso, durante un mes. Cf. Daniel
4:16-23 y | Macabeos 2:60.

oriundos de Inverness. Como Macbeth, que asesina a su primo el rey Duncan, su hués-
ped.

duro fanatismo del calvinista. En 1553, Calvino hizo quemar al médico Miguel Servet.

comienzo del Evangelio segiin Marcos. Cf. Marcos 1:2 (que cita a lIsaias 40:3): “He
aqui yo envio a mi mensajero delante de tu faz, que apareje tu camino delante de ti”.

un bajel perdido que busca por los mares mediterréaneos una isla querida. Obvia alu-
sion a la Odisea.

Una corderita. Cf. Juan 1:29: “Este es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mun-
do”.

le retiraban las migas que él habia dejado sobre la mesa. Cf. Mateo 15:27: “Y respon-
diendo él [Jesus], dijo: No es bien tomar el pan de los hijos, y echarlo a los perrillos. Y
ella [la Cananea] dijo: Si, Sefior; mas los perrillos comen de las migajas que caen de la
mesa de sus sefiores”.

El jueves a la noche. En los Evangelios, el Jueves Santo es la vispera de la crucifixion.
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p. 1070,1.25 lo record6. Recordar, viejo argentinismo por despertar. Cf. SEGOVIA, Lisandro, Dic-
cionario de argentinismos (1911), s. v. «recordar».

p. 1070, 1. 40 Para salvar a todos del infierno. Cf. Marcos 2:28: “De cierto os digo que todos los pe-
cados seran perdonados a los hijos de los hombres, y las blasfemias cualesquiera con que
blasfemaren”.

El informe de Brodie

p. 1073, 1. 3 Lane. V.n. p. 588, I. 13. Segun Borges [“Las 1001 noches” (1934)], “cinco estudiosos
afios vivio el arabizado Lane en EIl Cairo, ‘casi exclusivamente entre musulmanes, ha-
blando y escuchando su idioma, conformandose a sus costumbres como el mas perfecto y
recibido por todos ellos como un igual’. Sin embargo, ni las altas noches egipcias [...] ni
el comer con los dedos, le hicieron olvidar su pudor britanico [...]. Su probidad no pacta
con el silencio: prefiere un alarmado coro de notas [...] que murmuran cosas como éstas:
Paso por alto un episodio de lo mas reprensible. Suprimo una explicacién repugnante.
[...] Basta la més oblicua y pasajera alusion carnal para que Lane [...] abunde en torcedu-
ras y anotaciones”.

p.1073,1.4  Paulino Keins. Erudito y librero judio aleman, discipulo de Karl Vossler. Habia tenido
gue dejar su Berlin natal ante el ascenso al poder de los nazis. Instalado en Espafia desde
principios de los ‘30, huy6 a Buenos Aires en 1936, “por imperativos de la contienda ci-
vil” [“Exposicion de libros antiguos”. Nosotros, 22 ép., N° 14 (1937)]. Atendia en la Gale-
ria Witcomb, de la calle Florida.

p.1073,1.12 David Brodie. En 1879, R. L. Stevenson y William Ernest Henley (1849-1903) publica-
ron el melodrama Deacon Brodie or The Double Life. Como sugiere su titulo, el honora-
ble deacon Brodie lleva una doble vida: por las noches, es un aficionado a las rifias de
gallos y a las apuestas, y encabeza una banda de ladrones; descubierto, asesina al compli-
ce que los ha delatado; acorralado por la policia, acaba tragicamente.

p. 1073,1.22  Yahoos. Los hominidos del pais de los Houyhnhnms que describe Swift en Gulliver's
Travels (1726), 1V, de los que Gulliver afirma que “I never beheld in all my travels so di-
sagreeable an animal” [IV, 1].

p.1073,1.23 hombres-monos (Apemen). En The Lost World (1912), A. Conan Doyle describe una ex-
pedicion inglesa a la misteriosa tierra de Maple White, en la selva amazénica. En su me-
seta, ademas de hallar toda suerte de fésiles vivientes, descubren que indios muy primiti-
vos combaten contra hombres monos (Ape-men): “it seems that the humans hold one side
of this plateau [...] and the ape-men hold this side, and there is bloody war between them
all the time” [op. cit., XII1]. Con ayuda de los ingleses, los indios logran imponerse defi-
nitivamente: como comenta el profesor Challenger, “now upon this plateau the future
must ever be for man” [op. cit., XIV].

p. 1073,1.25 una precisa transliteracién es casi imposible, dada la ausencia de vocales en su aspe-
ro lenguaje. Cf. DARWIN, op. cit., X, 1, sobre la tribu de los yaghanes, de Tierra del Fue-
go: “The language of these people, according to our notions, scarcely deserves to be ca-
lled articulate. Captain Cook has compared it to a man clearing his throat, but certainly
no European ever cleared his throat with so many hoarse, guttural, and clicking sounds”.

p. 1073,1.31 duermen donde los encuentra la noche, sin lugar fijo. Cf. op. cit., X, 6: “[Los yagha-

nes] naked and scarcely protected from the wind and rain [...], sleep on the wet ground
coiled up like animals”.
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Se alimentan de frutos, de raices y de reptiles. Cf. Gulliver’s Travels (1726), IV, 7,
donde Gulliver se asombra de que los yahoos “devour everything that came in their way,
whether herbs, roots, berries, the corrupted flesh of animals, or all mingled together”.

beben leche de gato. Cf. op. cit., IV, 9. Segin Gulliver, los yahoos matan y devoran los
gatos de los Houyhnhnms.

pescan con la mano. Segun Lucas Bridges (1874-1949) [The Uttermost Part of the Earth
(1941), 1, 8], las mujeres de los yaghanes pescaban con sedales hechos con sus propios
cabellos trenzados; cuando atrapaban algin pez, lo sacaban con la mano, lo mordian y lo
arrojaban a una canasta.

lo hacen a vista de todos. Cf. Gulliver’s Travels, 1V, 1: “Several of this [yahoos] getting
hold of the branches behind leaped up into the tree, from whence they began to discharge
their excrements on my head”.

como los filésofos cinicos. Segin Didgenes Laercio [Vidas de los fil6sofos més ilustres,
VI, “Didgenes”, 38], “Didgenes solia hacer todas las cosas en publico, tanto las de Ceres
cuanto las de Venus”.

Devoran los cadaveres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su
virtud. Cf. DARWIN, op. cit., X: “The different tribes [de yaghanes] when at war are can-
nibals. [Segun varios testimonios] [...] it is certainly true, that when pressed in winter by
hunger, they kill and devour their old women before they kill their dog”. Bridges [op. cit.,
I] rechaza estas imputaciones.

si presenta ciertos estigmas [...] es elevado a rey de Yahoos. Cf. Gulliver’s Travels, 1V,
7: “In most herds [de yahoos] there was a sort of ruling Yahoo [...] who was always more
deformed in body, and mischievous in disposition, than any of the rest”.

lo untan de estiércol. Cf. Ib.: “He [el rey de los yahoos] continues in office till a worse
can be found; but the very moment he is discarded, his successor, at the head of all the
Yahoos in that district, [...] come in a body, and discharge their excrement upon him from
head to foot”.

me tocd y concluy6 por ofrecérseme. Cf. op. cit., IV, 8, en que una young female Yahoo
se acerca provocativamente a Gulliver, que estd bafiandose a la orilla de un rio, y al que
abraza del modo “most foulsome”. Para los Houyhnhnms que observan la escena, es una
prueba concluyente del parentesco entre la especie humana y los yahoos.

son incapaces de fabricar el objeto mas simple. Cf. op. cit., VI, 8, donde se afirma que
las capacidades de los yahoos “never reaching higher than to draw or carry burthens”.
En Deacon Brodie (1879), I, 1, Brodie es descripto por su hermana como un habil artesa-
no, al que se debe practicamente todo lo que hay en su habitacion: “He made it [la mesa]
while he was yet a “prentie. [...] | would be grand, | thought, to be able to do as he did,
and handle edge-tolls without cutting my fingers [...] And the father’s chair, and the sis-
ter’s workbox, and the dear dead mother’s footstoll —what are they all but proofs of the
Deacon skill [...]?”. A esta habilidad apelara Brodie, en sus robos nocturnos, para abrir
ventanas y cajas fuertes.

les maravillaba mi barba. Cf. la historia del joven Alfred Cole, sobreviviente de la
expedicion de Allen Gardiner (1859), cuyos barba y bigote maravillaron a los yaghanes,
quienes se los arrancaron [BRIDGES, op. cit., 1].

La frase Padre nuestro los perturbaba, ya que carecen del concepto de la paterni-
dad. Cf. las investigaciones de Bronislaw Malinowski (1884-1942) en las islas Trobriand,
segun las expone en The Trobriand Islands (1915), Argonauts of the Western Pacific
(1922) y Sex and Repression in Savage Society (1927). Quiza Borges ley6 sobre el asunto
en Marriage and Morals (1929), de B. Russell. Este [op. cit., 1I] comenta que, segun Ma-
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p. 1078, 1.9
p. 1078, 1. 18

linowski, la idea de que los hombres son hijos de Dios no puede ser predicada a los isle-
fios, porque ignoran la relacion entre la cépula y la paternidad, y creen que son los espiri-
tus quienes colocan nifios dentro de las madres; esto, en Ultima instancia, hace que la en-
sefianza evangélica sea imposible.

Un misionero romanista, el Padre Fernandes. Segun recuerda Borges [Prologo a Ma-
cedonio Fernandez (1961)]: “Hacia 1897 [Macedonio Fernandez] fundé en el Paraguay,
con Julio Molina y Vedia y con Arturo Muscari, una colonia anarquista, que duré lo que
suelen durar esas utopias”. También habria sido invitado el padre de Borges, que desistid
porque estaba por casarse [SORRENTINO, op. cit.: 22]. El impulsor del proyecto habria si-
do Julio Molina y Vedia (1874-1973): en una isla de su familia, en el Paraguay, procurd
poner en practica las ideas anarquistas que después expresaria en La nueva Argentina
(1929).

Al principio me causaba algun asco verlo abrir la boca sin disimulo. Acostumbrado a
las costumbres de los Houyhnhnms, cuando Gulliver ve un dia su reflejo en el agua, apar-
ta la mirada “in horror and detestation of myself, and could better endure the sight of a
common Yahoo, than of my own person”.

quiza el mas barbaro del orbe. Cf. DARWIN, op. cit., X, 6: “[Los yaghanes] were the
most abject and miserable creatures | anywhere beheld”.

Tenemos el deber de salvarlos. Borges afirma [CARRIZO, op. cit.: 302] que en el cuento
“hay la idea de que [...] nuestra cultura estd declinando, evidentemente, pero tenemos que
salvarla. [...] Hay que salvar los libros, hay que salvar la cultura... aunque los libros no
puedan ser leidos y aunque la cultura sea pobre”. Cf. FERRARI, En di&logo | (1998): 297:
“la moral consiste en que esa cultura rudimentaria, tiene que ser salvada contra la barba-
rie. Y desde luego, toda cultura es mas o menos rudimentaria; pero tenemos que tratar de
salvarla. Bueno, ésa vendria a ser la tesis del Facundo —Civilizacion y Barbarie”.
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