

ADOLFO BIOY CASARES

OBRA COMPLETA

VOLUMEN II — 1959-1972

Emecé, 2013

CORRIGENDA y ADDENDA a NOTAS A LOS TEXTOS

Se han omitido en la presente edición aquellos cuentos aparecidos en publicaciones periódicas entre 1969 y 1971, y compilados en *El héroe de las mujeres* (1978).

Para fijar los textos, por regla general se ha preferido la versión más reciente. Ésta ha sido cotejada con la serie de borradores conocidos, para salvar así las abundantes erratas que corrompían las ediciones disponibles; en algunos casos, los primeros manuscritos permitieron corregir errores de transcripción incorporados desde el original mecanografiado.

En las notas se ha procurado consignar las principales variantes —de estilo y de contenido—, identificar las fuentes de las numerosas citas y, en lo posible, apuntar aquellas alusiones, no siempre literarias, cuyo desconocimiento volvería opaco el sentido de muchos textos.

Dada la recurrencia de algunas fuentes, se las invoca mediante la siguiente notación abreviada:

BIOY (1958): BIOY, ADOLFO, *Antes del Novecientos*. Compañía Impresora Argentina, 1958.

BIOY (1963): BIOY, ADOLFO, *Años de mocedad*. Nuevo Cabildo, 1963.

BIOY CASARES (1994): *Memorias*. Barcelona: Tusquets, 1994.

BIOY CASARES (1997): *De jardines ajenos*. Barcelona: Tusquets, 1997.

BIOY CASARES (2001): *Descanso de caminantes*. Sudamericana, 2001.

BIOY CASARES (2006): *Borges*. Bogotá: Destino, 2006.

Salvo indicación en contrario, Buenos Aires es el lugar de toda editorial o publicación periódica citada.

Conservados en el archivo del autor y aún no publicados, los Diarios personales que Bioy Casares llevó desde 1947 son citados como *Diarios*. Cuando no se mencione otra fuente, las precisiones sobre fechas de redacción de los textos provienen de la consulta de dichos *Diarios*.

Las referencias correspondientes a los títulos señalados con asterisco (*) constan en el apartado de bibliografía del primer volumen de esta *Obra completa*. Las demás remisiones a ese volumen se realizan mediante la fórmula «ver I», seguida de la respectiva indicación de página o de nota.

Los números de línea se cuentan excluyendo renglones con numeración romana de capítulos o con asteriscos (*) de separación entre fragmentos.

GUIRNALDA CON AMORES

Desde comienzos de la década de 1950, Bioy Casares revela en sus escritos una nueva vertiente de relato psicológico o realista, tendencia manifiesta en las narraciones incluidas en *Guirnalda con amores*, muchas veces basadas en anécdotas transcritas de modo casi literal de apuntes de sus *Diarios*. Entresacados también de estos *Diarios*, algunos de los fragmentos recogidos en los Libros Segundo, Cuarto, Sexto y Octavo conocieron una primera publicación bajo el título común de «De un cuaderno de apuntes» en *Sur*, N° 192-194 (octubre-diciembre 1950): 277-81; en esos casos, con *Sur* se señalan variantes de interés.

Prólogo

Redactado entre el 12 y el 15 de julio de 1958.

- p. 9, l. 14 *habría que escribir fragmentos*. Cf. BOSWELL, James, *The Journal of a Tour to the Hebrides* (1785), «16 de agosto».
- p. 9, l. 25 *pensé titular Temas y aventuras*. Hacia fines de 1952, Bioy Casares tuvo la intención de publicar fragmentos de sus *Diarios*; algunos de los títulos que consideró fueron *Íntima silva*, *Las tardes*, *Márgenes*, *El rumor de la fuente*, *Breviario fortuito* y *Para Helena*. En 1954 preparó y entregó a Julio Gancedo una selección, que incluía una primera versión de «Historia romana», para ser publicada por la editorial Ene como *Varia* o *Temas y una aventura*: el proyecto no prosperó. Desde 1956, inspirado por lecturas de George Moore, pensó en convertir *Varia* en «una suerte de memoria de mi vida muerta», añadiendo al conjunto relatos basados también en materiales de sus *Diarios*, bajo el título de *Guirnalda con amores* o de *Temas y aventuras*.

LIBRO PRIMERO

«Encrucijada»

Como la mayoría de los relatos del libro, tiene su origen en una anécdota referida por su protagonista [Cf. BIOY CASARES (1994): 170]; en este caso, ocurrida en 1947 en Mar del Plata, fue apuntada por Bioy Casares en sus *Diarios* de diciembre de 1949. Redactado entre el 7 de septiembre y el 13 de octubre de 1957, al cuento se suman recuerdos personales de un viaje a Niza y Beauvallon en agosto y septiembre de 1954, igualmente consignados de sus *Diarios*. Títulos alternativos fueron «Una muchacha escrupulosa» y «La víctima».

- p. 11, l. 17 *Mme. Verniaz*. En mayo de 1951, Bioy Casares conoció en Ginebra a Suzanne Tézenas du Montcel, musa del dodecafonismo que tuvo salón en París.
- p. 11, l. 18 *Clarence y Clark*. Junto a Frederick Taylor, el tenista Clarence Clark (1859-1937) ganó en 1881 el primer campeonato nacional de dobles en los Estados Unidos.
- p. 11, l. 25 *Cesare Vittorini*. Bioy Casares había leído en 1949-51 a *Cesare Pavese* y a *Elio Vittorini*. En *Tra donne sole* (1949) de Pavese, una muchacha ingiere barbitúricos para suicidarse; *Vittorini* alude al nombre y a uno de los apellidos de la verdadera protagonista.
- p. 13, l. 3 *Alfa Romeo*. Alusión al papel desempeñado por el narrador.
- p. 14, l. 23 *dormitorio admirable [...] escenas que recordaban a Fragonard*. El narrador de «The Lovers of Orelay» [MOORE, George, *Memoirs of my Dead Life* (1906), VIII] descubre con sorpresa, en un hotelito, una maravillosa habitación con paredes cubiertas de seda; de la cama que compartirá con Doris dice que le recuerda «*many [painted] by Fragonard*». Tras su aventura de tres días, Doris

—según lo previsto— abandona al narrador y parte a casarse con su prometido Albert.

«Una aventura»

Redactado entre el 19 de julio y el 1º de agosto de 1957, el cuento se basa en una anécdota de Elena Garro, apuntada por Bioy Casares en sus *Diarios* de febrero de 1951.

- p. 20, l. 2 **Mildred.** En el episodio «In the Luxemburg Gardens» [MOORE, *op. cit.*, IX], la joven Mildred abandona a su novio para ir a Roma.
- p. 20, l. 4 **parque de Marly.** Según sus *Diarios*, Bioy Casares recibió de Elena Garro, en el parque de Marly, el relato de su aventura con «Tulio», culminación, en verdad, del episodio referido como «Recuerdo de las sierras». Como reconoce Bioy Casares: «Helena [*sic*] Garro me regaló dos de los mejores argumentos que he escrito» [En MAGRINI, CÉSAR (comp.), *Veintidós cuentistas*. Centurión, 1963: 27].
- p. 20, l. 9 **La Trianette.** *Auberge* donde Bioy Casares y Elena Garro solían reunirse en Marly, durante 1951. El título del cuento lo saluda evocando *An Adventure*, el relato de C. A. E. Moberly y E. F. Jourdain (1911) sobre el incidente de *les fantômes de Versailles* (1901), que transcurre en *Le Petit Trianon*.
- p. 20, l. 15 **pareja abrazada.** Alusión a los propios Bioy Casares y Elena Garro.
- p. 20, l. 23 **sentimentales que define [...] Joyce.** *Ulysses* (1922), II: «*The sentimentalist is he who would enjoy without incurring the immense debtorship for a thing done* [El sentimental es aquel que al gozar evita reconocer la inmensa deuda por lo hecho]». Esto es, «el sentimental es el que habla de lo que no profesa» [BIOY CASARES (1994): 170].
- p. 20, l. 26 **Glühwein.** Bioy Casares [*Diarios*, 4 agosto 1957] afirma emplear este término ya que «no puedo decir *tazones de vino caliente* porque la otra frase incluye *troncos de pino*».
- p. 21, l. 37 **Antonietta Loquenzi.** Muchacha italiana que Bioy Casares conoció en Roma en marzo de 1951 [ver I, n. p. 553, l. 38].

LIBRO SEGUNDO

«Pundonor» (como «Dignidad»), «Temas de conversación» (como «Conversaciones»), «Interlocutores» (como «Conversaciones») y «Un matrimonio» aparecieron en *Sur*. El último de estos textos es el que presenta mayor número de variantes: se señalan sólo las de contenido.

- p. 25, l. 11 **El mundo es inacabable.** Originariamente, fragmento de la reseña de *The Scrolls from the Dead Sea* (1956) de Edmund Wilson [ver pp. 418-9]. Como explica Bioy Casares [*Diarios*, 6 mayo 1956]: «empiezo bien [la reseña], pero hago una referencia personal; recuerdo la riña de gallos que vimos con Borges, en mil novecientos cuarenta y tantos; no sé si en estas notas no está fuera de lugar toda referencia así; al fin y al cabo no soy el viejo y famoso crítico; ésta es mi tercera nota: demasiado pronto, para tales indulgencias. Lo malo es que la referencia está bien traída».
- p. 26, l. 8 **Ming-tang.** Cf. WALEY, Arthur, *The Poetry and Career of Li Po* (1959). Rebautizado «No exageremos», el fragmento de Waley fue incluido por Borges y Bioy Casares en la 3ª ed. de *Cuentos breves y extraordinarios* (1973): 63.
- p. 28, l. 21 **gritos de los partidarios de Lencinas.** «Se ha oído gritar en las campañas políticas de Mendoza: “¡Viva el ladrón Lencinas!”» [BIOY CASARES (1997):

- 265]. Carlos W. *el Gaucho* Lencinas (1888-1929), radical antiyrigoyenista, fue gobernador de Mendoza en 1922-4.
- p. 29, l. 16 **Fechas, datos, datos, fechas.** Según recuerda Bioy Casares, «mientras Pedro Henríquez Ureña y Amado Alonso mantenían una discusión compuesta de precisiones eruditas, Mastronardi comentaba para sí, pero audiblemente, “Datos, fechas, fechas, datos”» [En MARTINO, DANIEL, *ABC de Adolfo Bioy Casares*. Emecé, 1989: 177].
- p. 29, l. 17 **Interlocutores./ Hasiado de nuestras muchas veces recorridas pláticas de todas las tardes, pensé en Toulet. Hubiera deseado.** En *Sur*: «*Conversaciones./ Quise*».
- p. 29, l. 30 **admitir en trueque.** En *Sur*: «escuchar».
- p. 31, l. 16 **Urbistondo.** El extorsionador, en el cuento «El hijo de su amigo», publicado en 1952 e incluido en *Nuevos cuentos de Bustos Domecq* (1977).
- p. 32, l. 7 **Respeto de los poderosos.** Cf. *Diccionario del argentino exquisito, s.v.* «Jerarcas».
- p. 32, l. 25 **casa mala.** En *Sur*: «casa de mujeres».
- p. 33, l. 2 **vestidos, rompe.** En *Sur*: «vestidos —¡tiene unas uñas!—, rompe».
- p. 33, l. 8 **Pone.** En *Sur*: «Antonio siempre inventa algo nuevo. Pone».

LIBRO TERCERO

«Todos los hombres son iguales»

Redactado entre el 10 de noviembre de 1957 y el 20 de febrero de 1958.

- p. 34, l. 11 **barrio de Cinco Esquinas.** Zona del cruce entre las calles Libertad, Juncal y Quintana, en el barrio de la Recoleta, donde Bioy Casares pasó su infancia: nacido en Uruguay al 1400, desde los tres años vivió en Quintana 174.
- p. 34, l. 26 **un Minerva.** Según recuerda Bioy Casares, de niño «admiraba [...] los Minerva» [BIOY CASARES (1994): 30].
- p. 35, l. 2 **Colombo.** Francisco A. Colombo (1878-1953), impresor de San Antonio de Areco, con sucursal en Hortiguera 552, en el barrio de Flores. Borges y Bioy Casares confiaron varias publicaciones, incluyendo la revista *Destiempo* (1936-7), a sus talleres.
- p. 35, l. 6 **Afrodita.** En la novela *Aphrodite* (1896) de Pierre Louÿs (1870-1925), ambientada en la antigua Alejandría, el escultor Demetrios rechaza a la cortesana Crysis.
- p. 35, l. 6 **Las canciones de Bilitis.** En uno de los episodios del ciclo de poemas en prosa (1894) de Pierre Louÿs, la protagonista —poeta imaginaria, contemporánea de Safo— corteja al joven pastor Lykas, que termina por abandonarla.
- p. 36, l. 29 **vino nuevo.** Lucas 5: 37-9: «Y nadie echa vino nuevo en odres viejos; de otra manera, el vino nuevo romperá los odres y se derramará, y los odres se perderán» (Versión de Cipriano de Valera).
- p. 36, l. 35 **Salomé.** En el poema dramático *Salomé* (1891), de Oscar Wilde, la protagonista, enamorada del profeta lokanaan (*Juan el Bautista*), es rechazada. La obra está dedicada a Pierre Louÿs.
- p. 38, l. 5 **Green.** El automóvil de Rosa Green inspiró a Bioy Casares la trama del relato: «Los otros días, cuando llevo el cochecito de Rosita [Green] al *garage*, pienso en el triste destino de una mujer. Tiene amores con un hombre más joven que ella; para que el automóvil de la mujer no quede frente a la casa donde se ven, él lo lleva hasta el *garage* de ahí a la vuelta; cada día, esta diligencia se prolonga más; ella comprende que el muchacho da breves paseos con el automóvil; que prefiere esos paseos a estar con ella; la mujer no protesta;

- comprende que mientras pueda pasear con el automóvil, su amor volverá» [*Diarios*, 8 enero 1955].
- p. 38, l. 5 **Lupercio Leonardo de Argensola**. El poeta, cuyas *Rimas* reiteran el tópico del *tempus fugit*.

«Todas las mujeres son iguales»

Redactado entre principios de mayo y el 9 de junio de 1958.

- p. 41, l. 12 **En la capital del Béarn [...] se halla de vuelta en [...] los partidos del Azul, de Olavarría, de Tapalqué y [...] de Las Flores**. Originarios de Oloron-Sainte-Marie, en el Béarn, los Bioy tuvieron «importantes extensiones de campos en Azul, Las Flores y Tapalqué» [SARRAMONE, ALBERTO, *Bearneses, gascones y otros franceses en la pampa*. Biblos, 1994: 130].
- p. 41, l. 24 **Cazamayou**. *Sic*. Ver I, n. p. 581, l. 30.
- p. 42, l. 4 **rey de Suecia [...] tenista mediocre**. Gustav V (1858-1950).
- p. 42, l. 16 **una droga**. Por *un opio, i.e.*, algo muy tedioso.
- p. 43, l. 3 **Perosio [...] Pedemonte**. Tradicionales restaurantes porteños, fundados por inmigrantes italianos. A mediados de los '50, el Perosio estaba en Suipacha y Diagonal Norte; el Pedemonte, en Rivadavia 619.
- p. 43, l. 6 **En homenaje a Toulet, me mantuve fiel al Jurançon**. TOULET, PAUL-JEAN, *Les Contrerimes* (1921), XXXV, «Un Jurançon 93». Según recuerda Bioy Casares, «el Jurançon 93 es el vino en el que eran bañadas las cabezas de los reyes de Francia, una tradición empezada por Enrique IV, el rey francés proveniente de Pau, en Béarn» [En LEVINE, SUZANNE JILL, *Guía de Bioy Casares*. Madrid: Fundamentos («Espirala»), 1983: 227].
- p. 45, l. 37 **Mauléon [...] castillo**. Bioy Casares mantuvo amistad epistolar en los años de su vanguardismo literario con el escritor mendocino Rafael Mauleón Castillo.
- p. 46, l. 5 **de aldea**. En 1959, «bearnés». El 31 de julio de 1970, Bioy Casares escribe a su traductora francesa Françoise M. Rosset: «En Buenos Aires pude creer que Mauléon era un pueblo bearnés; en Pau sé perfectamente que es vasco. En la versión española corregiré: *castillito de aldea*».
- p. 46, l. 25 **doctor Pulman**. Ver n. p. 106, l. 1.

LIBRO CUARTO

«Pauta» (como «Moral»), «Naturalezas Muertas», «Intenciones» (como «Libros hipotéticos»), «Pensamientos», «Estilos», «El Aprendiz» y «A mi prójimo» aparecieron en *Sur*; los **dos** últimos sin variantes.

- p. 49, l. 11 **«El Aprendiz»**. Pretendidamente tomado de la antología *Delicias de los poetas latinos*, III, 19, firmado «Gaspar Camerarius, el Viejo», se publicó en *Los Anales de Buenos Aires*, N° 6 (junio 1946): 51, e integró «De un cuaderno de apuntes» [*Sur*, N° 192-194 (octubre-diciembre 1950)].
- p. 49, l. 24 **To me, faith means not worrying**. Cit. en EASTMAN, Max, «John Dewey» [*Atlantic Monthly*, N° 168 (1941): 673].
- p. 52, l. 10 **La boga de este invento siniestro, creadora [...] será responsable de que muchos cuadros meritorios se vuelvan invisibles**. En *Sur*: «Este invento siniestro, creador [...] hará que muchos cuadros meritorios sean olvidados».
- p. 53, l. 8 **«A Una Rosa»**. Escrito el 31 de marzo de 1958. En los archivos del autor se conserva un primer esbozo del asunto: «*Tema para poema*. Quién pudiera decir sobre la rosa palabras que se parecieran a la rosa: esas palabras tendrían el poder de la belleza del mundo, del misterio de lo efímero, del

sueño de eternidades y del vino de la fama. No me den fama (¿alguien me la ofrece?) cuando sólo pido que todo y este testigo sigan juntos; pero si debo resignarme a dejarlos, aceptaré la gloria de poeta, ir alojado en la inmortalidad en unos versos, que simbolizan siempre la belleza incomparable de una rosa». Cf. las palabras del narrador de «La obra» (1962) [p. 147]: «Yo anhelo la inmortalidad de mi conciencia y no soy tan vanidoso para contentarme con sobrevivir en media docena de volúmenes [...], pero desde luego me aferro con uñas y dientes a esa inmortalidad de la media docena».

p. 55, l. 4 **constante: el epigrama; acabar toda oración con una sorpresa, componer libros con frases que no prevén el párrafo: el.** En *Sur*: «fatigoso, buscar constantemente el epigrama, dar a cada frase un final inesperado (Con este procedimiento literario, se redactaron entre nosotros vastos volúmenes; por ejemplo, una hermosa *Historia de Sarmiento*). El».

LIBRO QUINTO

«Triste historia del verdulero Delgado»

Redactado entre el 15 y el 17 de agosto de 1957, a partir de una anécdota comunicada por su amiga M^a Teresa Lahr. Título alternativo fue «Cosas del barrio».

«Un sueño»

Redactado entre el 24 de mayo y el 22 de julio de 1958, a partir de una anécdota comunicada por una manicura Julia acerca de sus amores con un peluquero Segovia.

«Los regresos»

Redactado el 1º de octubre de 1958, a partir de una anécdota comunicada por Giuseppe D'Amico, apuntada por Bioy Casares en sus *Diarios* el 22 de julio de 1958.

p. 64, l. 19 **Todo está como era entonces.** Primer verso de «La vuelta al hogar» (1887) de Olegario V. Andrade.

LIBRO SEXTO

p. 67, l. 15 **Traducción de la Oda V del libro I, de Horacio.** Su versión definitiva, fechada el 16 de junio de 1946 en el original mecanografiado, fue publicada, junto con las de Lupercio Leonardo de Argensola, John Milton, Lucien d'Ablancourt y Silvina Ocampo en *Los Anales de Buenos Aires*, N° 8 (agosto 1946): 29-31, como «La Oda quinta del Libro primero de Horacio (*Vertida al español, al inglés y al francés*)». Sin variantes, integró «De un cuaderno de apuntes» en *Sur*, N° 192-194 (octubre-diciembre 1950): 278. Silvina Ocampo incluyó la suya en *Poemas de amor desesperado* [Sudamericana, 1949: 121]. Según recuerda Bioy Casares [En SORRENTINO, FERNANDO, *Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares*. Sudamericana, 1992: 40-1], «la lectura del *Horacio en España* [...] de Menéndez y Pelayo [1877], [...] a mí, a Silvina y, en cierto modo, a Borges, [...] nos impulsó a buscar, por ejemplo, la traducción de la "Oda quinta" de Horacio... [...]. Hasta pensamos en compilar un libro que no tuviera más que esa "Oda quinta" en distintos idiomas».

- p. 69, l. 2 El viejo literato. Ricardo Baeza (1890-1956). Cf. BIOY CASARES (1997): 122.
- p. 70, l. 18 la urbanidad y la alegría [...] deberes puros. «A Christmas Sermon» [*Across the Plains* (1892)]. Cf. «Ensayistas ingleses» (1948) [p. 400].
- p. 72, l. 12 escritor a quien le rechazaban los poemas. «BORGES: "El mismo [Horacio] Schiavo refiere que le lee a su mujer los poemas que aparecen en el Suplemento de *La Nación* para que ella le diga francamente si son mejores que los suyos; la mujer le asegura que son pésimos, y Schiavo resuelve no mandar más poemas a *La Nación*. ¿Necesita publicar para ser feliz? De ningún modo. A él le basta con retirarse a su sillón, a su vaso de *whisky*, a su pipa y a un buen libro"» [BIOY CASARES (2006): 201-2]. Cf. «La obra» (1962) [p. 150].
- p. 75, l. 2 La idea de que el placer terrenal. Cf. el pasaje de Léon Bloy [*Le Vieux de la Montagne* (1911), «29 de mayo de 1908»], cit. por Borges en «El espejo de los enigmas» [*Sur*, Nº 66 (1940), recogido en *Inquisiciones* (1952)]: «Aterradora idea de Juana, acerca del texto *Per speculum in aenigmate*: "Los goces de este mundo serían los tormentos del infierno, vistos *al revés*, en un espejo"». Como «Los goces de este mundo» fue incluido en la *Antología de la literatura fantástica* (1940); como «El reverso», en *Libro del cielo y del infierno* (1960).
- p. 75, l. 15 Casamayou. Ver I, n. p. 581, l. 30.
- p. 75, l. 18 Jasses. Lugar de origen de los Domecq, antepasados paternos de Bioy Casares.

LIBRO SÉPTIMO

«Reverdecer»

Redactado entre el 11 de agosto y el 4 de septiembre de 1957.

- p. 76, l. 27 *Por poco que te muevas*. VERLAINE, Paul, «Spleen» [*Romances sans paroles* (1874)], vv. 3-4, cit. también en *Plan de evasión* (1945)*, IX. Ver I, n. p. 111, l. 20.

«Mito de Orfeo y Eurídice»

Redactado entre el 6 y el 30 de marzo de 1958 sobre el germen del breve «Orfeo» (1949) y sobre páginas descartadas de una primera versión de la novela inconclusa *Irse*. Bioy Casares registra en sus *Diarios* [24 marzo 1958]: «En la primera versión que tenía *in mente* el héroe descubriría nuevas salas de baños (por ellas iniciaba un descenso a los infiernos) y asustado se volvía; al día siguiente quería averiguar si esas salas eran verdaderas o fantasmagóricas, y cuando llegaba al club lo encontraba en llamas y cuando preguntaba cuántas salas de baños había, unos respondían dos, otros tres, otros cuatro (porque, comento yo, aquel edificio era mágico). En la versión escrita, para que todo sea más digno, el héroe desciende a los infiernos por las salas de baños y sobre él queman el club. Lo espinoso es el final, y con justicia me preguntarán cómo supe lo que el héroe vio y sintió. Una versión es más redonda o terminada; otra, más dramática». Títulos alternativos fueron «Un descenso a los infiernos», «Las huellas de Eurídice», «Orfeo» y «En memoria».

- p. 80, l. 21 15 de abril de 1953. Ese día, en respuesta a un atentado, los seguidores del presidente Perón quemaron diversas sedes de partidos opositores, así como también el edificio del Jockey Club, en la calle Florida 571.

- p. 82, l. 6 líneas como. En borradores, la frase era: «*camina el peregrino a la luz de la Gloria, entona himnos ante el trono, se pasea por la feliz morada de los muertos bienaventurados*».
- p. 82, l. 6 *Es ya hora de levantarnos del sueño*. Romanos 13:11-2.
- p. 82, l. 7 *despertad y cantad, moradores del polvo*. Isaías 26:19.
- p. 83, l. 6 Bernardo. Bernardo Ciarlitto o Ciorlitto fue empleado de los baños del Jockey Club, donde era célebre por su elegancia, tal como se lo describe en el cuento.
- p. 83, l. 31 Soldano. Carmelo Soldano, primo del anterior y viejo mucamo del padre de Bioy Casares. Borges y Bioy Casares le atribuyen un fragmento del *Libro del cielo y del infierno* (1960) [BIOY CASARES (2006): 353]. Silvina Ocampo lo recuerda en «Nueve perros» [*Los días de la noche* (1970)].

LIBRO OCTAVO

«Sobre Hamlet» (como «Hamlet») y «JOB» (como «Otro Job») aparecieron en *Sur*.

- p. 85, l. 3 Todo pasado está igualmente lejos. Cf. «Orfeo» [*Las vísperas de Fausto* (1949)*].
- p. 87, l. 6 *Ájax*. Ver I, n. p. 32, l. 8.
- p. 87, l. 14 «*Teología*». Escrito el 13 de julio de 1953 y firmado «H. Garro», había aparecido en *Cuentos breves y extraordinarios* (1955): 125-6.
- p. 88, l. 21 Cambió de materia, pero no de costumbres. Un. En *Sur*: «Un».
- p. 88, l. 24 venguen. Ni siquiera aprendió eso: que no hay venganzas, ni castigos, ni premios. En *Sur*: «venguen».

LIBRO NOVENO

«Casanova secreto»

Redactado entre el 13 y el 21 de junio de 1958, se basa en el relato del viaje de Giacomo Casanova (1725-98) a Constantinopla, entre junio y octubre de 1745, según sus *Mémoires*, XIV. El asunto se inspira en el capítulo sobre Casanova de *Twelve Against the Gods* (1930), de William Bolitho: «las aventuras de Casanova en Constantinopla están escritas en un estilo muy inferior al del resto de sus memorias [...]. Están erizadas de dificultades cronológicas; el tema es casi banal —la seducción de una esclava en un harem, discusiones sobre el Islam con turcos epicúreos y cosas semejantes—. Todos los comentaristas perciben una dificultad aquí, como si Casanova tuviera algo que esconder y, por primera y última vez, fabulara conscientemente para ocultarlo. [...] Debió de tratarse de una ofensa a su vanidad antes que cualquier otra desgracia o infortunio [*some injury to his vanity than any other disgrace or misfortune*]».

- p. 90, l. 3 Acquaviva [...] Claudio Alejandro. En 1745, Casanova era secretario del Cardenal Acquaviva de Aragón (1696-1747), embajador de España y de Nápoles ante Roma. Claude-Alexandre Bonneval (1675-1747), general francés, había pasado al servicio de Turquía en 1730, con el nombre de Achmet Pachá. Del resto de los personajes —a excepción de la señorita Bonneval, creada por Bioy Casares—, sólo se sabe lo que refiere en sus *Mémoires* el propio Casanova.

- p. 90, l. 22 *Fata viam inveniunt*. El dicho estoico, cit. por Virgilio [como «*fata viam invenient*», en *Eneida*, III, v. 395 y X, v. 113]. Según Casanova [*Mémoires*, VI], le fue comunicado por uno de sus protectores, el senador Malipiero.
- p. 92, l. 36 *Mirande*. Ver I, n. p. 45, l. 8.
- p. 92, l. 37 *biblioteca de Lausanne, en 1951*. Cf. la primera versión publicada de su reseña (1951) de *Cécile* de Constant: «Del secreto anaquel de las obras perdidas [...] nos llega *Cécile*, [...] publicado en París, en estos días, por Alfred Roulin, director de la Biblioteca de Lausanne».
- p. 92, l. 38 *Louise Bennett*. En julio de 1951, Bioy Casares conoció en Lausanne a la cantante, poeta y folklorista jamaicana Louise Bennett (1919-2006).

«Moscas y arañas»

Escrito entre fines de agosto y principios de octubre de 1958. Existen dos versiones publicadas, con variantes menores:

- M1 «Moscas y arañas (a)». *La Nación*, 9 de noviembre de 1958.
- M2 «Moscas y arañas (b)». *Guirnalda con amores*. Emecé («Novelistas argentinos contemporáneos»), 1959: 153-67.

Títulos alternativos fueron «La llave de los sueños» y «Cuestión de sueños».

- p. 93, l. 13 Ramos Mejía. El médico y escritor José M^o Ramos Mejía (1849-1914) fue autor de *Las neurosis de los hombres célebres en la Historia argentina* (1887).
- p. 93, l. 15 quinta de no sé quién. El cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (1940), de Borges, se inicia con una charla entre el narrador y «Bioy Casares» en una quinta de Ramos Mejía; según Ulyses Petit de Murat [*Borges Buenos Aires*. Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, 1980: 16], «era la quinta de mi padre».
- p. 94, l. 35 Hertz. El físico Heinrich Hertz (1857-94) descubrió la posibilidad de transmitir ondas electromagnéticas en forma inalámbrica.
- p. 95, l. 7 moscas y arañas. Según su biógrafo Johannes Colerus [*Korte, dog waaragtige levensbeschryving van Benedictus de Spinoza* (1705), VIII], el filósofo holandés, para distraerse, «buscaba algunas moscas, las echaba en la tela de una araña y contemplaba con tal placer esa batalla que hasta se echaba a reír» [trad. de Atiliano Domínguez, en su *Biografías de Spinoza*. Madrid: Alianza, 1995: 114].
- p. 95, l. 19 Helene Jacoba Krig. A fines de 1763, James Boswell frecuentó en Holanda a Jacoba Helena de Vicq (1724-68), con cuya hija Belle van Zuylen (1740-1805) mantuvo correspondencia hasta 1768, recogida en sus diarios de la época [*Boswell in Holland, 1763-1764*], editados en 1952 y leídos por Bioy a mediados de la década de 1950. *Krijg* significa guerra en holandés; en la *Ilíada*, la bella Helena es quien da lugar al conflicto.
- p. 95, l. 32 Josefina. En el cuento de Kafka «Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse» [*Ein Hungerkünstler* (1924)], incluido en la *Antología de la literatura fantástica* (1940) como «Josefina la cantora o El pueblo de los ratones», la protagonista, en apariencia frágil, ejerce a través de su voz, apenas un débil chillido, un misterioso e irresistible poder sobre sus congéneres.
- p. 99, l. 9 ¡En los sueños! —contestó Mansilla. Lucio V. Mansilla [*Una excursión a los indios ranqueles* (1870), V] refiere la historia de un tal Gómez, que ha tenido en otra época alucinaciones: en sueños, ve a su esposa en brazos de un rival; al despertarse la apuñala. Irónicamente, el doctor Mansilla recomienda una visita a un yogui «indio».
- p. 99, l. 27 mandarines chinos. El protagonista de *O mandarim* (1880), de Eça de Queiroz, es tentado por el Diabolo: si hace sonar una campanilla provocará la

muerte de un ignoto y lejanísimo mandarín, cuya fortuna recibirá; sueña que lo hace; al mes le comunican que cierto Ti-Chin-Fú ha muerto y que él es su heredero.

LIBRO DÉCIMO

- p. 103, l. 15 «*Vicisitudes del Consuelo*». Escrito el 21 de junio de 1953, firmado «T. M. Chang», había aparecido en *Cuentos breves y extraordinarios* (1955): 171-2. La presente versión registra mínimas variantes.
- p. 104, l. 12 «*El Mayor Tormento*». Firmado «El falso Swedenborg», había aparecido en *op. cit.*: 123.
- p. 105, l. 28 **Miranda**. Ver I, n. p. 45, l. 8.
- p. 106, l. 1 «*Fábula (In memoriam A. P.)*». Tomado de sus *Diarios* del 31 de julio de 1950. El filólogo polaco Alexander Pulman (1881-1950) dio clases de alemán al joven Bioy Casares en la década de 1930. Doctor en Filología Clásica en San Petersburgo, estudioso de sánscrito, iranio, árabe y hebreo, fue profesor en Varsovia, Danzig, Berlín y Bruselas. Desde 1930 dictó también cursos extra-curriculares en las Universidades de Buenos Aires, La Plata y Montevideo. La Segunda Guerra Mundial lo retuvo definitivamente en Europa. Prisionero de los alemanes desde 1943, liberado en 1945, ya no pudo reintegrarse al ámbito universitario. Murió en Bruselas, triste y olvidado.
- p. 106, l. 31 «*La Salvación*». Escrito el 9 de julio de 1953, había aparecido en *Cuentos breves y extraordinarios* (1955): 177.
- p. 107, l. 14 **ley de Rodas**. La más famosa *Lex Rhodia* establecía que, si para evitar un naufragio debían arrojarse bienes al mar, el armador y los propietarios de los bienes salvados estaban obligados a indemnizar a los perjudicados.
- p. 107, l. 15 **doctor Moreno**. Mariano Moreno (1778-1811), uno de los principales líderes de la Revolución de Mayo de 1810, abogado, ferviente defensor del liberalismo, autor de una *Representación de los Hacendados* (1810), murió en viaje al Brasil y su cadáver fue arrojado al mar.
- p. 107, l. 19 **este crápula**. Juan D. Perón fue depuesto en septiembre de 1955.

LIBRO UNDÉCIMO

«Historia romana»

Concluida su redacción el 12 de mayo de 1958, el cuento refiere una anécdota comunicada por Delfina Mitre al autor en 1954.

- p. 109, l. 5 **Daisy Miller**. La *nouvelle* (1878) de Henry James acerca de una joven norteamericana cortejada por el cazafortunas Giovanelli, con quien se pasea de noche por Roma. En marzo de 1958, Bioy Casares había leído la *nouvelle*, cuya mención constituye, a la vez, un saludo a las iniciales de la protagonista argentina.

«Recuerdo de las sierras»

Escrito entre el 18 de abril y el 30 de mayo de 1958, se basa en una anécdota referida por Elena Garro: a mediados de 1951, tras discusiones con Octavio Paz, su marido, se refugió, acompañada de Jean-Marie Brunier, en Montgenèvre, donde conoció a un grupo de esquiadores italianos. En el cuento, trasladado a las sierras de Córdoba (ambiente evocado según apuntes de los *Diarios* de julio y agosto de 1950), el narrador hace las veces de Brunier; Ele-

na, las de Violeta. Francesco, uno de los esquiadores, es quien, después de seducirla, la lleva a Roma, dando lugar a la situación narrada en «Una aventura».

Del cuento existen dos versiones publicadas:

- R1 «Recuerdo de las sierras (a)». *Guirnalda con amores*. Emecé («Novelistas argentinos contemporáneos»), 1959: 186-200.
- R1 «Recuerdo de las sierras (b)». En MARTÍNEZ, Carlos D. (comp.), *La trama celeste y otros relatos* [CEAL («Biblioteca argentina fundamental»), 1981]: 105-15.

«POEMA FINAL. CALLES»

Publicado en *La Nación* el 3 de enero de 1954, fue escrito el 6 de diciembre de 1953. Según anota Bioy Casares en la entrada de sus *Diarios* correspondiente a esa fecha, «entreveo un poema; sus fuentes: la impresión [...] de que la calle por donde ando se convierte en la calle del tiempo, por donde envejezco; la lectura de los últimos días de Sydney Smith [en *The Smith of Smiths* (1934), de Hesketh Pearson]; su alegría (de él, no de esos días) me llevó a encontrar la que hay en mí y que desde hace un año, mientras me hundo en la calle del tiempo, que es una galería, estoy perdiendo [...]». Se conserva una versión alternativa, rimada, de tres estrofas del poema: «Desconfiad de las calles habituales./ Voy caminando desde Pueyrredón / hasta el Botánico y la transición/ ocurre en una cuadra de Arenales.// Al favor de algún íntimo conjuro,/ y sin que para nada la recuerde,/ ahora, remota, la ciudad se pierde,/ como sumida en un fanal oscuro.// La tiniebla gradual ya prevalece,/ me encuentro en una honda galería/ y descubro con trémula agonía/ que se estrecha y que el aire se enrarece».

EL LADO DE LA SOMBRA

«El lado de la sombra»

Redactado entre el 17 de septiembre de 1961 y el 22 de febrero de 1962. Títulos alternativos fueron «Al borde de», «Un mundo y otro», «Línea divisoria» y «Confines».

- p. 125, l. 5 **Juan Ferraris.** (a) Según Beatriz Curia [*La concepción del cuento en Adolfo Bioy Casares*. Mendoza: Universidad de Cuyo, 1986, vol II: 53], Bioy Casares habría añadido el epígrafe al saber «que en España, en lenguaje taurino, *el lado de la sombra* tiene un significado específico [...], para evitar las connotaciones». En las corridas de toros, *el lado de la sombra* designa el sector de plaza ocupado por la clase alta: el más caro, al resguardo de las inclemencias del sol. (b) En 1924, Juan Ferrari, cantor uruguayo (*i.e.*, de la Otra Banda), estrenó *Si supieras...*, de P. Contursi y E. P. Maroni, la primera de las varias letras que se compusieron para la música del tango *La Cumparsita* (1917). En esta versión, el amante abandonado se queja: «Quién sabe si supieras/ que nunca te he olvidado, / volviendo a tu pasado / te acordarás de mí. / Los amigos ya no vienen/ ni siquiera a visitarme.»
- p. 125, l. 11 **puerto.** La descripción corresponde a «recuerdos vívidos del puerto de Santos» [BIOY CASARES (1994): 173], durante una escala de su viaje de enero de 1949 rumbo a Nueva York en el *S. S. Argentina* de la compañía Moore-McCormack.
- p. 125, l. 18 **Conrad.** De origen polaco, el novelista británico Joseph Conrad es autor de *The Shadow Line* (1916), única entre sus ficciones en unir a la trama marina atmósfera y sugerencias de índole fantástica. En su relato *Heart of Darkness* (1902), Conrad narra la historia de Kurtz, europeo educado y de espíritu

- sensible, enviado al África por la *International Society for the Suppression of the Savage Customs* para redactar un informe sobre los nativos: afectado por la barbarie extrema [*utter savagery*] que lo rodea, se convierte en director de una factoría de marfil y termina reverenciado como semidiós entre salvajes cuyos ritos decide compartir.
- p. 125, l. 19 va quedándose en [...] la Península Malaya, en Sumatra o en Java. El protagonista de *Almayer's Folly* (1895), de Conrad, es un holandés que reside a orillas del río Pantai, en Borneo: sueña con retornar, próspero, a Europa, mientras progresivamente lo va dominando la locura.
- p. 126, l. 7 Pulman. El filólogo polaco Alexander Pulman murió exiliado en 1950 [ver n. p. 106, l. 1]. A fines de la década de 1930, su hijo había sido funcionario en el Congo Belga.
- p. 126, l. 8 se tiraba las cartas. En el film *Le Grand jeu* [ver n. p. 128, l. 8], la *patronne* Blanche escruta constantemente el destino echando las cartas y predice el trágico final del protagonista.
- p. 127, l. 25 arroyuelo que serpenteaba. El narrador de *Heart of Darkness* dice haberse sentido siempre atraído por un enorme río africano con forma de serpiente inmensa [*immense snake*].
- p. 127, l. 30 polainas. Calzado de origen polaco.
- p. 127, l. 32 novelita de Rider Haggard. En la novela *She* (1887), el explorador inglés Leo Vincey llega a una remota región del África negra, donde la sacerdotisa egipcia Ayesha, inmortal tras bañarse dos mil años atrás en el fuego de la Columna de la Vida de Kôr, es adorada como diosa por una tribu primitiva. Ella aguarda la reencarnación de su amado Kallikrates y cree reconocerlo en Vincey: promete entregársele, pero sólo si él acepta la inmortalidad, bañándose también en fuego; al mostrarle cómo, Ayesha se deshace en cenizas. Años después, ella reaparece en *Ayesha: The Return of She* (1905), continuación de la historia.
- p. 127, l. 34 Veblen. En *The Theory of the Leisure Class* (1899), IV, el sociólogo norteamericano Thorstein Veblen (1857-1929) compara el *consumo ostensible* [*conspicuous consumption*], propio de la *clase ociosa*, con la ceremonia del *potlach* de los indios Kwakiutl, en la que dos jefes compiten en quemar la mayor cantidad posible de bienes valiosos.
- p. 128, l. 8 *El gran juego*. En *Le Grand jeu* (1934), de Jacques Feyder, un abogado francés debe exiliarse en Marruecos, arruinado por los costosos caprichos de su amante, que lo abandona; para olvidarla, se enrola en la Legión Extranjera y se entrega al alcohol; un día, la *patronne* de la pensión donde pasa sus días de licencia le augura que volverá a verla; poco después, en una sórdida taberna, descubre a una mujer idéntica a su amante salvo en la voz y el pelo: convive con ella y al término de su contrato con la Legión le propone matrimonio; cuando están por partir a Francia, se cruza con la verdadera, ahora del brazo de un rico marroquí; al comprender su error, se enrola nuevamente como legionario y parte, según le predice la *patronne*, rumbo a una muerte segura. Bioy Casares, que había vuelto a ver el film en junio de 1960, explica: «en el origen de la trama de este cuento está la idea del eterno retorno y la angustia de no saber si una persona entrevista más o menos fugazmente es la que uno quiere u otra. [...] Ignoro si tal situación me atrae a causa de *El gran juego* de Feyder o si la película me gustó por encontrar en ella una situación que ya me cautivaba» [BIOY CASARES (1994): 173].
- p. 128, l. 22 nueva versión. *Le Grand jeu* (1954), de Robert Siodmark, con Gina Lollobrigida, Jean-Claude Pascal, Raymond Pellegrin y Arletty, en los papeles interpretados en 1934 por Marie Bell, Pierre Richard-Willm, Charles Vanel y Françoise Rosay, respectivamente.
- p. 128, l. 31 Myriam. Nombre de un cine porteño *non sancto* de la calle Suipacha frente a la plazoleta Dorrego, en el Buenos Aires de la década de 1920. Según recuerda Bioy Casares, fue «el primer sitio donde oí retumbar corridas de prosti-

- tutas» [BIOY CASARES (1994): 125]], una tarde de 1926 o 1927; ese día, al salir, «me levantó [una chica llamada] “La Negra” [...]. Fue la primera vez que me acosté con una prostituta» [LÓPEZ, *Palabra de Bioy*. Emecé, 2000: 28. Cf. BIOY CASARES (1994): 37].
- p. 129, l. 17 **Évian**. «En el cuento [hay] recuerdos [...] nostálgicos, de la ciudad de Ginebra y del Hotel Royal, de Évian, donde pasé días felices en 1951; todavía no era la estación y, para recibir a la clientela, cortaban con grandes guadañas el pasto, alrededor del hotel, muchachas rubias y estatuarias, en mi recuerdo lindísimas; había olor a pasto cortado» [BIOY CASARES (1994): 173].
- p. 129, l. 25 **entendía de gatos**. (a) Entre los artículos de *consumo ostensible* que enumera T. Veblen, nacido en la ciudad de Cato (Wisconsin), figuran los gatos de raza [*op. cit.*, VI]. (b) Popularmente, se atribuyen siete y aun nueve vidas a los gatos.
- p. 131, l. 5 **Silvaplana**. Según Nietzsche [*Ecce Homo* (p. 1908), «*Also sprach Zarathustra*», I], la idea del Eterno Retorno se le ocurrió en 1881, a orillas del lago Silvaplana.
- p. 131, l. 11 **Leda**. Según la mitología griega, Leda, esposa de Tindaro, fue seducida por Zeus, bajo apariencia de cisne, y dio a luz dos pares de mellizos: Helena y Pólux (hijos de Zeus), Cástor y Clitemnestra (hijos de Tindaro). A la muerte de Cástor, Pólux, que era inmortal, obtuvo de Zeus compartir su don con su hermano; así, perecían y renacían alternadamente, cada seis meses.
- p. 131, l. 18 **la más joven y la más linda de la fiesta**. Alusión a versos que, según Bioy Casares había leído en *Hilaire Belloc; A Memoir* (1955), de J. B. Morton, divertían a Belloc: «*Je voudrais mourir pour elle, / Car, de toutela fête, / Elle était la plus belle / Et la plus bête*» [*Quisiera morir por ella, / porque, de toda la fiesta, / era la más bella / y la más tonta*].
- p. 131, l. 31 **Proust**. En *Un Amour de Swann* (1913), Charles Swann se enamora de Odette de Crécy; sin advertir que ella es una *cocotte*, padece sus constantes engaños. *Swan* significa *cisne* en inglés.
- p. 132, l. 22 **Lavinia**. (a) En la tradición clásica, Lavinia, hija del rey Latino, fue esposa de Eneas. Según *Eneida*, VII, 71-7, «un día en que [...] estaba [...] quemando en los altares castos inciensos, viose [...] prender el fuego en sus largos cabellos y arder con resonante llama todas sus galas e inflamarse su velo real y su rica diadema de pedrerías; luego se la vio rodeada de humo, y roja luz rociar con fuego todo el palacio» [Versión (1869) de E. de Ochoa]. (b) El químico A. L. de Lavoisier (1743-94) fue el primero en explicar el fenómeno de la combustión.
- p. 133, l. 27 **Brown-Séquard**. El neurofisiólogo francés Claude Édouard Brown-Séquard (1817-94) fue famoso por sus experiencias en busca del «elixir de la vida».
- p. 133, l. 28 **Belinda**. En *The Rape of the Lock* (1712), epopeya burlesca de Alexander Pope, la coqueta e inestable sílfide Belinda se apasiona por disputar a los naipes partidas del «*game of Ombre*». Con su nombre y el de otro personaje del poema (Umbriel, del latín *umbra, sombra*) fueron bautizadas en 1852 dos de las lunas de Urano.
- p. 135, l. 25 **Rafael Colombatti**. En 1943, el abogado Rafael Palomeque estafó a Adolfo Bioy *père*, obligándolo a vender la casa de Quintana 174 para reponer el dinero de los clientes del estudio. Se suicidó el 7 de agosto de 1944.
- p. 135, l. 30 **Lyon**. La ciudad que se incendió en el 65 d. C. En el «Museo» de *Los Anales de Buenos Aires*, Nº 6 (1946): 49, se recoge la frase de la epístola moral XCI de Séneca: «*Una nox interfuit inter urbem maximam et nullam* [*Hubo una sola noche entre la máxima ciudad y ninguna*].».
- p. 135, l. 35 **muchacha Lancker**. Ver I, n. p. 483, l. 2.
- p. 136, l. 8 **la impaciencia proviene del corazón**. Stefan Zweig, autor de *Ungehduld des Herzens* [*La impaciencia del corazón*] (1939), publicó en 1922 la *nouvelle Amok*. En ella, un médico alemán, que ha sacrificado su carrera por un amor no correspondido, acepta un puesto por seis años en Indonesia; allí, la

- influencia del trópico y la frecuentación de los escasos empleados europeos del lugar lo deprimen y lo llevan a vivir en soledad, dedicado al whisky, agobiado por la nostalgia de Occidente. *Zwei, dos* en alemán.
- p. 136, l. 15 ave-fénix. El mítico animal que renacía de sus cenizas.
- p. 140, l. 6 dirigiera un museo [...] de arte moderno. El 25 de julio de 1949 Bioy Casares comenta en sus *Diarios* que Marcelo de Ridder ha inaugurado un Instituto de Arte Moderno «pomposo muestrario de tonterías —arte abstracto, cubismo, surrealismo—», cuyo dueño «sabe a la perfección que todo eso no vale nada, pero que se propone que la gente hable». Cf. BIOY CASARES (2001): 153: «*Arte Moderno*. “Es totalmente insensible. [...] Con decirte que amén de ser director del Museo de Arte Moderno, vive allá”».
- p. 140, l. 21 el mundo de mañana. Exiliado en Brasil, Stefan Zweig publicó en 1941 *Brasilien. Ein Land der Zukunft [Brasil, país del futuro]*. Poco antes de suicidarse en Petrópolis, en 1942, escribió sus memorias, *Die Welt von Gestern; Erinnerungen eines Europäers [El mundo de ayer; Recuerdos de un europeo]*.
- p. 140, l. 30 Moore. En *Memoirs of my Dead Life* (1906), XIV, *in fine*, George Moore propone una versión del Eterno Retorno: «Creo que dentro de miles de millones de años, miles y miles de millones de años, estaré sentado en la misma habitación que estoy ahora, escribiendo las mismas líneas que ahora escribo».
- p. 141, l. 34 ahí empezó la aflicción. «Aquí empieza su aflicción» [ASCASUBI, HILARIO, «La Refalosa» (1872)].
- p. 144, l. 29 Leto. En la mitología griega, seducida por Zeus, dio a luz a los gemelos Apolo y Diana o Latona.

«La obra»

Redactado entre el 17 de junio y el 16 de septiembre de 1961. En su novela *L'Œuvre* (1886) Émile Zola narra la historia del pintor Claude Lantier, que se muda al campo en busca de inspiración, obsesionado por dejar una *gran obra*.

- p. 147, l. 2 *Haciendo torres sobre tierna arena*. VEGA, Lope de, *Rimas* (1609), 61: «Ir y quedarse, y con quedar partirse, / partir sin alma, y ir con alma ajena, [...] / arder como la vela y consumirse, / haciendo torres sobre tierna arena; / [...] lo que es temporal llamar eterno; / creer sospechas y negar verdades, / es lo que llaman en el mundo ausencia, / fuego en el alma, y en la vida infierno». Bioy Casares cita el mismo verso en «Un tomo de la *Enciclopedia de la Pléiade*» (1956) [p. 444].
- p. 147, l. 12 anhelo la inmortalidad de mi conciencia. Cf. «A Una Rosa» (1959) [p. 53].
- p. 148, l. 7 las mentiras [...] llevan [...] un germen de muerte. Cf. CONRAD, *Heart of Darkness* (1902), I: «*There is a taint of death, a flavour of mortality in lies [Hay una mancha de muerte, un sabor de mortalidad en las mentiras]*».
- p. 148, l. 38 Narbondo. En «*Esse est percipi*» y «Los inmortales», dos de las *Crónicas de Bustos Domecq* (1967), Raúl Narbondo es un geróntologo consultado por el narrador.
- p. 149, l. 15 Barca. «Escribí *Barca* y no *Calderón de la Barca* [...] para vengarme, aunque sea secretamente, de los que escriben *Casares* en lugar de *Bioy* o *Bioy Casares*» [Carta de Bioy Casares a F. M. Rosset, del 25 de agosto de 1970].
- p. 149, l. 15 cárcel de Henares. «En la cárcel de Henares Cervantes escribió el *Quijote* [...]. Mejor que el farmacéutico se equivoque de un modo bien evidente, si no todavía los críticos van a creer que soy yo el que se equivoca» [*ib.*].
- p. 150, l. 16 Con el vaso de whisky en una mano. Ver n. p. 72, l. 12.
- p. 150, l. 26 el viajero es pájaro que viaja con la jaula. Cf. «El ídolo» [vol. I, p. 236].
- p. 150, l. 30 Faustino. En *La invención de Morel* (1940)*, Faustine es convertida en una imagen inmortal a costa de su vida.

- p. 151, l. 34 **Atilio Bramante.** Según Bioy Casares, el personaje le fue inspirado por «una suerte de lobo de mar, Enrique Pucci, el concesionario de un balneario [...], con el que mantuve muchas amistosas conversaciones en [...] Mar del Plata. Creo que el orgullo que Pucci sentía por su obra, toldos que armaba y desarmaba, caminos de tablas en la arena, es una apta metáfora del que los escritores sentimos por la nuestra» [BIOY CASARES (1994): 174. Cf. BIOY CASARES (2001): 122-3; CURIA, *op. cit.*, t. II: 65]. Oximóricamente, el nombre encierra al destructor Atila (m. 453), rey de los hunos que saqueó el Imperio Romano de Occidente, y al constructor Bramante (1444-1514), arquitecto que dirigió desde 1506 la edificación de la nueva Basílica de San Pedro, símbolo de la eternidad de la Iglesia Católica. El héroe del poema paródico *Il Morgante* (1460-70), de Luigi Pulci, es un corpulento gigante.
- p. 154, l. 9 **historia de Flora, de Urbina y de Rudolf.** «La sierva ajena» [*Historia prodigiosa* (1956)*], del propio Bioy Casares.
- p. 154, l. 21 **Dorila.** La fugacidad de la existencia es el asunto principal de la oda anacreóntica «A Dorila» (1785), de Juan Meléndez Valdez: «¡Cómo se van las horas, / y tras ellas los días, / y los floridos años / de nuestra frágil vida! [...]».
- p. 155, l. 18 **palabras olvidadas.** «¿Quién, en la noche que asusta a la rana [...]?» [LÓPEZ VELARDE, Ramón, «La suave Patria» (1921)].
- p. 160, l. 37 **E. P.** Por *Enrique Pucci*.

«Carta sobre Emilia»

Redactado entre el 27 de junio y el 7 de noviembre de 1959. Poco antes, Bioy Casares había leído *The Sacred Fount* (1901) de Henry James: en esta novela, los invitados reunidos en una casa de campo se preguntan quién de ellos ha sido el modelo de la pintura que admiran; a su vez, el narrador encuentra a uno de sus interlocutores más ingenioso y vivaz que lo habitual y trata de averiguar de cuál de sus amantes *vampiriza* esas cualidades.

- p. 161, l. 2 **Amor loco...** Gonzalo Correas [*Vocabulario de refranes y frases proverbiales* (1627)] lo registra como: «Amor loco, yo por ti, y tú por otro».
- p. 163, l. 5 **Gaston La Touche.** El pintor y dibujante francés (1854-1913), que ilustró diversas novelas de su amigo *Émile Zola*.
- p. 164, l. 30 **sobre arena movediza.** Mateo 7: 24-7.
- p. 165, l. 6 **Palacio Barolo.** Ver I, n. p. 332, l. 35.
- p. 166, l. 31 **Viera.** Ver I, n. p. 246, l. 13.
- p. 166, l. 31 **Centrone, [...] Ramponi.** M^a Antonieta Centrone (n. 1913), poeta, autora de *Esas presencias descomunales* (1955). Jorge Enrique Ramponi (1907-77), poeta, autor de *Colores del júbilo* (1933).

«El calamar opta por su tinta»

Redactado entre el 7 de marzo y el 7 de abril de 1962. Existen dos versiones publicadas:

- C1 «El calamar opta por su tinta (a)». *La Nación*, 13 de mayo de 1962.
- C2 «El calamar opta por su tinta (b)». *El lado de la sombra*. Emecé («Selección Emecé de obras contemporáneas»), 1962: 79-95.
- p. 171, l. 2 **Más ocurrió en este pueblo en los últimos días.** El 29 de marzo de 1962, tras las elecciones para gobernadores del día 18, en que el Partido Peronista, autorizado a participar con listas propias bajo otras denominaciones, se había impuesto en casi todas las provincias, las Fuerzas Armadas desconocieron los

- comicios, derrocaron al presidente Arturo Frondizi y aceptaron un gobierno cívico-militar bajo el mando de José María Guido, presidente del Senado.
- p. 171, l. 6 **brote que.** En borradores, «brote que, en el 58».
- p. 171, l. 7 **peligro del malón [...] a lo largo de un lustro.** La *amenaza* del retorno al poder del peronismo había gravitado sobre la política argentina durante la entera presidencia (1958-62) del radical Frondizi.
- p. 171, l. 12 **fiesta del Centenario.** Declarado 1950 *Año del Libertador General José de San Martín* por el presidente Perón, los festejos sirvieron a la propaganda del régimen, que procuraba asimilar la figura del prócer con la de Perón, ambos militares y *Libertadores*.
- p. 171, l. 16 **Villarroel.** El escritor satírico y astrólogo Diego de Torres Villarroel (1694-1770), hijo de un librero de Salamanca, publicó un *Discurso del globo de luz que se vio en la esfera celeste, así en esta ciudad de Salamanca como en la corte de Madrid, la noche del día 19 de octubre próximo pasado* (1726).
- p. 171, l. 17 **Jung.** En *Psychologische Typen* (1921), Carl Jung (1875-1961) diferencia dos tipos básicos de carácter: introvertido y extravertido. En *Ein moderner Mythos: Von Dingen, die am Himmel gesehen werden* [*Un mito moderno: De las cosas que se ven en el cielo*] (1958) interpreta los relatos de avistajes de platos voladores como visiones colectivas: una versión moderna de la imagen arquetípica de la *mandala*, por la cual el individuo busca enfrentar la masificación de la vida contemporánea.
- p. 171, l. 17 **Goldoni.** La ópera *La Gazzetta* (1816), de Gioacchino Rossini, basada en la comedia *Il matrimonio per concorso* (1763) de Goldoni, satiriza la influencia de los periódicos en la vida moderna.
- p. 171, l. 18 **Escenas matritenses.** (a) Colección (1832-62) de ensayos y bocetos en que el escritor costumbrista y periodista Ramón de Mesonero Romanos (1803-82) evoca y a menudo satiriza ambientes y personajes de su Madrid natal. Su último tomo se titula *Tipos y caracteres*. (b) Durante su exilio español (1960-72), Perón recibía en su residencia madrileña constantes visitas de políticos y periodistas argentinos.
- p. 171, l. 19 **«malditos treinta años».** «¡Malditos treinta años / funesta edad de amargos desengaños!» [ESPRONCEDA, J. de, *El Diablo Mundo* (1841), III]. En el poema, Fabio, tras su muerte y por merced de la Vida, renace en Madrid como ladrón, preso del ansia de riquezas.
- p. 172, l. 2 **don Juan Camargo.** (a) En borradores, el nombre del personaje era don Luis. Según Bioy Casares, al oír las teorías de Jung, Luis Aldao «habló con asco sectario de las indagaciones por otros mundos y alegó que más valdría gastar el dinero en la lucha contra las enfermedades» [*Diarios*, 26 enero 1963]. (b) Alusión a *Juan Domingo Perón*; la acción del relato comienza «un día domingo» (como lo fue el 18 de marzo de 1962). (c) Tras la caída del dictador colombiano (1953-7) Gustavo Rojas Pinilla, el político liberal Alberto Lleras *Camargo* (1906-90) fue presidente en 1958-62. En 1962, retornado a Colombia desde el exilio (según unos en España, según otros en República Dominicana), Rojas Pinilla se presentó como candidato en las elecciones presidenciales del 6 de abril.
- p. 172, l. 5 **molinete.** Aterrizado en Sevilla el 26 de enero de 1960, Perón pasó los primeros meses de su exilio en su *nueva patria* en Torremolinos, municipio de Málaga, en la Costa del Sol. Don Juan tiene *molinete* y *malacate*; en el pueblo se lee el periódico *El Mirasol*.
- p. 172, l. 6 **Las Margaritas.** (a) Tras dejar Torremolinos, Perón alquiló un chalet rodeado de rosales en El Plantío, a 12 km. de Madrid, donde vivió hasta 1961. (b) En Mateo 7:6 Cristo aconseja no arrojar *margaritas ad porcos* [*perlas a los cerdos*].
- p. 172, l. 32 **interventores de la Cooperativa.** En marzo de 1961, conforme a sus pactos preelectorales, Frondizi había devuelto la CGT al peronismo.

- p. 173, l. 2 **doña Remedios**. Durante 1950, la propaganda peronista exaltó la figura idealizada de doña Remedios de Escalada como esposa abnegada del general San Martín, buscando identificarla con Eva Perón.
- p. 173, l. 21 **visitas desagradables**. Aunque anulados, los comicios del 18 de marzo de 1962 fueron vistos como señal del cercano retorno de Perón. En una charla con Bioy Casares, del mismo 18, Borges asocia el título del cuento con el refrán «El perro vuelve a su vómito» [Proverbios 26:11] y observa: «más adecuado sería, por estos días: “El argentino vuelve a su Perón”» [BIOY CASARES (2006): 758].
- p. 174, l. 26 **Badaracco**. La vuelta de Badaracco es uno de los meandros del Riachuelo.
- p. 175, l. 16 **don Pomponio**. Don Pomponio Storione es el protagonista de *La Gazzetta*, de Rossini [ver n. p. 171, l. 17].
- p. 175, l. 24 **Aldini**. Nombre de un profesor de Latín de Bioy Casares en 1926, en el Instituto Libre de Segunda Enseñanza [ver n. p. 248, l. 4]. Cf. BIOY CASARES (2001): 309.
- p. 175, l. 27 **picana**. Instrumento de tortura, empleado en especial contra disidentes políticos. Introducido por Leopoldo Lugones (h.) (1897-71), director de la Sección de Orden Político de la policía de Buenos Aires bajo la dictadura de J. F. Uriburu (1930-2), su uso se difundió durante el régimen peronista.
- p. 175, l. 37 **Toledo**. J. D. Perón era hijo de Juana Sosa Toledo (m. en 1954).
- p. 175, l. 38 **Chazarreta**. En 1906 el folklorista Andrés Chazarreta (1876-1960) recopiló la tradicional *Zamba de Vargas*, que celebra una victoria del mitrismo liberal. Ver I, n. p. 331, l. 2.
- p. 179, l. 4 **recabarle**. En C1: «requerirle».
- p. 179, l. 25 **competidores de Córdoba**. La llamada Revolución Libertadora, que derrocó a Perón en septiembre de 1955, se inició con un levantamiento cívico-militar en la provincia de Córdoba.
- p. 180, l. 35 **Velázquez y [...] Murillo**. Pintores sevillanos.
- p. 181, l. 32 **Américas**. Américo Barrios (Luis M^a Albamonte, 1911-82), escritor y periodista, fue secretario de Perón durante su exilio en España.
- p. 181, l. 34 **vivir**. En C1: «morir».

«Un viaje o El mago inmortal»

Redactado entre el 10 y el 21 de marzo de 1959, el relato se basa en una anécdota vivida durante un viaje a Montevideo, de junio de 1958 [Ver Apéndice II]. Como señala el propio Bioy Casares, guarda curiosas similitudes con «La puerta condenada» [*Final del juego* (1956)] de Julio Cortázar: «yo en Buenos Aires y él en París escribimos casi el mismo cuento. El protagonista del cuento de Cortázar es un viajante que llega a Montevideo y se hospeda en el hotel Cervantes. [...] [N]o puede dormir porque al lado hay un chico que llora. [...] Al día siguiente [...] va a protestar, entonces le dicen que [...] no había ningún chico [...]» [En LÓPEZ, *op. cit.*: 150]. Cf. ULLA, NOEMÍ, *Aventuras de la imaginación*. Corregidor, 1990: 78-9; BEILIN, ARMANDO, «De Bioy Casares y Cortázar. Dos cuentos paralelos» [*Clarín*, 4 de noviembre de 1971].

- p. 182, l. 2 **Don Quijote, II, 23**. Vuelto de las profundidades de la cueva de Montesinos [*Quijote*, II, 22-3], don Quijote dice haber visto un «real y suntuoso palacio o alcázar, cuyos muros y paredes parecían de transparente y claro cristal»; que el propio Montesinos le ha enseñado cómo en él reposa, en mágico sueño, su amigo Durandarte: «tiénele aquí encantado [...] Merlín, aquel francés encantador que dicen que fue hijo del diablo. [...] El cómo o para qué nos encantó nadie lo sabe [...]. Lo que a mí me admira es [...] ¿cómo ahora se queja y suspira [Durandarte] de cuando en cuando como si estuviese vivo?»; que se oyen los «grandes alaridos y llantos, acompañados de profundos gemidos y angustiados sollozos» de una procesión de sirvientes, seguidos de

- la amada de Durandarte, afeada por «las malas noches y peores días que en aquel encantamiento pasaba». Aunque el descenso ha durado apenas una hora, don Quijote dice haber estado allí tres días, en que «ninguno ha pegado el ojo ni yo tampoco». Poco después afrontará la «graciosa aventura del titerero» [II, 25-7], en que confunde una representación de marionetas con la realidad.
- p. 182, l. 13 **Zucotti.** Bioy Casares recuerda haber conocido en su juventud, a una corista «Zucatti... ¿o Zucotti?... que era bastante simpática. Fue más que cariñosa conmigo» [En BRACELI, RODOLFO, *Borges-Bioy / Confesiones, confesiones*. Sudamericana, 1998: 93]. En BIOY CASARES (1994): 39, la evoca como «Perlotti».
- p. 182, l. 20 **El diablo cojuelo.** La novela picaresca (1641) de Luis Vélez de Guevara, en la que un diablillo, que se dice inventor de los títeres y de los prestidigitadores, agradecido a un estudiante por haberlo liberado de cierta redoma, lo lleva al punto más elevado de Madrid, y le permite conocer, retirando mágicamente los tejados, la vida íntima de cada vecino.
- p. 186, l. 18 **Pelusa.** «Pelusa» (1912), del Padre Coloma. Raptada por una bruja, la pequeña Pelusa debe servirla hasta que un día su vieja muñeca cobra vida. Antes de que la magia de la muñeca le permita reunirse con sus padres, la niña los ve a través de «una tapia muy alta de cristal purísimo y muy claro [...], [que] como una roca se extendía por todas partes igual, terso y bruñido, sin ofrecer agujero ni resquicio alguno».
- p. 188, l. 7 **Merlín.** El mago de la tradición céltica, vinculado a leyendas varias del ciclo arturiano, anciano nigromante al que se atribuía la condición de hijo del diablo. Según algunas tradiciones, vela por el sueño del rey Arturo, en una cueva en Avalon; según otras [TENNYSON, «Merlin and Vivienne». *Idylls of the King* (1856-85)], retirado a los bosques, fue seducido por un hada quien, tras aprender de él ciertos ensalmos, lo aprisionó para siempre en un roble, desde cuyo interior suelen oírse sus gritos.

«Un león en el bosque de Palermo»

Redactado entre el 15 de abril y el 28 de junio de 1960. Existen dos versiones publicadas:

- L1 «Un león en el bosque de Palermo (a)». *Sur*, N° 268 (enero-febrero 1961): 91-8.
- L2 «Un león en el bosque de Palermo (b)». *El lado de la sombra*. Emecé («Selección Emecé de obras contemporáneas»), 1962: 107-17.
- p. 189, l. 1 **bosque de Palermo.** El relato transcurre en un bosque o *fronda*, en velada alusión onomástica al presidente Arturo Frondizi y literal a las *frondas* o conspiraciones argentinas de las décadas de 1930 y 1940; mismo procedimiento alusivo en «El solar» (1962) [pp. 333-7]. El bosque de Palermo ocupa el predio de la residencia (1839-52) de Juan M. de Rosas, a quien Bioy Casares veía como *precursor* de Juan D. Perón. La «Quinta de Rosas», que incluía una «casa de fieras», fue demolida en 1899.
- p. 189, l. 2 **Hideous animal, get hence!** WILDE, Oscar, «*The Sphinx*» (1894): «*Get hence, you loathsome mystery! Hideous animal, get hence! / You wake in me each bestial sense, you make me what I would not be. / You make my creed a barren sham, you wake foul dreams of sensual life [¡Aléjate, repugnante misterio! ¡Animal horrendo, aléjate! / Tú despiertas en mí todos mis sentidos bestiales, tú me conviertes en lo que no quiero ser. / Tú haces de mi credo una estéril farsa, tú despiertas inmundos sueños de sensualidad]*».
- p. 189, l. 4 **Zanichelli.** En mayo de 1960, Arturo Zanichelli (1910-64), gobernador (1958-60) de Córdoba por la Unión Cívica Radical Independiente (UCRI), fue acusado

- por las Fuerzas Armadas de apoyar atentados peronistas. El presidente Frondizi se vio obligado a intervenir la provincia el 11 de junio.
- p. 189, l. 5 **Club Atlético.** «El club es el de toda mi vida, el Buenos Aires Lawn Tennis Club, y el gallego, un tal Lorenzo que atendía el vestuario» [BIOY CASARES (1994): 175-6].
- p. 189, l. 6 **Daniel.** El profeta Daniel fue arrojado por el rey persa Darío al foso de los leones, de donde salió indemne [Daniel 6: 16-23].
- p. 189, l. 12 **mate [...] tibio.** En el *lenguaje amoroso*, un mate tibio significa indiferencia [COLUCCIO, FÉLIX, *Diccionario folklórico argentino*. Plus Ultra, 1981, s.v. «Mate». Según Santiago Lugones, en su edición del *Martín Fierro* [García Santos, 1926]: 228, n. 4604: «Se tenía por desaire [...] el servir un mate frío, no con el agua hirviendo como debe ser».
- p. 189, l. 12 **Melania.** (a) La psicóloga Melanie Klein (1882-1960), nacida en Austria, investigó el desarrollo infantil desde la teoría psicoanalítica; especialista en el estudio de la agresividad, definió el amor y el odio, en lucha permanente desde la primera infancia, como los dos instintos básicos del ser humano. (b) Santa Melania (c. 383-489) formó parte del círculo del eremita San Jerónimo (340-420), traductor de la *Vulgata*, a quien suele representarse escribiendo, a sus plantas tendido un león.
- p. 189, l. 16 **temido partidito del doctor.** La UCRI, a la que pertenecía Arturo Zanichelli, era *temida* como quintacolumna del peronismo en la Argentina.
- p. 190, l. 12 **Peugeot.** El isotipo de la marca es un león rampante.
- p. 190, l. 23 **Orlandito.** (a) En el *Orlando Furioso* (1532), IV, 18, Ariosto describe al hipogrifo [*ippogrifo*], criatura engendrada por una yegua y un grifo; el grifo era representado como mitad águila, mitad león. (b) En sus *Diarios* [31 mayo 1958], Bioy Casares dice que el político *Orlandito* Williams Álzaga (n.1904), dirigente del Partido Demócrata, «conservador, muy antiperonista, que este año [...] se declaraba satisfecho, aunque hubiera triunfado Frondizi, porque no teníamos a Perón, [...] [ahora lee] las declaraciones de los gobernadores, los discursos de los diputados, para avivar [su] indignación».
- p. 190, l. 25 **Hierroquina.** En las etiquetas del aperitivo Hierro-Quina Bisleri figuraba un león.
- p. 191, l. 28 **Susana.** Según Daniel 13: 1-63, en su niñez el profeta defendió a la hermosa Susana de la acusación de adulterio hecha por dos ancianos, demostrando que mentían por despecho: sorprendida por ellos mientras se bañaba en el jardín, los había rechazado.
- p. 192, l. 35 **Renata.** *Renard*, en francés *zorro*.
- p. 192, l. 37 **Mal va la zorra.** En *Lady into Fox* (1922), *nouvelle* de David Garnett, una dama inglesa se vuelve zorra, en apariencia como en comportamiento; se va a vivir al bosque; unos perros de caza le dan muerte.
- p. 193, l. 5 **Cinzano.** La etiqueta del vermouth Cinzano mostraba la figura de un jinete a caballo.

«Cavar un foso»

Redactado entre el 19 de febrero y el 10 de junio de 1961. Títulos alternativos fueron «La misma cuerda», «Dos cavando» y «El mismo foso»

«Paradigma»

Redactado entre el 30 de octubre y el 11 de noviembre de 1960. Títulos alternativos fueron «Palmas de amor y de martirio» y «Ejemplo».

- p. 217, l. 2 *All for Love*. De la tragedia (1678) critica Samuel Johnson que «admitiendo la omnipotencia romántica del amor, recomienda [...] aquella conducta que, a través de todos los tiempos, los buenos han censurado como viciosa y los malos han despreciado como estúpida» [*Lives of the English Poets* (1779-81), «John Dryden»]. Bioy Casares dice haber escrito el cuento «como una *reductio ad absurdum* de toda ficción: el amor triunfa, con aplauso universal, a costa de traiciones, crueldades, acaso ínfimas» [*Diarios*, 23 abril 1963].
- p. 217, l. 17 **señorita Eguren**. La escritora y militante peronista Alicia Eguren (1924-77) fue compañera del político John William Cooke; juntos visitaron en 1957 a Perón, exiliado entonces en Caracas.
- p. 217, l. 30 **Carmen**. En su novela *Carmen* (1845), P. Merimée describe la degradación del brigadier José, por su amor a la protagonista.
- p. 218, l. 6 *I promessi sposi*. La novela (1840-2) de Alessandro Manzoni narra la historia de los enamorados Renzo y Lucia: para poder casarse contra la voluntad del noble local, deben huir, embarcándose en el lago de Como, y pasar por incontables peripecias. De ellos se queja un personaje: «mocosos [*ragazzacci*], que, por no saber qué hacer, se enamoran, quieren casarse, y no piensan en otra cosa; no se hacen cargo de los problemas en que meten a un pobre caballero».
- p. 218, l. 23 **el sin piernas Américo**. Américo Barrios [ver n. p. 181, l. 32] era de muy baja estatura.
- p. 218, l. 24 **Varela**. El unitario Florencio Varela (1807-48), exiliado en Montevideo desde 1829, fue uno de los principales opositores al régimen de Rosas.
- p. 218, l. 31 **1951**. Encabezado por el general Benjamín Menéndez (n.1886), *exactamente* el 28 de septiembre de 1951 fue el primer levantamiento cívicomilitar contra el presidente Juan D. Perón. Derrotados, muchos de los rebeldes se refugiaron en el Uruguay.
- p. 219, l. 2 **panadero**. En *I promessi sposi*, XII-XVII, Renzo, llegado a Milán, se ve envuelto en los motines del día de San Martín (1628), en medio de una muchedumbre enardecida por el alza del precio del pan; señalado erróneamente como uno de los cabecillas, logra escapar cruzando el río Adda.
- p. 219, l. 4 **Margarita**. En *Paul et Virginie* (1784) de B. de Saint-Pierre, Marguerite, madre de Paul, tiene un esclavo negro llamado Domingue.
- p. 219, l. 10 **cuentos de una sordidez**. La redención de la enfermiza Marguerite Gautier de su pasado licencioso es la trama de *La Dame aux camélias* (1848), de Alexandre Dumas (h.).
- p. 219, l. 14 **Cafetón [...] paraguayo**. Tras su caída el 16 de septiembre de 1955, el presidente Perón, a bordo de la cañonera *Paraguay*, huyó a Asunción, donde estuvo entre el 2 de octubre y el 2 de noviembre.
- p. 219, l. 17 **stud de mujeres**. Apenas creada en 1953, se concedió a la rama femenina de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) un sector de la residencia presidencial de Olivos para la práctica de deportes.
- p. 219, l. 19 **Río Diamante**. (a) En octubre de 1946, el vapor de carga *Río Diamante* fue el primer barco de bandera argentina en tocar puertos españoles concluida la Segunda Guerra Mundial. Desde enero de 1960, Perón vivía exiliado en España. (b) Nótese el eco *diamante / amante*.
- p. 219, l. 23 **Luis Chico, pelele**. El sindicalista Luis Gay, organizador y presidente del partido Laborista y luego de la CGT, en 1946 fue uno de los principales impulsores de la candidatura presidencial de Perón, quien, ya en el poder, lo destituyó.
- p. 221, l. 23 **jabonería de Veyga**. La jabonería de Vieytes fue uno de los más célebres puntos de reunión para los revolucionarios de Mayo de 1810.
- p. 221, l. 31 **Marcha de San Lorenzo**. La marcha oficial (1902) del Ejército Argentino, cuya letra celebra la primera victoria en suelo americano (1813) del Libertador San Martín.

- p. 222, l. 21 **desventurados a quienes en la comisaría torturaban.** En mayo de 1951, el estudiante comunista Mario Ernesto Bravo fue torturado por la policía peronista. El *Caso Bravo* tuvo gran repercusión y precipitó el golpe de septiembre.

«Cuervo y paloma del doctor Sebastián Darrés»

Redactado entre el 17 y el 21 de febrero de 1959. Existen dos versiones publicadas:

- C1 «Cuervo y paloma del doctor Sebastián Darrés (a)». *Sur*, N° 258 (mayo-junio 1959): 28-30.
- C2 «Cuervo y paloma del doctor Sebastián Darrés (b)». *El lado de la sombra*. Emecé («Selección Emecé de obras contemporáneas»), 1962: 159-63.

- p. 223, l. 4 **envergadura y clientela.** En C1: «clientela».

«Los afanes»

Redactado entre el 31 de marzo y el 16 de junio de 1959; algunas correcciones fueron introducidas entre el 8 y el 13 de noviembre. Títulos alternativos fueron «Un bastidor», «Mónica o el triunfo del amor» y «La muchacha y el inventor».

- p. 226, l. 2 **Eladio Heller.** En borradores, «Isidro Keller». (a) Helen Keller (1880-1968), privada desde temprana edad de la vista y el oído, fue escritora y memorialista en los Estados Unidos. (b) Según la Biblia [II Reyes 13:21], Eliseo fue el único profeta que obró prodigios después de muerto; era el sucesor de Elías, que había sido elevado en vida a los cielos.
- p. 226, l. 2 **Federico Alberdi.** En borradores, «Pedro Moreno». El jurista Juan B. Alberdi (1810-84) sostuvo una célebre polémica con Domingo F. Sarmiento (1811-88). Durante su presidencia (1868-74), Sarmiento fue el principal propulsor del desarrollo de la telegrafía en la Argentina.
- p. 226, l. 3 **claro y sin brillo.** En alemán, el adjetivo *hell* significa *claro y brillante*; *heller* es su forma comparativa positiva: *más claro y brillante que*.
- p. 226, l. 3 **hermanos Hesparrén.** Los hermanos Menditeguy, Julio (1914-2003) y Carlos (1915-73), integraron junto con Enrique L. Drago Mitre (1914-2008) y Bioy Casares un grupo de amigos similar al que rodea a Heller.
- p. 226, l. 5 **Milena.** En borradores, «Mónica». Milena Jesenská (1896-1944) mantuvo con Kafka un apasionado epistolario en 1920-2. Según su amiga y biógrafa Margarete Buber-Neumann, cuando Milena agonizaba en el campo de concentración de Ravensbrück formuló el deseo de poder «estar muerta sin tener que morirme» [Cit. en la edición de *Briefe an Milena* (1952) de Kafka, que Bioy Casares conocía traducida por J. R. Wilcock: *Cartas a Milena*. Emecé, 1955]. En *Die Verwandlung* (1915), de Kafka, el joven Gregorio Samsa, convertido en insecto, es rechazado por su familia, y sólo su hermana Grete, por un tiempo, lo cuida y protege; cuando, para alivio general, Gregorio muere, sugieren que ha llegado el momento de casar a la hermosa Grete.
- p. 226, l. 5 **calle 11 de Septiembre.** La calle recuerda el día de la muerte de D. F. Sarmiento, en 1888. En borradores, la calle era «3 de Febrero». El 3 de febrero de 1852, en la batalla de Caseros, Juan M. de Rosas fue derrotado por el general Justo J. de Urquiza, entre cuyas tropas militaba Sarmiento.
- p. 226, l. 15 **doña Visitación.** En la escena de la Visitación [Lucas 1:39-56], Jesús, desde el vientre de María, infunde en Isabel el Espíritu Santo, que habla por boca de ella saludando a su prima como la «madre de Dios».

- p. 226, l. 17 **Cristina**. En borradores, «Alejandrina».
- p. 226, l. 21 **partió [...] a Santiago de Chile**. Sarmiento estuvo exiliado en Chile en 1831-6 y en 1840-9.
- p. 226, l. 22 **rotarianos**. Fundado en 1905 por francmasones, el Rotary Club impulsó el desarrollo de la comunicación, primero vial, luego también inalámbrica.
- p. 228, l. 24 **Marconi**. Guglielmo Marconi (1874-1937), que realizó los primeros experimentos de telegrafía inalámbrica y fue uno de los padres de la radio, era rotariano.
- p. 228, l. 27 **Metchnikoff**. En el folleto *Leche cuajada* (1935), Borges y Bioy Casares ponderan las virtudes del ácido láctico fermentado según los procedimientos de *Elías Metchnikoff*: su consumo regular permitiría alcanzar una extrema longevidad.
- p. 230, l. 4 **Castillo de los Leones**. (a) Caserón en la calle José Hernández, en el barrio de Belgrano, construido en 1907, comprado y pronto abandonado por Teófilo Lacroze. Su inexplicable clausura dio lugar a la creencia popular de que en el lugar había sido asesinada una mulata, cuyo fantasma recorría por las noches el *palacio encantado*. (b) Desde su fundación en 1917, el Club de Leones se destacó, entre otras actividades, por su labor filantrópica en favor de los ciegos.
- p. 231, l. 26 **masón**. En 1854, Sarmiento fundó una Logia Francmasónica en Valparaíso.
- p. 232, l. 19 **Gall**. Franz J. Gall (1758-1828), el fundador de la Frenología, disciplina que sostenía que cada facultad mental está localizada en una zona específica u *órgano* del cerebro.
- p. 232, l. 23 **nadador, recogiendo [...] una copa de oro**. En su discurso «El anfibio de Liérganes» [*Teatro Crítico*, VI (1734), 8, iv], el Padre Feijóo recuerda el caso del *Pesce Cola*, el *pez Nicolao*, famoso nadador siciliano que recogió, tras estar sumergido casi una hora, una copa de oro arrojada al fondo del mar por el rey Federico de Nápoles; retado a repetir la proeza, no volvió a salir. Feijóo ya lo había mencionado en su discurso «Señales de muerte actual» [*op. cit.*, vol. V (1733), 6, ii].
- p. 232, l. 27 **Mercurio**. (a) El mensajero de los dioses, en la mitología clásica. (b) Durante su exilio chileno, Sarmiento colaboró en el periódico *El Mercurio* de Valparaíso.
- p. 232, l. 29 **Julia Gonzaga [...] semidesnuda**. Giulia Gonzaga (1513-56), noble de Mantua, debió huir casi desnuda, cuando el pirata Barbarroja atacó Fondi con el propósito de raptarla para entregarla a Solimán el Magnífico. Giulia había adoptado como divisa *non moritura* [*no morire*].
- p. 232, l. 30 **tres torres inclinadas**. La torre de Pisa y, posiblemente, las torres Asinelli y Garisenda de Bolonia, según una iconografía repetida que las reunía como símbolos del laicismo científico europeo.
- p. 232, l. 31 **vestal, en una caverna, iluminada por una vela**. Según Plutarco [*Vida de Numa*, X], las vestales que habían violado el voto de castidad eran enterradas vivas en una caverna, provistas de una lámpara y algunos víveres.
- p. 233, l. 38 **bastidor**. Cf. el argumento que propone Julio Montero al narrador de «En memoria de Paulina» [*La trama celeste* (1948)*]. Ver I, p. 92.
- p. 234, l. 29 **casa Paul**. A través del nombre de la tradicional veterinaria, alusión al versículo de San Pablo [I Corintios 13:12]: «Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara» (Versión de Cipriano de Valera), pero también a «En memoria de Paulina».
- p. 236, l. 39 **abrieron los ojos**. Cf. el verso de Rupert Brooke: «*And see, no longer blinded by our eyes [Y veremos, no ya cegados por los ojos]*» [«Sonnet (Suggested by some of the proceedings of the Society for Psychical Research)» (1913)], que Borges propone como epígrafe para «Los inmortales», *crónica de Bustos Domecq* escrita en 1966, basada en «Los afanes» [BIOY CASARES (2006): 1104].

- p. 238, l. 24 **Juana de Arco.** La santa francesa, que decía obrar guiada por voces de santos y ángeles, que la protegían y aconsejaban.
- p. 238, l. 37 **Poe.** En su «Some Words with a Mummy» (1845), unos científicos reviven, mediante *galvanismo*, a un noble momificado en Egipto que conservaba suspendidas y latentes todas las funciones animales; al ser despertado, explica que algunos de su clase se hacían embalsamar para alcanzar la inmortalidad. Milena tiene una pequeña momia de terracota.
- p. 239, l. 1 «**El cuento más hermoso del mundo**». En «The Finest Story in the World» [*Many Inventions* (1893), de Rudyard Kipling, un joven empleado bancario manifiesta el don de evocar algunas de sus vidas pasadas; al enamorarse lo pierde y malogra así la posibilidad de que sus recuerdos compongan «el cuento más hermoso del mundo». En «Wireless» [*Traffics and Discoveries* (1904)], otro cuento de Kipling, un dependiente de farmacia recrea un poema de Keats «por un inescrutable fenómeno, similar al que se intenta con un aparato de radio», [BIOY CASARES (2006: 305)].
- p. 239, l. 10 **fotografía.** Para la superstición de que la fotografía captura el alma junto con la imagen, dando muerte al retratado, ver I, n. p. 17, l. 30.
- p. 240, l. 8 **Vértiz.** El relato fue escrito por Bioy Casares en un departamento de esa calle, en el barrio de Belgrano.
- p. 241, l. 16 *el animal muere.* Cf. el asunto de *La invención de Morel* (1940)*.

EL GRAN SERAFÍN

«El gran Serafín»

Redactado entre el 10 de marzo de 1964 y el 9 de febrero de 1965.

- p. 247, l. 2 **acantilados.** «La historia de “El gran Serafín” parte de imaginaciones mías en una mañana de sol implacable, junto a los bajos acantilados de la playa de Santa Clara. Imaginé que grandes cetáceos quedaban muertos en la playa, mientras el mar se retiraba y dejaba a la vista un fondo pantanoso con irisados globos de agua y aire» [BIOY CASARES (1994): 178]. Así, «partiendo de un instante de miedo, inventé una historia del fin del mundo» [CROSS, Esther *et al.* (eds.), *Bioy Casares a la hora de escribir*. Barcelona: Tusquets, 1988: 56].
- p. 247, l. 5 **Negresco.** Célebre hotel, en Niza.
- p. 247, l. 6 **Alfonso Álvarez.** En su poema «Este dezyr muy sutil, é bien limado fyzo é ordenó el dicho Alfonso Alvarez quando el Cardenal de España puxava en pryvança» [*Cancionero de Baena*, 97] el poeta Alfonso Álvarez de Villasandino (c. 1345-1428), de la corte de Enrique II de Castilla (1333-79), enumera las señales que a su entender anuncian el inminente fin del mundo. Como apunta Curia [*op. cit.*, vol. II: 61], «la narración [...] constituye un juego de paralelismos con el poema de Villasandino. [...] El cuento toma como base la negación del tiempo sucesivo [...]. El tiempo del protagonista [...] converge con el de Alfonso Álvarez de Villasandino —poeta medieval—; porque el futuro ya existe, ambos pueden anunciar el fin del mundo, que se manifiesta con idénticas señales».
- p. 247, l. 11 **Furdurstrandi.** «*To the Beaches —the Long and Wonderful Beaches!* [...] *Yes, to Furdurstrandi*». En el cuento «The Finest Story in the World» [*Many Inventions* (1893)] de Kipling, son palabras que pronuncia, en trance, el oficinista londinense Charlie Mears evocando una encarnación anterior, así como Álvarez cita, perplejo, versos que resultan ser de su antecesor.
- p. 248, l. 4 **Instituto Libre.** Bioy Casares cursó sus estudios secundarios (1926-30) en el famosamente laico Instituto Libre de Segunda Enseñanza.

- p. 248, l. 29 La muralla [...] empezaba a desmoronarse. Cf. VILLASANDINO, *op. cit.*, v. 3: «Los muy fuertes muros se van derribando».
- p. 249, l. 9 **hostería El Bucanero Inglés**. En Santa Clara del Mar existe la hostería El Viejo Contrabandista, propiedad de María Berthe Malher en la época en que fue redactado el cuento.
- p. 250, l. 4 **Cuando los santos del cielo**. «*When the Saints go marching in*», *gospel* anónimo, marcha fúnebre tradicional en los entierros de New Orleans. Sus versos enumeran las señales —eclipses, trompetas angélicas— que anuncian el fin del mundo.
- p. 250, l. 22 **pieza 13**. *Apocalipsis* 13:1-8 describe la aparición del Monstruo Marino. Popularmente, el número 13 es asociado con el infortunio.
- p. 252, l. 39 **bucanero inglés**. El bucanero Peter Romosson, tras naufragar a fines del s. XVIII en las costas de Camet, al norte de Santa Clara del Mar, habría ejercido el contrabando en la zona al amparo de una pulpería y un almacén de Ramos Generales.
- p. 252, l. 39 **Dobson [...] con una cotorra llamada Fantasía**. En su poema «A Fancy from Fontenelle [Una Fantasía según Fontenelle]» (1885), Austin Dobson (1840-1921) trata el tópico de la fugacidad de la vida según la imagen de la efímera existencia de la rosa, condenada tal como *perecen las flores de todo jardín*.
- p. 253, l. 18 **Blancheta**. Cf. VILLASANDINO, *op. cit.*, v. 17: «A linda blancheta lançan grant mastyn». La *blancheta* es una perrita pequeña; el cortejante de Blancheta se llama Terranova.
- p. 254, l. 20 **a espetaperros [...] madame Medor**. En *Les Bijoux indiscrets* (1748), XXVI, de Diderot, el sultán Mangogul, munido de un anillo mágico que le revela todos los secretos de cualquier mujer, se informa de las íntimas relaciones de la vieja Haria con su perrito faldero Médor. En el cuento, *Madame Medor* regala a Blancheta un anillo.
- p. 254, l. 26 **Martín [...] toca bien el piano**. Cf. VILLASANDINO, *op. cit.*, vv. 33-4: «A mí más me plaze oyr a Martyn/ Quando canta o tañe».
- p. 255, l. 37 **amplias alas y algunas plumas**. Cf. VILLASANDINO, *op. cit.*, vv. 7-8: «Verdat me paresçe que dixo Merlin / En unas figuras que puso entricadas, / Que por cruel fuego seryan soterradas / Las alas é plumas del gran serafyn».
- p. 256, l. 16 **moral incumbe a todos**. Alusión a JOHNSON, *op. cit.*, «Life of Milton»: «*we are perpetually moralists, but we are geometricians only by chance*».
- p. 256, l. 34 **P. Bellod [...] favorezco el románico**. En la novela *Nuestro padre San Daniel* (1921), de Gabriel Miró, en una pequeña diócesis de Murcia, hacia 1880, el tosco padre Bellod es el rector de la iglesia de San Bartolomé, a la que pertenece la masía de «Los Serafines». Cuando las obras de refacción del templo románico interrumpen el servicio e impiden honrar al Santo Patrono, Bellod saluda los efectos de un terrible temporal describiéndolo como un segundo Diluvio Universal.
- p. 257, l. 4 **Cazador sin munición**. En borradores, «cazador con cartucho sale a cazar; sin, a que lo cacen las perdices».
- p. 257, l. 13 **Vionnet**. Madeleine Vionnet (1876-1975) fue una célebre diseñadora francesa de alta costura. Cf. VILLASANDINO, *op. cit.*, v. 30: «Preçian se mucho de rropas brosladas».
- p. 257, l. 22 **Campolongo**. Nombre de un profesor de Geografía de Bioy Casares en 1926, «indiferente, despreciativo» [Cf. BIOY CASARES (2001): 309].
- p. 258, l. 1 **La avenida de las palmeras**. *La Avenida de las Camelias* (1915) es una de las marchas oficiales del Ejército Argentino.
- p. 258, l. 29 **malevo del tango**. El guapo de *Malevaje* (1929), de E. Santos Discepolo, se queja de que por amor ha perdido el coraje y que sólo le falta «ir a misa e hincarme a rezar».
- p. 259, l. 23 **teoría de Dunne**. Cf., especialmente, *An Experiment With Time* (1927), de J. W. Dunne (1875-1949). Bioy Casares y Borges discutieron su teoría desde 1938: Borges reseña *The New Immortality* (1938) [«J. W. Dunne y la

- eternidad». *El Hogar*, N° 1515 (noviembre 1938)], y le dedica el ensayo «El tiempo y J. W. Dunne» [*Otras inquisiciones* (1952)]; Bioy Casares la expone nuevamente en «El héroe de las mujeres» [*El héroe de las mujeres* (1978)].
- p. 259, l. 32 **personas [...] empalman en otro tiempo.** En 1931, Dunne escribió una «nota» para una reedición de *An Adventure* (1911), de C. A. E. Moberly y E. F. Jourdain, el relato de la experiencia de dos gobernantas inglesas que afirmaban que, en un paseo por Versalles, en 1901, de pronto se hallaron transportadas a los tiempos de María Antonieta [ver n. p. 20, l. 9].
- p. 261, l. 5 **Perecen las flores de todo jardín.** VILLASANDINO, *op. cit.*, v. 4: «Perecen las flores de todo jardín».
- p. 265, l. 19 **vendió los pinos.** Cf. VILLASANDINO, *op. cit.*, vv. 27-8: «andan asumiendo / Quantos pinos nascen en el Val Sanin».
- p. 265, l. 21 **El loco del pueblo [...] el Gran Palacín.** Cf. VILLASANDINO, *op. cit.*, v. 24: «E tienen al loco por grant palacín». En Villasandino, *palacín* en el sentido de *palaciego* o *cortesano*.
- p. 267, l. 12 **Lacryma Christi.** El célebre vino de las laderas del Vesubio, de uso litúrgico para el sacrificio de la misa y proveído a las parroquias argentinas.
- p. 267, l. 22 **Observatorio de La Plata.** En abril de 1910 el director del Observatorio de La Plata, Francesco Porro di Somenzi, siguiendo las teorías de Flammarion, afirmó, apocalípticamente, que en mayo el paso del cometa Halley provocaría *la fin du monde*.
- p. 267, l. 34 **Amigos, ya veo acercarse la fin.** VILLASANDINO, *op. cit.*, v. 1: «Amigos ya veo acercarse la fin, / segunt las señales se van demostrando».
- p. 268, l. 36 **Benjamín Zorrilla.** Gobernador de Salta (1869-71). Cf. VILLASANDINO, *op. cit.*, v. 25: «Non façen mençion de Benamaryn».
- p. 268, l. 38 **Pabellón de los Lagos.** Construcción de hierro y cristal erigida en 1901 en las cercanías del lago de Palermo. Fue demolida en 1929.
- p. 268, l. 38 **Para recordarlas, ¿no quedará nadie?** Cf. VILLASANDINO, *op. cit.*, v. 14: «Las grandes proezas ya son olvidadas».
- p. 269, l. 2 **Ercilia Villoldo.** Muchacha con la que tuvo amores el joven Bioy Casares [BIOY CASARES (1994): 39].
- p. 269, l. 4 **muerte en alta mar de Mariano Moreno.** Ver n. p. 107, l. 15.
- p. 270, l. 25 **Si muero en el fin del mundo.** «Sobre el fin del mundo me hablaba un anglo-porteño, del club Belgrano. [...] [N]o podía imaginar su propia desaparición y se veía a sí mismo como un futuro sobreviviente que iba a contar el fin del mundo a otros sobrevivientes» [BIOY CASARES (1994): 179].
- p. 270, l. 26 **Lynch descubrió que la luz no tiene velocidad.** Sobre Alfred Lynch (1861-1934), autor de *The Case Against Einstein* (1932), ver l. n. p. 547, l. 32. Cf. VILLASANDINO, *op. cit.*, vv. 11-2: «Ya los inorantes andan disputando / Las glosas é testos de Santo Agostin».
- p. 272, l. 27 **Si nada importa...** Según Bioy Casares, «me pareció bien que el cuento, y desde luego también el mundo, concluyeran con un homenaje a la compasión, desesperado y gratuito» [BIOY CASARES (1994): 179]. Cf. su admiración por la fábula «Faith, Half-Faith and No-Faith-At-All» [*Fables* (p. 1896)], de Stevenson: «Cuando le dicen al vagabundo que Odín ha muerto y que el cielo está en poder del demonio, sale a pelear por Odín. Creo que me identifiqué un poco con aquel cuento [...] y me dio ganas de escribir algo parecido» [En LÓPEZ, *op. cit.*: 58. Cf. *Gulliver* (Paris), N° 6 (abril-junio 1991)]. El texto de Stevenson fue incluido por Borges y Bioy Casares en *Cuentos breves y extraordinarios* (1955).

«Confidencias de un lobo»

Redactado entre el 1° de julio y el 23 de septiembre de 1965.

- p. 273, l. 6 Rivero. El repertorio del cantor Edmundo Rivero (1911-86) solía incluir letras en lunfardo sobre situaciones similares a las del relato, como el tango *Garufa* (1927).
- p. 277, l. 30 repitiendo [...] palabrotas. Cf. la anécdota de Adolfo Bioy père y sus amigos, en Leipzig, enseñando palabrotas en español a cierta Nolewska, «primera dama trágica del Teatro Municipal de Comedia, que nos llamaba, al conjunto de los cuatro argentinos, *die Mestisen*» [BIOY (1963): 121-2].
- p. 278, l. 3 *Febo asoma*. Primeras palabras de la *Marcha de San Lorenzo* (1902) [ver n. p. 221, l. 31].
- p. 279, l. 30 misterio de la palabra TUSA. Siglas de la imaginaria empresa «Turismo Universal S.A.».
- p. 283, l. 16 *Mi noche triste*. Tango (1916) de Pascual Contursi, que narra la tristeza del sujeto por la *percanta* (prostituta) que lo abandonó «dejándome el alma herida / y espina en el corazón».
- p. 285, l. 26 *Qué lindo es estar metido*. Comienzo del tango *Qué lindo es estar metido* (1927), de Pascual Contursi, en cuya letra el sujeto añora: «aquella noche / Cuando, solos en la pieza, / Al mirarme yo en sus ojos / Soñaba la dicha eterna, / Y asomaban en su carita / Lagrimones como perlas, / Como diciendo: ¡Qué triste!».
- p. 285, l. 29 Mejor cantaba eso la Maizani. Azucena Maizani (1902-70) registró el tango en 1927. Solía cantar travestida.

«Ad porcós»

Redactado entre el 22 de diciembre de 1965 y el 29 de marzo de 1966, fue publicado en *Adán*, Nº 12 (junio 1967): 117-22, sin variantes.

- p. 290, l. 15 protagonista de Estanislao del Campo. En *Fausto* (1866), el gaicho Anastasio el Pollo asiste por primera vez en su vida a un teatro de ópera y sucumbe a la *ilusión cómica* de una representación de *Fausto* de Gounod.
- p. 292, l. 12 guerra de piccinnistas y gluckistas. La *Querelle* (1775-9), de la que suele afirmarse salieron triunfantes los partidarios de Gluck, el autor de *Orfeo ed Euridice* (1774).
- p. 292, l. 22 eterno femenino de Goethe. «*Das Ewig-Weibliche / zieht uns hinan* [El eterno femenino / nos atrae hacia lo alto]» [*Faust*, II (1832), Acto V, vv. 12110-1].
- p. 292, l. 36 reina egipcia [...] y [...] una actriz de cinematógrafo. El narrador *confunde* a Nefertiti (c. 1370-1330 a. C.), cuyo célebre busto era exhibido por entonces en el Dahlem Museum (Berlín Occidental), con Cleopatra VII (69-30 a.C.) en la interpretación de Elizabeth Taylor, en el film (1963) de Joseph Mankiewicz.
- p. 294, l. 24 cinematógrafo [...] frente a la plazoleta de Dorrego. El cine Myriam [ver n. p. 128, l. 31].
- p. 295, l. 8 *En mis sueños yo lo he visto*. *Damnation de Faust* (1848), III, 9: «*En songe je l'ai vu... lui... mon futur amant. / Qu'il était beau! Dieu! j'étais tant aimée! / Et combien je l'aimais! / Nous verrons-nous jamais / Dans cette vie?...* [En mis sueños yo lo he visto... a él... a mi futuro amante. / ¡Qué hermoso era! ¡Dios mío! ¡Yo era tan amada! / ¡Y cómo lo amaba yo! / ¡No veremos alguna vez / en esta vida!]
- p. 295, l. 17 Perla. Ver n. p. 172, l. 6.
- p. 299, l. 27 Moravia. En *La noia* (1960), novela de Alberto Moravia, el protagonista Dino, decidido a deshacerse de su novia Cecilia, la trata como a una prostituta y le paga por cada encuentro. Cuando cambia de opinión y quiere proponerle matrimonio, descubre que ha partido con otro, y queda en la continua espera de su regreso.
- p. 301, l. 23 «basuras». Según Borges, término utilizado en Montevideo y Rosario para referirse «a las cosas que en los bares traen con la bebida: pedacitos de

queso, galletitas, aceitunas, maní» [BIOY CASARES (2006): 1176]. Para el mismo uso, cf. *La aventura de un fotógrafo en La Plata* (1985), LII.

p. 301, l. 33 **Botafogo y [...] Old Man.** Célebres caballos de carrera argentinos de principios del siglo XX.

«El don supremo»

Redactado entre el 14 de agosto y el 17 de septiembre de 1966.

p. 314, l. 21 **Basta al día su afán.** Mateo 6:34.

«La tarde de un fauno»

Redactado entre el 8 de diciembre de 1962 y el 28 de enero de 1963. Existen dos versiones publicadas:

T1 «La tarde de un fauno (a)». *Cuadernos Hispanoamericanos* (Madrid), N° 173 (mayo 1964): 280-6.

T2 «La tarde de un fauno (b)». *El gran Serafín*. Emecé («Selección Emecé de obras contemporáneas»), 1967: 111-20.

Títulos alternativos fueron «Una tarde, con una mujer» y «Un fanal de bruma».

p. 316, l. 5 **señoras formales.** En T1: «señoras gordas».

«Los milagros no se recuperan»

Redactado entre el 21 de marzo y el 22 de abril de 1965, el cuento reelabora «Luis Greve, muerto» [*Luis Greve, muerto* (1937)] (véase Apéndice IV). Fue publicado en *Confirmado*, N° 100 (mayo 1967): 83-6. Títulos alternativos fueron «Paralelamente» y «Encuentros».

p. 322, l. 4 **Instituto Libre.** Ver n. p. 248, l. 4.

p. 322, l. 25 **episodio de la multiplicación de Somerset Maugham.** «Cuando viajé, en 1949, entre Nueva York y Southampton, en el *Queen Mary*, viajaban en el barco Somerset Maugham y una o dos personas idénticas a él. En la rada de Cherburgo pude ver a uno de ellos en la lancha que llevaba pasajeros al puerto y en el barco a otro» [BIOY CASARES (1994): 180. Cf. ULLA, *op. cit.*: 98-9].

p. 322, l. 28 **repetir mis cuentos.** Alusión a este relato, basado en «Luis Greve, muerto» —«primer borrador de la serie» [BIOY CASARES (1994): 180]—, pero también inspirado, como «El lado de la sombra» (1962), en el film *Le Grand jeu* (1934) [ver n. p. 128, l. 8].

p. 323, l. 20 **pasaba en el Pacífico.** *The Moon and Sixpence* (1919), basado en la vida de Paul Gauguin, retratado como el pintor inglés Charles Strickland.

p. 324, l. 16 **de Maipú, de Navarro y de La Verde.** Manuel *Isidoro* Suárez (1799-1846), bisabuelo materno de Borges, combatió en las batallas de Maipú (1818) y Navarro (1828); Francisco *Isidro* Borges (1835-74), abuelo paterno de Borges, en La Verde (1874). La figura del *doblo* es un tema literario característico de Borges.

p. 324, l. 32 **Cakes and Ale.** Bioy Casares, citando a Swinnerton [*Background with Chorus* (1938)] recuerda que en esta novela de Somerset Maugham, de 1930, «aparece [Hugh] Walpole, bajo el nombre de Alroy Kear, literato cuidadoso de su reputación y asaz calculador» y comenta que «lo que yo no sabía es que el di-

- famado, ingenuamente perplejo por la revelación de idiosincrasias que imaginaba ocultas, llegó a escribir en una carta “Su muy atento Hugh Walpole, no Alroy Kear”» [«Memorias de Frank Swinnerton» (1956), pp. 430-1].
- p. 326, l. 6 **Silveyra**. Silveira es el apellido del protagonista de «Mito de Orfeo y Euridice» (1959) [pp. 79-84].
- p. 326, l. 8 **Louise Brooks**. En su juventud, Bioy Casares estuvo enamorado de la actriz estadounidense Louise Brooks (1906-85), cuyos films se exhibieron en Buenos Aires en la década de 1920: «fue uno de mis amores más vivos y desesperados [...]. [N]o podía creer que no fuera a encontrarla. [...] Cuando apareció el cine sonoro [...] perdimos a muchísimos actores que eran amigos [...]. [U]na cantidad de cosas quedaron atrás, entre ellas Louise Brooks. [En *La Nación*, 24 de febrero de 1980].
- p. 332, l. 20 **la miré sin comprender**. «La única obsesión que he tenido con *dobles* no es una obsesión literaria, es la de mi vida. Cuando estoy en un lugar muy lejano a Buenos Aires y veo, por ejemplo, salir gente de un subterráneo, pienso que si miro mucho todas esas caras, me voy a encontrar con la cara idéntica de alguna persona de Buenos Aires o de alguna persona que ha muerto» [Cf. ULLA, *op. cit.*: 98].

«El solar»

Redactado entre el 1º y el 8 de abril de 1966. Títulos alternativos fueron «Dos cartas», «El asedio» y «El cerco».

- p. 333, l. 2 **Casa del Bosque**. A través de *bosque (fronda)*, alusión onomástica a Arturo Frondizi, bajo cuya presidencia el peronismo proscrito dio los primeros pasos hacia la reconquista del poder [ver n. p. 189, l. 1].
- p. 333, l. 2 **abril**. En borradores, «1º de abril», día en que el relato comenzó a ser redactado. El 2 de abril de 1963 la facción Colorada (liberal y antiperonista) de las Fuerzas Armadas se levantó en armas. El 5 fue derrotada definitivamente por la facción Azul (nacionalista), que estudiaba tolerar la participación del peronismo en la vida política argentina.
- p. 334, l. 7 **chata serranía azul**. El general Juan Carlos *Onganía* (1914-95), Comandante en Jefe del Ejército desde septiembre de 1962, era el líder de la facción *Azul*.
- p. 334, l. 9 **Millas**. Familia vecina a los Bioy, en Pardo [BIOY (1958): 80].
- p. 334, l. 2 **comadreas coloradas** [...] **el miedo las paraliza**. (a) Cf., sin embargo, BIOY CASARES (1997): 123: «las comadreas coloradas huyen; las negras y blancas, no: quedan paralizadas por el miedo cuando ven un hombre o un perro. [...] *Valiente como comadreja negra y blanca*: el que no huye, porque el miedo lo paraliza». (b) Tras los enfrentamientos entre Azules y Colorados, tema recurrente de conversación entre Bioy Casares y Borges [BIOY CASARES (2006): 813-5 y 863-5] fue la cobardía de la facción Colorada.
- p. 334, l. 29 **las negras**. La masa peronista del interior del país, o los migrantes internos a Buenos Aires, eran denominados peyorativamente *cabezas* o *cabecitas negras* [ver n. p. 350, l. 39].
- p. 336, l. 16 **pesadas frutas**. En septiembre de 1956, Bioy Casares dice estar sorprendido de pensar que «algo tan absurdo como una pera grande, algo tan grosero como *Perón*, fue el amado ídolo de medio país» [BIOY CASARES (2006): 207].
- p. 336, l. 34 **sueño es demasiado profundo**. Cf. «Estamos durmiendo» (1962) [pp. 704-8].

«Las caras de la verdad»

Redactado entre el 24 de octubre y el 14 de diciembre de 1965. Existen dos versiones publicadas:

- CV1 «La cara de la verdad». *Sur*, N° 298-299 (enero-abril 1966): 49-55.
CV2 «Las caras de la verdad». *El gran Serafín*. Emecé («Selección Emecé de obras contemporáneas»), 1967: 143-53.
- p. 339, l. 33 **Clemente P. Lagorio**. En CV1: «Vicente P. Lagorio».
p. 340, l. 17 **Brisas Lugareñas**. *Brisas de Pardo*, semanario de esa localidad bonaerense. Cf. BIOY (1958): 61.
p. 340, l. 32 **Aubin**. José M. Aubin, autor de libros de texto para la enseñanza primaria, muy popular hacia 1900. En francés, *aubin* es un trote defectuoso del caballo.

«El atajo»

Redactado entre el 9 de abril y el 30 de agosto de 1966.

- p. 346, l. 6 **Messina**. (a) Bioy Casares habría dicho que era un «viejo chofer de su abuelo [...]». Cuando él era niño e iban a Mar del Plata, el abuelo decía al llegar: «Corte camino»; el cochero, entonces, tomaba por el campo » [CURIA, *op. cit.*, vol I: 179-80]. (b) Según la mitología griega, los monstruos Caribdis y Escila se ubicaban uno en cada extremo del estrecho de Messina y destruían al que intentaba atravesarlo.
- p. 346, l. 7 **junio**. El 28 de junio de 1966, el radical (1963-6) Arturo Illia fue derrocado por el general Onganía, quien lo sucedió como presidente. El cuento refleja el desánimo ante el avance del sector Azul de las Fuerzas Armadas, que buscaba integrar al peronismo en un Frente Nacional, con vistas al retorno de Juan D. Perón a la Argentina. Como en 1944 «La trama celeste», la alegoría recurre a mundos paralelos y a los «varios futuros que nos esperan». Como el de junio de 1943, el golpe de junio de 1966, a través del mesianismo filofranquista de Onganía, podría ser *el atajo* para que Perón o sus partidarios llegaran al poder. Incluso, la vía rápida hacia una dictadura comunista: en entradas de septiembre de 1964 en sus *Diarios*, Bioy Casares dice que proyecta escribir «el cuento del camino de la provincia de Buenos Aires que desemboca en Hungría». Para la Revolución de junio de 1943, ver I, n. p. 242, l. 19.
- p. 346, l. 7 **cancel**. La acción del cuento «Una semana de holgorio» [*Tres relatos porteños* (1922)], de Arturo Cancela, transcurre durante la Semana Trágica de 1919, en medio de la cual un joven, ignorante de los acontecimientos, persigue por las calles de Buenos Aires a una muchacha llamada Carlota.
- p. 346, l. 7 **Guzmán**. (a) Etimológicamente, «enviado de Dios». (b) El 10 de julio de 1966, el gobierno de Onganía destacó a José María Guzmán como gobernador del Territorio Nacional de Tierra del Fuego.
- p. 346, l. 21 **Battilana**. Cuando el radicalismo puso fin a la abstención electoral que había seguido al golpe militar de 1930, su dirigente Amadeo Sabbatini (1892-1960) fue elegido en 1935 gobernador de Córdoba (1936-40). Adversario del peronismo, en 1958 integró la Unión Cívica Radical del Pueblo, derrotada en las elecciones presidenciales. Battilana lleva una boina (símbolo tradicional de los partidarios del radicalismo) y el Hudson en que viaja con Guzmán es un «modelo 1935».
- p. 347, l. 10 **Rauch**. Tratando de defender a Frondizi, el general Enrique Rauch, azul y legalista, se opuso al Comandante en Jefe del Ejército, Raúl Poggi, durante la revolución del 29 de marzo; en abril, con Guido en la presidencia [ver n. p. 347, l. 14], se sublevó a su vez contra Poggi, exigiendo su renuncia.

- Designado Ministro del Interior en 1963, adoptó una postura antiperonista de inspiración colorada.
- p. 347, l. 12 **marca Lancero, a lo largo de la ruta número 2.** En septiembre de 1962, a la altura de la ruta 2, durante el enfrentamiento entre Azules y Colorados, hubo escaramuzas incruentas. Borges y Bioy Casares se asombraron ante la falta de belicosidad de unos y otros [BIOY CASARES (2006): 814-5] y tomaron la derrota colorada como «un nuevo 4 de junio [de 1943]» [*op. cit.*: 813]. En lunfardo, *lancero* es quien actúa «sin seguridad de éxito y con la esperanza de que el azar quiera hacerla [a la acción] provechosa» [GOBELLO, JOSÉ, *Diccionario lunfardo* (1975), s.v. «Lance»]. Para Azules y Colorados, ver n. p. 333, l. 2, y la nota a «Estamos durmiendo» [p. 802].
- p. 347, l. 14 **en relevo de un colega.** El 29 de marzo de 1962, enterado del derrocamiento del radical Arturo Frondizi, José María Guido, presidente provisional del Senado, juró como su sucesor, anticipándose a los golpistas.
- p. 347, l. 15 **Ayacucho.** En 1924, en Perú, en la conmemoración del centenario de la victoria de Ayacucho, Leopoldo Lugones pronunció su famoso discurso *La Hora de la Espada*, en el que proclamó su adhesión al fascismo. Al final del cuento se habla de «la noche de Ayacucho».
- p. 348, l. 5 **General Hornos.** El general Manuel Hornos (1807-71), unitario, combatió el 3 de febrero de 1852 en la batalla de Caseros contra Rosas y, en la Revolución del 11 de septiembre, contra el gobernador federal de Buenos Aires impuesto por Urquiza.
- p. 348, l. 12 **Nardi.** Tras el derrocamiento de Perón en 1955, el general Eduardo Lonardi (1896-1956) fue el primer presidente de la Revolución Libertadora; por sus inclinaciones nacionalistas y conciliadoras, el 13 de noviembre fue destituido por los sectores más conservadores de las Fuerzas Armadas.
- p. 348, l. 15 **Coria [...] «volante».** En 1966, el líder sindical peronista Rogelio Coria (1929-74) colaboró con el gobierno del presidente *de facto* Onganía.
- p. 348, l. 25 **Belvedere.** A fines de 1965, las protestas por la crisis azucarera en la provincia de Tucumán, exacerbadas por la represión y la muerte del campesino Camilo González del Ingenio Bella Vista, fueron comparadas por la prensa opositora al gobierno, deseosa de desestabilizarlo, con la Semana Trágica de 1919.
- p. 348, l. 28 **Sauro.** El presidente Arturo Illia era caricaturizado por la prensa opositora como una tortuga, en alusión a su presunta lentitud e ineficacia.
- p. 349, l. 7 **pistacho.** El teniente general Pascual Pistarini (1915-99), Comandante en Jefe del Ejército, fue uno de los principales líderes de la revolución de junio de 1966.
- p. 350, l. 39 **La Negra [...] olor a cabeza.** Los *cabecitas negras*, migrantes del interior que se suponía constituían la base electoral del peronismo, en gran parte se habían instalado en la zona Sur del Gran Buenos Aires, como mano de obra fabril, a principios de los años 40. El frigorífico La Negra funcionó en Avellaneda entre 1884 y 1979.
- p. 351, l. 27 **qué prócer, importaría un inca.** En julio de 1816, Manuel Belgrano presentó la propuesta de establecer una monarquía en las Provincias Unidas del Río de la Plata que proclamaban su independencia de la Corona española; un descendiente de los Incas sería el monarca.
- p. 352, l. 5 **La zamba de Vargas.** (a) Ejecutada durante el combate entre las tropas de Felipe Varela y las de Manuel Taboada [ver n. p. 175, l. 38]. (b) El Almirante Benigno Varela (1917-96) fue uno de los jefes de la revolución de junio de 1966.
- p. 352, l. 19 **La Colorada.** (a) «[L]a Colorada se llamaba [...] la estación de ferrocarril situada entre Las Flores y Pardo, y tomaba el nombre de una estancia que fue de Rosas» [BIOY (1958): 44]. El rojo punzó era el color del rosismo. (b) La facción colorada de las Fuerzas Armadas fue derrotada definitivamente en abril de 1963 [ver n. p. 333, l. 2].

- p. 352, l. 30 conoce a fondo su itinerario. En latín, Guido significa «conocedor de caminos».
- p. 353, l. 33 Va a pasar... los ponchos. Cf. *op. cit.*: 158: «Esa lluvia [...] para mí iba «a pasar» y para Pedro Medina, "los ponchos"».
- p. 359, l. 31 hotel España. Perón, exiliado en España, planeaba desde fines de 1964 la Operación Retorno, que lo traería de regreso a la Argentina.
- p. 359, l. 35 Cadelago. Según Bioy Casares, nombre de «una chica que conocí una tarde, del 32 o del 33, en la librería del Ateneo» [Carta a Curia del 21 de marzo de 1979, cit. en CURIA, *op. cit.*, vol II: 43].
- p. 360, l. 17 banquillo. «A los personajes de esa Argentina futura y siniestra, les hago decir *banquillo*, que significa *banquillo de los acusados* [...]. Todo banco ya es banquillo de los acusados» [Carta a F. M. Rosset, del 15 de marzo de 1973].
- p. 360, l. 27 monumento de Lavalle. Emplazado en uno de los principales focos de la Revolución del Parque, insurrección cívico-militar del 26 de julio de 1890; aunque sofocada, dio lugar a la renuncia del presidente Miguel Ángel Juárez Celman y a la fundación de la Unión Cívica Radical.
- p. 360, l. 35 Bernardo de Irigoyen. Bernardo de Irigoyen (1822-1906), líder de la Revolución del Parque.
- p. 361, l. 11 el Campesino. Valentín González (1904-83), célebre militante comunista español. Se refugió en la URSS en 1939, al fin de la Guerra Civil Española. Decepcionado por el stalinismo, huyó a Francia en 1949.

«Un perro que se llamaba Dos»

Redactado entre el 24 de abril y el 17 de mayo de 1965. Título alternativo fue «Un modesto milagro».

- p. 365, l. 4 *Plan*. En 1936, Borges y Bioy Casares fundaron la efímera revista *Destiempo*; en el número tercero y último, de diciembre de 1937, Bioy Casares, futuro autor de *Plan de evasión* (1945)*, publicó su primer poema.
- p. 365, l. 17 Martín Campbell. (a) Con el seudónimo de «Leónidas Campbell», José Santos Gollán fue uno de los fundadores y colaboradores de la revista vanguardista *Martín Fierro* en la primera época (tres números, en 1919) y en la segunda (1924-7). (b) El poeta sudafricano Roy Campbell (1901-57) es célebre por su traducción inglesa (1951) de los poemas del místico San Juan de la Cruz (1542-91). (c) En la novela *Campbell's Kingdom* (1952) de Hammond Innes, un joven va a la soledad de la montaña para tomar posesión de la herencia de su padre.
- p. 365, l. 24 *Ande*. Cf. el comienzo del «Himno a San Martín» (1950) de Segundo Argañaraz, premiado en un concurso nacional organizado por el presidente Perón en conmemoración del Año de Libertador: «Yergue el Ande su cumbre más alta». En el poema de Campbell, los *dos* primeros versos aparecen al final por *segunda* vez. Para la connotación peyorativa, a los ojos de Bioy Casares, que despierta el uso del verbo *accede* en el poema, cf. *Diccionario del argentino exquisito*, s.v. «Acceder».
- p. 366, l. 13 Silva. (a) A fines del siglo XIX, en la estancia de los Bioy en Pardo, un Juan Silva servía como carrero [BIOY (1958): 90]. (b) El poeta colombiano José Asunción Silva (1865-96), tras perder todos sus manuscritos en un naufragio, vivió sus últimos días alejado del mundo, escribiendo sus obras por segunda vez.
- p. 366, l. 31 para consagrarse a la obra [...] se fue al campo. Entre 1935 y 1940, Bioy Casares pasó largas temporadas en la estancia familiar del Rincón Viejo, en Pardo: «yo soñaba con retirarme a un lugar solitario para leer y escribir [...]. Pensé que un año de trabajo [...] no estorbaría mi trabajo literario. [...] Traté de aprender todos los trabajos rurales. Salí reprobado en todos los que

- exigían demasiada habilidad [...] En el Rincón Viejo leí mucho, escribí todos los días» [BIOY CASARES (1994): 65-73].
- p. 367, l. 9 **La Infiel**. Durante sus años en Pardo, Bioy Casares compró carneros en «La Infiel de Vidal, afamada por sus pastos [...], pero sin casco» [BIOY CASARES (1994): 73]. Ubicada en Azul, cerca de Cacharí, la estancia tomaba su nombre de una india, *infiel* en el sentido de «quien no profesa la fe cristiana» [BIOY CASARES (2001): 412].
- p. 367, l. 25 **He aquí mis manos**. «Voici mes mains, qui n'ont pas travaillé, / Voici mon sang que je n'ai pas versé». Versos correspondientes al séptimo y al quinto terceto de «Ô, mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour» [*Sagesse* (1880)] de Paul Verlaine. En este poema, cada terceto incluye dos versos iguales, el primero y el tercero.
- p. 367, l. 32 **servirse el trozo de la vaca viva**. En su artículo sobre Johnson para la 8ª ed. (1856) de la *Encyclopædia Britannica*, Macaulay critica los anacronismos de *Rasselas*, señalando que convierte en filósofos a los salvajes abisinios, «gorged with raw steaks cut from living cows [ahitos de carne cruda cortada de vacas vivas]».
- p. 369, l. 27 **desierto, como lo llama el Martín Fierro**. Cf. la segunda parte del libro [*Vuelta de Martín Fierro* (1879)], I, vv. 7-8: «Viene uno como dormido / cuando vuelve del desierto».

LA OTRA AVENTURA

«La Celestina»

Encomendado en 1943 por Manuel Mujica Lainez, director de la colección «Clásicos Castellanos». Existen dos versiones publicadas:

- C1 «Prólogo» a ROJAS, Fernando de, *La Celestina*. Estrada («Clásicos Castellanos»), 1949: 13-26.
- C2 «*La Celestina*». *La otra aventura*. Galerna («Serie Menor/Ensayos»), 1968: 9-21.
- p. 375, l. 18 **Somos insaciables de cuanto nos confirma**. Cf. «El otro laberinto» [ver I, p. 732, l. 25].
- p. 375, l. 22 **últimas**. En C1: «últimas y hermosísimas».
- p. 376, l. 9 **intensidad**. En C1: «emotividad».
- p. 376, l. 11 **morosas**. En C1: «tranquilas».
- p. 376, l. 16 **Menéndez y Pelayo**. «*La Celestina*» (1893).
- p. 376, l. 39 **Juan de Valdés**. *Diálogo de la lengua* (c. 1535), VII.
- p. 379, l. 5 **Swinburne**. *A Study of Ben Jonson* (1889), III.
- p. 379, l. 7 **Schelling, [...] Spingarn y [...] Maurice Castelain**. Cf. SPINGARN, J. B., *The Sources of Jonson's «Discoveries»* (1875) y las ediciones críticas de F. E. Schelling (1892) y M. Castelain (1906).
- p. 380, l. 37 **me enteré de**. En C1: «comprobé».
- p. 380, l. 38 **Nulla reparabilis arte**. *Heroidas*, «*Oenone Paridi*», vv.103-4.
- p. 380, l. 39 **Díez-Canedo**. «Introducción» [*La Celestina*. Madrid: Calleja, 1917]: XI.
- p. 381, l. 6 **Foulché-Delbosc**. «Observations sur *La Celestina*». *Revue Hispanique* (Paris), vol. IX (1902): 185.

«Agudeza y arte de ingenio»

Fechado el 14 de mayo de 1946, estaba destinado a una edición, que no llegó a realizarse, con notas de J. L. Borges y Bioy Casares. A principios de 1956, éstos recuperaron de Emecé el original; lo revisaron durante 1957 pero pronto lo abandonaron [BIOY CASARES (2006): 306-46, *passim*].

- p. 382, l. 9 marrajo [...] llamaría a Salinas. *Criticón* (1651-7), III, crisis VI.
p. 382, l. 11 se convirtió así en la *Agudeza y arte de ingenio*. En el prólogo original seguía la frase: «Esta obra, menos exigente según el criterio del autor, acaso rica y más interesante según el nuestro, es la que hoy publicamos.»
- p. 383, l. 11 Alfonso Reyes. «Una obra fundamental sobre Gracián» [*Revista de Filología Española* (Madrid), vol. II, N° 4 (1915)], reseña de *Baltasar Gracián* (1913) de A. Coster.
- p. 383, l. 16 Benedetto Croce. *I trattatisti italiani del Concettismo e Gracián* (1899).
p. 383, l. 24 *procesos que el mármol multiplica*. «De ajenas desnudeces te socorres/ y procesos del mármol multiplicas [...]» [QUEVEDO, F. de, «Moralidad útil contra los que hacen adorno propio de la ajena desnudez» (1616). In: *Parnaso Español* (1648)].
- p. 383, l. 32 Uno de sus editores. Miguel Romera-Navarro, en la «Introducción» de su edición crítica (1938-40).

«Ensayistas ingleses»

Existen dos versiones publicadas:

- E1 «Estudio preliminar» a: BAEZA, Ricardo (ed.), *Ensayistas ingleses*. Jackson («Clásicos Jackson»), 1948: IX-XXXII.
- E2 «Ensayistas ingleses». *La otra aventura*. Galerna («Serie Menor/Ensayos»), 1968: 27-67.
- p. 384, l. 2 En el segundo piso de su decaído castillo, hacia marzo de 1571, [...] Montaigne inventó el ensayo. Cf. GOSSE, E., *Encyclopædia Britannica*, 11ª ed. (1911), s.v. «Essay, Essayists»: «it was in the month of March 1571 that the essay was invented. It was started in the second story of the old tower of the castle of Montaigne».
- p. 384, l. 3 La palabra es nueva pero la cosa es vieja. Citado en GOSSE, *op. cit.*
- p. 384, l. 5 Las Epístolas de Séneca [...] son ensayos. Citado en GOSSE, *op. cit.*
- p. 384, l. 9 calificación [...] que prefiere Johnson. JOHNSON, S., *Dictionary of the English Language* (1755), s.v. «Essay». Citado en GOSSE, *op. cit.*
- p. 384, l. 14 El ensayo [...] trata de un asunto cualquiera. GOSSE, *op. cit.*
- p. 384, l. 23 Routh. «The Origins of the Essay Compared in French and English Literatures» [*Modern Language Review* (Cambridge), N° 15 (1920)].
- p. 385, l. 21 en toda belleza extrema [...] anomalía. «Of Beauty» [*Essays* (1597)].
- p. 386, l. 6 No tiene la formalidad de un estilo trabajado. «Dryden» [*Lives of the English Poets* (1779-81)].
- p. 386, l. 26 Pocos [...] lamentarán el fracaso de este proyecto. *Swift* (1882), V.
- p. 386, l. 29 el estudioso de Swift no requiere [...] conocimientos previos. *Op. cit.*, «Swift».
- p. 387, l. 5 imagen. En E1: «figura».
- p. 387, l. 7 tan grande [...] como [...] el derrumbe de un imperio. «Swift» [*The English Humorists of the Eighteenth Century* (1851, p. 1911)].
- p. 387, l. 16 obispo [...] no estaba dispuesto a creer. Cf. carta de Swift a Pope, en STEPHEN, *op. cit.*, VIII.
- p. 388, l. 1 su cultura clásica era profunda pero limitada. «Addison» (1843).
- p. 389, l. 23 Según [...] Krutch [...] los «defectos» [...] son [...] perceptibles en estos ensayos. *Samuel Johnson* (1944), IV.
- p. 389, l. 33 orden dórico de Swift. «Sir Thomas Browne» [*Books and Characters* (1922)].

- p. 390, l. 3 inventaron a Sócrates y a Johnson. *Man and Superman* (1903), dedicatoria.
- p. 390, l. 24 La crítica sincera [...] no debe causar resentimiento. En BOSWELL, *Life of Johnson* (1791), «24 de diciembre de 1783».
- p. 390, l. 30 limitada jurisdicción. En E1: «limitada provincia».
- p. 391, l. 4 cuando. En E1: «como».
- p. 391, l. 6 un escritor siempre puede escribir. En BOSWELL, *The Journal of a Tour to the Hebrides* (1785), «16 de agosto».
- p. 391, l. 9 Nunca seré más dichoso por ser menos racional. En BOSWELL, *Life of Johnson*, «9 de abril de 1778».
- p. 391, l. 11 la eficacia de la ignorancia. *Ib.*, «13 de agosto de 1766».
- p. 391, l. 18 *Vicario de Wakefield* [...] que Goethe recomendaba. *Werther* (1774), I, «16 de junio».
- p. 392, l. 5 Según Walpole [...] Según Garrick». Cf. BOSWELL, *op. cit.*, «1783»
- p. 392, l. 6 Las anécdotas que registran. Cf. BLACK, W., *Goldsmith* (1878), VI.
- p. 392, l. 16 delicada forma de ironía que consiste en reírse de sí mismo. *Ib.*
- p. 392, l. 21 género literario que no intentara [...] sin mejorarlo. Cf. BOSWELL, *op. cit.*, «1783».
- p. 393, l. 1 «Habla como un ángel», afirmaba Lord Egmont. DE QUINCEY, T., «Samuel Taylor Coleridge» (1834-5) [*Recollections of the Lake Poets* (1839)].
- p. 393, l. 11 Nadie confiaba en sus promesas *in re futura*. *Ib.*
- p. 393, l. 37 No quiero ser llevado por la marea. «New Year's Eve» [*Essays of Elia* (1823)].
- p. 394, l. 33 víbora muerta. SWINBURNE, A. C., «After looking into Carlyle's Reminiscences», II [*A Century of Roundels* (1883)].
- p. 396, l. 18 dice Duclos. Cit. en TYTLER, A. F., *Essay on the Principles of Translation* (1791), II.
- p. 396, l. 32 nos ha dejado sus evangelios. THOREAU, H. D., «Thomas Carlyle and his Works» (1847).
- p. 396, l. 34 brillantes cuchillos que rompen el hielo. *Ib.*
- p. 396, l. 35 sucesión de accidentes ferroviarios. *Henry James* (1916), III.
- p. 397, l. 4 la viva y no escrupulosa fuerza. «*certain homely truthfulness and rustic strength*» [*On Heroes* (1840), I].
- p. 397, l. 22 o quizá la luz de un museo de figuras de cera, o aun. En E1: «la luz de un museo de figuras de cera, o».
- p. 397, l. 27 Lang señala [...] el estilo de la *Historia*. *History of English Literature* (1912), XXXVII.
- p. 398, l. 28 nuevo Renacimiento [...] sermón en piedras. Carta a Ruskin, del 9 de marzo de 1851.
- p. 399, l. 17 tratos de Ruskin con el amor. «Una amiga de infancia del escritor Ruskin, fue [mi antepasada] Adèle Clotilde Domecq, la hija mayor del socio de su padre. Ruskin se enamoró de ella y le declaró su amor en una carta escrita en francés. Tan duramente se había burlado Adèle Clotilde, primero del francés y después de los sentimientos de su enamorado, que éste quedó impotente para el resto de la vida» [BIOY CASARES (1994): 155. Cf. BIOY CASARES (2001): 360].
- p. 399, l. 26 polémica con Newman. Ver I, n. p. 188, l. 4.
- p. 399, l. 30 movió a Saintsbury [...] a acusarlo. SAINTSBURY, G., *Matthew Arnold* (1899), III.
- p. 400, l. 31 ensayos del señor Pater [...] Sagradas Escrituras de la belleza. «Mr. Pater's *Appreciations*» (1890).
- p. 401, l. 31 los recomiendo a esos jóvenes para quienes la conciencia ética en la literatura apareció con Sartre y Camus. En E1: «son de las más nobles y afortunadas expresiones que ha logrado la moral».
- p. 404, l. 34 escribió Macaulay. «Petrarch» (1824).
- p. 405, l. 2 George Moore. En E1: «Moore».

«Cécile o las perplejidades de la conducta»

Escrito en París, en junio de 1951, durante su relación (1949-57) con Elena Garro, a la que alude. Existen dos versiones publicadas:

- CP1 «Cécile o las perplejidades de la conducta (a)». *La Nación*, 15 de julio de 1951.
CP2 «Cécile o las perplejidades de la conducta (b)». *La otra aventura*. Galerna («Serie Menor/Ensayos»), 1968: 69-74.

- p. 406, l. 2 En una época ya lejana, cuando en el manual escolar leíamos la deplorable historia de reyes bien intencionados, pero débiles, no entendíamos. Con algún horror y con alguna fascinación nos preguntábamos en qué podía consistir esa misteriosa debilidad, causa de tantos males. No sospechábamos cuántas veces, a lo largo de la vida, nuestros amigos nos mirarían con la perplejidad que en nosotros habían suscitado aquellas lecturas. En CP1: «*El rey era bueno, pero débil*. En nuestra infancia leíamos estas palabras en el manual de historia. No las entendíamos. ¿Por qué era débil? ¿Por qué favorecía a cortesanos evidentemente perversos? ¿Por qué alejó al ministro que sólo pretendía, como nadie lo ignora, el bien del pueblo? A ese rey lo decapitaron. Nosotros resolvimos nunca ser débiles. No sospechábamos entonces cuántas veces, a lo largo de la vida, nuestros amigos nos mirarían con la misma perplejidad con que nosotros habíamos leído aquellas palabras en el manual de historia. Ahora somos el texto que nuestros amigos no comprenden».
- p. 406, l. 8 desconcertemos. En CP1: «desconcertemos e irriteemos».
- p. 406, l. 17 infringir la decorosa reserva ni promover el aburrimiento? En CP1: «caer en la indiscreción, en la infidencia, en el tedio?».
- p. 406, l. 20 que estas confidencias no solamente resultan. En CP1: «que, si nos resolvemos a sacrificar la discreción, estas confidencias solamente son».
- p. 407, l. 6 se resignan. En CP1: «nada les cuesta resignarse».
- p. 408, l. 8 se agitan. En CP1: «hay».
- p. 408, l. 21 lo que dejamos caer se revele, cuando esté perdido irremisiblemente. En CP1: «cuando todo esté perdido, lo que dejamos caer se revele, tardíamente».
- p. 408, l. 24 En 1951 se publicó *Cécile, présenté et annoté par Alfred Roulin, Directeur Honoraire de la Bibliothèque de Lausanne, NRF, Gallimard, París*. En la introducción leemos que. En CP1: «Del secreto anaquel de las obras perdidas o hipotéticas, donde se alineaba con el *Proteo* de Esquilo, con *Las semanas del jardín* de Cervantes, con *Los tres impostores* y con los volúmenes que Sir Thomas Browne registra en su *Musæum Clausum*, nos llega *Cécile*, relato escrito por Benjamin Constant hacia 1811 y publicado en París, en estos días, por Alfred Roulin, director de la Biblioteca de Lausanne. El editor refiere que».
- p. 408, l. 34 nos ha llegado, *Cécile* no es una novela epistolar, ni siquiera una novela. Es un relato autobiográfico inconcluso, análogo al *Cahier Rouge*. Constant lo escribió hacia 1811. En CP1: «hoy se publica, *Cécile* no es una continuación de *Adolphe*, ni una novela epistolar, ni siquiera una novela. Es un relato autobiográfico inconcluso, análogo al *Cahier Rouge*».

«Lo novelesco y *La novia del hereje*»

Escrito entre el 14 de marzo y el 18 de abril de 1954 como prólogo para una edición revisada de la obra (1854) de V. F. López (1815-1903), destinada a iniciar una colección de novelas

argentinas del siglo XIX, que incluiría también *Lucía Miranda* (1860) de Eduarda Mansilla, *Elisa Lynch* (1870) de Héctor F. Varela y *Sin rumbo* (1885) de Eduardo Cambaceres. Frustrado el proyecto, fueron publicadas dos versiones del prólogo:

- N1 «Prólogo para una edición de *La novia del hereje*». *La Biblioteca*, 2ª época, tomo IX, Nº 3 (1958): 101-5.
- N2 «*La novia del hereje*». *La otra aventura*. Galerna («Serie Menor/Ensayos»), 1968: 75-82. Reimpresa como «Lo novelesco y *La novia del hereje*» en *La otra aventura* [Emecé, 1983]: 83-90.
- p. 410, l. 28 **libra de té [...] que los viajeros beberían en la luna.** Cf. los «Preparativos de viaje» en *Pinocho en la luna* (1917), de Salvador Bartolozzi. Bioy Casares explica que «el cesto de alimentos y de prendas de vestir que Pinocho llevaba en su viaje a la luna me influyó en el planteamiento de las historias fantásticas. Me gusta esa preocupación por lo cotidiano, por lo doméstico, esos detalles me hacen sentir [...] la emoción de las aventuras» [*Diario 16* (Madrid), 16 de noviembre de 1990. Cf. BIOY CASARES (1994): 50].

«Los manuscritos del Mar Muerto»

Redactado entre el 6 y el 8 mayo, fue publicado en *La Nación* el 17 de junio de 1956 bajo el título «Edmund WILSON, *The Scrolls from the Dead Sea*».

«Vincent Cronin, el Padre Ricci y el Celeste Imperio»

Redactado entre el 28 de abril y el 3 de mayo, fue publicado en *La Nación* el 22 de julio de 1956 bajo el título «Vincent CRONIN, *The Wise Man from the West*».

- p. 417, l. 32 **Biographie universelle.** ABEL-RÉMUSAT, JEAN PIERRE, «Ricci (Le P. Matthieu)» [MICHAUD, L. G., *Biographie universelle ancienne et moderne*, XXXVII (1824)].
- p. 418, l. 14 **Choix des lettres édifiantes.** MONTMIGNON, JEAN BAPTISTE, *Choix des lettres édifiantes écrites des missions étrangères* (1809).

«Las cartas de Santayana»

Redactado entre el 21 y el 28 de junio, fue publicado en *La Nación* el 26 de agosto de 1956 bajo el título «*The Letters of George Santayana*».

«Una vida de Kipling»

Redactado en julio de 1956. Existen dos versiones publicadas:

- K1 «Charles CARRINGTON, *Rudyard Kipling. His Life and Work*». *La Nación*, 7 de octubre de 1956.
- K2 «Una vida de Kipling». *La otra aventura*. Galerna («Serie Menor/Ensayos»), 1968: 99-105.
- p. 423, l. 36 **poema de Kipling.** «Samuel Pepys» (1933).
- p. 424, l. 15 **dos impostores.** «*Triumph and Disaster, [...] those impostors*» [KIPLING, R., «If» (1895)].
- p. 425, l. 18 **autor imaginario.** Alured Castorley, el aplicado estudioso de Chaucer en «*Dayspring mishandled*» [*Limits and Renewals* (1932)], de quien Kipling dice

que «*sometimes he could break from his obsession and prove how a man's work will try to save the soul of him*».

«El diario de Léautaud»

Redactado entre el 19 de septiembre y el 10 de octubre de 1956. Existen dos versiones publicadas:

- L1 «Paul LÉAUTAUD, *Journal littéraire 1910-1921*». *La Nación*, 4 de noviembre de 1956.
- L2 «El diario de Léautaud». *La otra aventura*. Galerna («Serie Menor/Ensayos»), 1968: 107-13.
- p. 426, l. 2 **llevar el diario de algún otro**. Carta a Ada Leverson, del 5 de octubre de 1894.
- p. 426, l. 10 **Gide considera equivocada**. Gide, A., *Journal* (1927), «11 agosto».
- p. 426, l. 20 **nitidez**. En L1: «vividez».
- p. 427, l. 36 **Sobre la muerte de Balzac**. Según el *Journal*, «21 de noviembre de 1907», Octave Mirbeau afirmó que, mientras Balzac moría, Mme. Hanska hacía el amor con el pintor Jean Gigoux. Cf. BIOY CASARES (2006): 211.

«Memorias de Frank Swinnerton»

Redactado entre el 15 y el 28 de octubre de 1956. Existen dos versiones publicadas:

- F1 «Frank SWINNERTON, *Background with Chorus*». *La Nación*, 9 de diciembre de 1956.
- F2 «Memorias de Frank Swinnerton». *La otra aventura*. Emecé, 1983: 131-5.
- p. 431, l. 33 **la gente admite [...] cuanto digamos en contra de nosotros mismos**. Cf. BOSWELL, *Life of Johnson* (1791), «25 de marzo de 1776».
- p. 432, l. 12 **famoso diccionario**. JOHNSON, Samuel, *A Dictionary of the English Language* (1755), s.v. «net».
- p. 432, l. 15 **verso de Goethe**. «*In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister*» [«Natur und Kunst» (1800)].

«David Garnett y el amor»

Redactado entre el 20 y el 26 de mayo de 1956. Existen dos versiones publicadas:

- G1 «David GARNETT, *Aspects of Love*». *La Nación*, 8 de julio de 1956.
- G2 «David Garnett y el amor». *La otra aventura*. Galerna («Serie Menor/Ensayos»), 1968: 115-8.
- p. 434, l. 35 **otro para maestros**. En G1: «otro, más evolucionado».

«Una novela de Hartley»

Redactado entre el 5 de enero y el 3 de mayo, fue publicado en *La Nación* el 27 de mayo de 1956 bajo el título «L. P. HARTLEY, *A Perfect Woman*».

«Una novela de Julien Green»

Redactado entre el 22 y el 28 de julio de 1956. Existen dos versiones publicadas:

- J1 «Julien GREEN, *Le Malfaiteur*». *La Nación*, 9 de septiembre de 1956.
J2 «Una novela de Julien Green». *La otra aventura*. Galerna («Serie Menor/Ensayos»), 1968: 123-7.

El artículo reseña la primera edición (1956), incompleta, de la obra. En 1973, con la inclusión de la «Confession de Jean», la novela revelaría que trata sobre la homosexualidad de Jean antes que sobre el amor no correspondido de Hedwige por Gaston.

- p. 437, l. 3 Gozzi enumeró las situaciones. Cf. ECKERMANN, J. P., *Gespräche mit Goethe* (1836-48), III, «14 de febrero de 1830».
p. 438, l. 36 género novelesco ha terminado. NICOLSON, H., «Is the Novel Dead?». *The Observer* (London), 29 de agosto de 1954.

«Una novela de Mary McCarthy»

Redactado entre el 10 y el 12 de agosto, fue publicado en *La Nación* el 23 de septiembre de 1956 bajo el título «Mary McCARTHY, *A Charmed Life*».

«Un tomo de la *Enciclopedia de la Pléiade*»

Redactado entre el 30 de mayo y el 11 de junio de 1956. Existen tres versiones publicadas:

- P1 «*Encyclopédie de la Pléiade. Histoire des Littératures*, I». *La Nación*, 12 de agosto de 1956.
P2 «Un tomo de la Enciclopedia de la Pléiade». *La otra aventura*. Galerna («Serie Menor/Ensayos»), 1968: 133-8.
P3 «Un tomo de la Enciclopedia de la Pléiade». *La otra aventura*. Emecé, 1983: 163-8.
p. 442, l. 2 ¡Una enciclopedia en esta casa! *Conversations in Ebury Street* (1924), V.
p. 442, l. 19 Huxley [...] undécima edición de la *Britannica*. Bioy Casares sigue a Borges, quien a su vez [*El Hogar*, N° 1509 (1938)] cita a Swinnerton [*The Georgian Literary Scene* (1938), XVI, 2].
p. 444, l. 30 una mezquindad el. Hasta P2: «pequeño».

«Letras y amistad»

Redactado entre el 14 de mayo y el 31 de octubre de 1963. Existen dos versiones publicadas:

- LA1 «Letras y amistad». In: BOSCO, M^a ANGÉLICA (ed.), *Borges y los otros*. Fabril («Los libros del Mirasol»), 1967: 86-8. Es la versión original del texto, trad. por J. R. Outin e incluido, como «Lettres et amitiés», en *L'Herne* (Paris), N° IV (marzo 1964): 12-8.
LA2 «Libros y amistad». *La otra aventura*. Galerna («Serie Menor/Ensayos»), 1968: 139-53.
p. 446, l. 5 libro publicado en secreto. *Prólogo* (1929)
p. 446, l. 5 otro con seudónimo. *17 disparos contra lo porvenir**, firmado «Martín Sacastrú», recién se publicó en 1933.

- p. 446, l. 8 poetastro. Pedro J. Vignale (1903-74). Cf. declaración en CROSS *et al.* (eds.), *op. cit.*: 118.
- p. 447, l. 2 folleto comercial. *Leche cuajada* (1935) [ver n. p. 228, l. 27].
- p. 447, l. 9 soneto. «Los ángeles lampiños», del que sólo sobreviven cuatro versos.
- p. 447, l. 12 cuento policial. «El doctor Preetorius», publicado en 1990.
- p. 447, l. 19 libertad *idiot*a. «[L]a libertad idiota [...] es el colmo de la libertad» [GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, *Ismos* (1931), «Prólogo»].
- p. 447, l. 20 manifiesto. Ilustra la página 15 de la primera edición de *Ismos* [Madrid: Biblioteca Nueva, 1931].
- p. 448, l. 8 Mauthner. / ¿Cómo evocar lo que sentí en nuestros diálogos de entonces? Comentados por Borges, los. En LA1: «Mauthner. En la mente de Borges la literatura vive. ¿Cómo evocar lo que sentí en nuestros diálogos de entonces? Los».
- p. 450, l. 9 Stevenson. Cf. «Some Gentlemen in Fiction» (1888).
- p. 450, l. 15 inventará. En LA1: «debe inventar».
- p. 450, l. 19 sorpresas: *Trick-stories*. En LA1: «sorpresas».
- p. 450, l. 24 Faulkner, Priestley, Borges. En LA1: «Faulkner, Borges».
- p. 451, l. 8 *Le vent se lève!* VALÉRY, Paul, «Le cimetière marin» (1920).
- p. 451, l. 22 hogareñas o eróticas. En LA1: «domésticas».
- p. 452, l. 29 Frogman [...] Montenegro [...] Bonavena [...] señora de Ruiz Villalba. Personajes de H. Bustos Domecq.
- p. 453, l. 37 *Parlamento de los pájaros*. En LA1: «*Simurg*».
- p. 454, l. 31 libros autobiográficos de George Moore. Agregado en LA2.

DIARIO DE LA GUERRA DEL CERDO

Redactada entre el 9 de abril de 1967 y el 7 de mayo de 1969, la novela tuvo dos ediciones:

- DG1 *Diario de la guerra del cerdo*. Emecé («Novelistas argentinos contemporáneos»), 1969 [noviembre], 218 pp.
- DG2 *Diario de la guerra del cerdo*. Emecé («Novelistas argentinos contemporáneos»), 1969 [diciembre], 218 pp.

Títulos alternativos fueron *Otra guerra*, *Guerra al jabalí*, *Una cacería*, *La hiedra y el árbol*, *Contra los búhos*, *Los perseguidos*, *La reacción*, *Cómo cae la moneda*, *Una puerta se abre*, *La hora del cisne*, *El bosque y el abra*, *Sombra y medalla*, *De la guerra vuelve otro* y *El compromiso de vivir*. Todavía en mayo de 1969, en la segunda edición de *El sueño de los héroes*, la editorial Emecé anuncia «en prensa», entre las «Obras del autor», *El compromiso de vivir*.

- p. 457, l. 1 **23** [...] **de junio**. (a) La noche de San Juan, del 23 al 24 de junio, tradicionalmente ocasión de prodigios y misterios. La ceremonia de las fogatas de junio, rito solar de origen pagano, conmemora en el catolicismo a San Juan Bautista, *precursor* y profeta del Mesías. En el hemisferio austral, el 21 de junio comienza el invierno, metáfora de la vejez. (b) El 23 de junio de 1942, como consecuencia del escándalo de las tierras de El Palomar, el presidente aliadófilo R. M. Ortiz renunció en favor de su vicepresidente Ramón Castillo, filofascista. Seguida por el golpe del 4 de junio de 1943, esta circunstancia fue, a los ojos de Bioy Casares, condición necesaria para el *corporativismo criollo* de 1946-55. Idéntica calidad alegórica tiene esta fecha en «La trama celeste» (1944)* [ver I, n. p. 242, l. 19], calidad que conserva en la versión muy revisada de 1979, publicada en *La trama celeste y otros cuentos* (1981) e incluida en la tercera edición (1990) de *La trama celeste*.

- p. 457, l. 2 **Isidoro**. En sus *Etimologías*, XI, 2, Isidoro de Sevilla (560-636), siguiendo a Agustín de Hipona, distingue seis edades: la *juventud*, entre los 28 y los 50 años.
- p. 457, l. 2 **Vidal**. (a) La versión de *Flor de fango*, interpretada por Jorge Vidal (1924-2010) era muy celebrada por Bioy Casares; la letra del tango (1919), de Pascual Contursi, relata la vida de una muchacha cuya «cuna fue un conventillo» y que en algún momento fue «la novia de un vejete boticario». (b) Buena parte de los recuerdos juveniles y de los rasgos que Bioy Casares atribuye a Vidal son autobiográficos; acaso la novela señale la identidad *Bioy-Vidal* a través de *bios*, *lapso vital* en griego.
- p. 457, l. 2 **don Isidro**. El protagonista de los *Seis problemas para don Isidro Parodi* (1942)* está preso en una celda, *pieza de la que no sale*, en la vieja Penitenciaría de Las Heras, demolida entre 1961 y 1962, a una cuadra del pasaje El Lazo.
- p. 457, l. 13 «**charlas de fogón**» de un tal Farrell. (a) Edelmiro J. Farrell (1887-1980), tercer presidente *de facto* (1944-6) surgido del golpe del 4 de junio de 1943, era, según Bioy Casares, el principal *precursor* y responsable del ascenso al poder del régimen peronista: «Patria querida, todo tu infortunio / empezó en un atroz 4 de junio» [BIOY CASARES (2001): 258]. (b) El 29 de junio de 1945, «en la ciudad de Buenos Aires fueron preparadas, en ocasión de [las fiestas de San Pedro y San Pablo], por la municipalidad de la Capital, grandes fogatas que ardieron en los barrios tradicionales» [COLUCCIO, *op. cit.*, s.v. «Sanjuanés»]. Las «charlas de fogón» aluden también a los afanes nacionalistas del régimen de Farrell por exaltar la figura del gaucho [ver n. p. 601, l. 6].
- p. 457, l. 24 **dolor de muelas**. Pensado originariamente como «breve ensayo sobre las armas de que disponemos para contrarrestar el envejecimiento» [BIOY CASARES (1994): 182], a la manera «de los dibujos de Heath Robinson» [*Hispanamérica* (Maryland), N° 9 (1975)] o «a imitación de Logan Pearsall Smith ("On not Reading Shakespeare")» [*Diarios*, 8 junio 1962], el relato remite al tópico clásico de la falta de dientes como señal de vejez. Muy común en los epigramas de Marcial (*v.g.*, XCIII) y en las sátiras de Juvenal (*v.g.*, X, v.200), el tópico obra con virulencia en las imitaciones de Francisco de Quevedo, autor de una «Comisión contra las viejas» [*Parnaso español* (p. 1648), VI].
- p. 458, l. 2 **Bogliolo**. El diputado socialista (1932-6) Rómulo Bogliolo impulsaba la *revolución constructiva*, mezcla de *reforma* y *revolución*, cuyo principio fundamental era la planificación estatal de la economía.
- p. 458, l. 31 **Jimi**. Alusión al campeón argentino de tenis Guillermo *Willie* Robson (1903-72), hijo de irlandeses, en quien se inspira el personaje. Bioy Casares lo evoca en varias ocasiones: en «Un amante del tenis» (1992) [*1892-1992; Cien años del Buenos Aires Lawn Tennis Club*. Edición del BALTC, 1992: 24], donde destaca sus «recursos de técnica y viveza»; en BIOY CASARES (2001): 43 y 498, etc.
- p. 458, l. 31 **Newman**. En «The Dream of Gerontius» (1865), el cardenal John H. Newman describe el viaje de un alma de un anciano desde su lecho de muerte hasta el Purgatorio. En la novela, se llama *Bastonero* a Jimi, alusión al *báculo* o *bastón pastoral*, y se compara la vida social con un báculo.
- p. 458, l. 35 **Néstor**. En la *Ilíada*, Néstor, rey de Pilos, es el más anciano de los reyes aqueos, y como tal el supremo consejero de los griegos.
- p. 458, l. 35 **Labarthe**. Según Bioy Casares [*Diarios*, 6 abril 1952], «Don Mateo Labarthe era el hombre más viejo de la zona [de Pardo]».
- p. 459, l. 1 **Canning**, [...] plaza Las Heras. Hoy, avenida Raúl Scalabrini Ortiz y plazoleta Alférez José María Sobral.
- p. 459, l. 20 **un completo**. «En el café y establecimiento análogos, una taza de café con leche, pan y manteca» [ABAD DE SANTILLÁN, DIEGO, *Diccionario de argentinismos de ayer y de hoy*. TEA, 1976, s.v. «Completo»].

- p. 459, l. 21 Dante. En *Il Convivio*, IV, xxiii-xxiv, Dante Alighieri afirma que la vida humana «*procede a imagine d' arco, montando e discendendo*»; dividida en cuatro edades, *adolescenza* (hasta los 25 años), *gioventù* (entre los 25 y los 45), *senettute* (entre los 45 y los 70) y *senio*, su punto medio y culminación serían los 35 años.
- p. 459, l. 21 Révora. En el relato «Cacciatori di vecchi» [*Il Colombre* (1966)], de Dino Buzzati (1906-72), en un mundo en que los mayores de cuarenta años son vistos como viejos, llamados *cerdos* [*porchí*] y perseguidos por bandas de jóvenes, Sergio Regora encabeza la *cacería* nocturna de un *cuarentón*, descubierto en compañía de una muchacha; lo atrapan, lo golpean y lo arrojan por un barranco; entre los perseguidores está el hijo de la víctima. Cuando emprenden el regreso, los *cazadores* advierten que Regora ha encanecido: ahora es un hombre de 50 años y es su turno de ser perseguido. Bioy Casares reconoció haber sido identificado con Buzzati en Italia, y que «tenemos exactamente las mismas ideas» [En *Siete Días*, 26 de noviembre de 1973]. El cuento de Buzzati fue señalado como antecedente de la novela por C. Fell [«*Journal de la guerre au cochon* de A. Bioy Casares». *Le Monde* (Paris), 19 de febrero de 1971] y E. Anderson Imbert [«Un tema de Bioy Casares: jóvenes versus viejos». *BAAL*, Nº 189-190 (1983): 315-25].
- p. 459, l. 36 Arévalo. En «Cavar un foso» (1962), Raúl Arévalo y su joven esposa matan a una anciana para quedarse con su dinero.
- p. 459, l. 37 La Paloma. Tradicional café, ya desaparecido, en la esquina de Santa Fe y Juan B. Justo, en un comienzo «baluarte reo» del Palermo orillero [BOSSIO, JORGE A., *Los cafés de Buenos Aires*. Schapire, 1968: 291]. Probable alusión al escándalo de El Palomar [ver I, n. p. 242, l. 19].
- p. 459, l. 37 Leandro Rey [...] sus tres hijas. En el drama *King Lear* (1608), ya viejo el rey Lear divide su reino entre dos de sus tres hijas, que lo desamparan después; reducido a la mendicidad, enloquece.
- p. 464, l. 10 invierno. En DG1: «helada».
- p. 464, l. 18 Nélide, hija de una cocinera. Según recuerda Bioy Casares, «cuando yo tenía 6 años, había en casa una cocinera que se llamaba Carmen. [...] Tenía una hija, Nélide, que me gustaba. Y nos pasábamos tirados en el sofá, sin besarnos, sin tocarnos» [En BRACELI, *op. cit.*: 39].
- p. 466, l. 21 Faber. La novela *Homo Faber* (1957), de Max Frisch, narra, con alusiones a *Edipo en Colono*, la historia del incesto de Walter Faber con su hija.
- p. 468, l. 33 Viene llegando la primavera. Parodia de la letra del vals *Hermosa primavera*, grabado por los Gobbi hacia 1900: «Viene llegando la primavera / sembrando flores en nuestro vergel».
- p. 470, l. 34 Botafogo. El caballo Botafogo era hijo de Old Man [ver n. p. 301, l. 33].
- p. 471, l. 2 Huberman. En *Los que aman, odian* (1946)*, novela de Bioy Casares y S. Ocampo, el doctor Huberman, que adapta para el cine el *Satyricon*, lee con «renovada admiración» el fragmento en que Ascilto censura la enseñanza en las escuelas mediante textos que hablan a los jóvenes «de tiranos preparando edictos que condenan a los hijos a decapitar a sus propios padres». En 1946, era frecuente el juego Nerón-Perón en la prensa opositora.
- p. 471, l. 12 Madelón. «Uno de mis primeros amores (yo tenía once años, más o menos) fue Madelaine, la gobernanta. Una muchacha francesa, rubia, dorada» [BIOY CASARES (1994): 40].
- p. 471, l. 28 no retuviera dos imágenes distintas de una misma persona, la imagen actual de Madelón caía en el olvido y si aparecía en la realidad, lo sorprendía. Siempre volvía a creer que Madelón era la. En DG1: «fuera inconsistente, la imagen actual de Madelón caía en el olvido y cuando aparecía en la realidad, lo sorprendía. Siempre volvía a creer que Madelón era la chica».

- p. 471, l. 34 **su apariencia de ahora, grande y ordinaria.** Cf. los versos de François Villon (1431-63), en «Les Regrets de la belle heaulmière» [*Le Grand testament*], sobre los estragos de la vejez en la belleza de la armera rubia.
- p. 478, l. 28 **Salite de la esquina...** Uno de los cánticos entonados por los manifestantes durante la Revolución Libertadora era: «Salite del gobierno, / Pochito [*i.e.*, Perón] loco: / la Patria no te quiere, / ni yo tampoco». En la marcha partidaria *Los Muchachos Peronistas*, se llama a Perón *gran conductor*.
- p. 479, l. 32 **Louise Brooks.** Ver n. p. 326, l. 8.
- p. 480, l. 30 **escondido en un altillo.** José M^a Salvadores, empleado de policía, vivió escondido en el sótano de su casa entre 1840 y 1852, según la versión de Juan Manuel Beruti (1777-1856) [*Memorias curiosas de un vecino de Buenos Aires* (p. 1945)]. Borges dedicó al asunto un cuento contemporáneo, «Pedro Salvadores» (1969).
- p. 487, l. 28 **doña Regina.** Regina Pacini de Alvear (1871-1965), casada en 1907 con Marcelo T. de Alvear y Primera Dama en 1922-8, fundó en 1928 la Casa del Teatro, asilo para viejos actores retirados.
- p. 488, l. 6 **cambio de nombres.** En 1950, el gobierno de Juan D. Perón cambió el nombre de la avenida [Carlos M^a de] Alvear por el de «Avenida del Libertador [General José de San Martín]», como parte de los homenajes por el centenario de la muerte del prócer [ver n. p. 171, l. 12].
- p. 489, l. 28 **Cómo rezongan los años.** Verso del tango *Cómo se pianta la vida* (1929), de Carlos Viván: «¡Cómo se pianta la vida! / ¡Cómo rezongan los años / cuando fieros desengaños / nos van abriendo una herida! / Es triste la primavera / si se vive desteñida... / ¡Cómo se pianta la vida / del muchacho calavera!».
- p. 494, l. 4 **personas a quienes el pelo canoso [...] enfurece.** Ver n. p. 459, l. 21.
- p. 496, l. 13 **Vilaseco.** En «Ese polifacético: Vilaseco» [*Crónicas de Bustos Domecq* (1967)], Vilaseco es autor de un único texto que reedita con sucesivos títulos; el último es «Oda a la integración», celebrando el retorno del peronismo.
- p. 497, l. 29 **Tuna [...] una muchacha cobriza.** Según recuerda Bioy Casares [*Diarios*, 29 junio 1950], en su adolescencia estuvo enamorado de «una chica del barrio», conocida como Tuna; ella le decía «que se llamaba “Susana Parera” por la calle en que vivía» [En VENTURA, ANY, *Sin anestesia*. Editorial de Belgrano, 1982: 63]. La escena parodia el episodio bíblico de *Susana* y los ancianos [Daniel 13:1-63].
- p. 502, l. 32 **parque japonés.** Famosa feria de diversiones, ubicada en el Paseo de Julio, entre Callao y la Recoleta, en 1911-30. Un Nuevo Parque Japonés funcionó en Retiro en 1939-62.
- p. 508, l. 13 **por no quedarse en el cuarto.** «*Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre*» [PASCAL, *Pensées* (1670), fragmento 139. Ed. Brunschvicg].
- p. 509, l. 6 **Qué me importan los desaires.** GUIDO y SPANO, Carlos, «Trova» [*Ecos lejanos* (1895)]. Muerto en 1918, a los 91 años, la imagen más difundida del poeta romántico argentino Guido y Spano es la de un anciano de larga barba blanca.
- p. 513, l. 29 **aburre.** «*Nous sommes tous voués à devenir ennuyeux [Todos estamos destinados a ser tediosos algún día]*» [VALÉRY, Paul, *Autres Rhumbs* (1934)]. Cf. BIOY CASARES (1997): 34.
- p. 516, l. 27 **San Pedro y San Pablo [...]** fogatas. En las fogatas del 29 de junio, conmemorando el martirio de los Apóstoles se arrojan al fuego purificador muñecos que simbolizan chivos expiatorios comunitarios.
- p. 544, l. 15 **tambo.** Según Bioy Casares, en su niñez «[e]l tambo estaba en la calle Montevideo, entre avenida Alvear y Quintana» [BIOY CASARES (1994): 28].
- p. 561, l. 6 **todo el mundo se entristece después.** «*Post coitum omne animal triste est [Tras el coito, todo animal se entristece]*», *dictum* atribuido a Galeno.
- p. 565, l. 16 **la penitenciaría.** Ver n. p. 457, l. 2.
- p. 570, l. 35 **Cadelago.** Ver n. p. 349, l. 35.

- p. 571, l. 38 uno está seguro en la vida. «*Just when we are safest, there's [...] / [...] some one's death, / [...] And that's enough for fifty hopes and fears / [...] To rap and knock and enter in our soul [Cuando nos sentimos más seguros, ocurre (...) / (...) la muerte de alguien, / (...) y esto basta para que cincuenta esperanzas y temores / (...) den un golpe apenas audible, y después otro más fuerte y penetren en nuestra alma]*» [BROWNING, ROBERT, «Bishop Blougram's Apology». In: *Men and Women* (1855)].
- p. 574, l. 15 *El cosquilloso*. Tango con letra y música de Alberto Poggi (1882-1962).

MEMORIA SOBRE LA PAMPA Y LOS GAUCHOS

Redactado entre el 16 de octubre de 1966 y el 8 de abril de 1967, el ensayo tuvo dos ediciones:

- M1 *Memoria sobre la pampa y los gauchos*. Sur, 1970, 58 pp. Con 24 fotografías, once de ellas tomadas por Bioy Casares.
- M2 *Memoria sobre la pampa y los gauchos*. Emecé, 1986, 59 pp. Con 12 fotografías, siete de ellas tomadas por Bioy Casares.
- p. 595, l. 1 [Dedicatoria. Añadida en M2. Oscar Pardo, muerto en 1984, fue administrador del Rincón Viejo, la estancia de los Bioy, «un muchacho muy inteligente de la zona, que llevé a trabajar conmigo y fue mi socio y amigo a lo largo de toda la vida» [BIOY CASARES (1994): 70].
- p. 597, l. 2 Mansilla. «[U]na manada de ovejas pampas» [*Una excursión a los indios ranqueles* (1870), XVIII].
- p. 597, l. 22 *vaga tristeza reaccionaria*. Alusión a «y una íntima tristeza reaccionaria», verso final de «El retorno maléfico» [*Zozobra* (1919)] de Ramón López Velarde.
- p. 598, l. 29 el tigre. Cf. «El héroe de las mujeres» [*El héroe de las mujeres* (1978)].
- p. 599, l. 4 criterio de Swift. *A Tale of a Tub* (1704), Section II.
- p. 599, l. 14 una *Leyenda de ahora setenta años*. La cita de López es «hoy es para nosotros una *Leyenda de ahora sesenta años*», en alusión a *Waverley or 'Tis Sixty Years Since* [*Waverley o la Escocia de hace sesenta años*] (1814), novela de W. Scott.
- p. 599, l. 22 en *Antes del Novecientos*. Cf., v.g., BIOY (1958): 29, 71 y 91.
- p. 601, l. 6 cierta revista ilustrada. En su artículo «Sobre el gaucho» [*Atlántida* (julio 1943)], Pedro J. Echagüe sostuvo que la exaltación del gaucho era un ardid para alentar la migración hacia áreas rurales. En el número siguiente de la revista, la Dirección aclaró en un editorial que desaprobaba el artículo, «dado a la imprenta sin sospechar [...] el alcance de su contenido» y reprodujo la carta, del 10 de julio, de unos tenientes coroneles que expresan, en nombre del Presidente Ramírez, «verdadero desagrado» por la publicación, calificada «de aberración inconcebible, al tratar en forma injusta a la figura más noble y a la vez más auténticamente nacional de cuantas representan nuestro pueblo».
- p. 601, l. 14 Segovia [...] artículo *gaucho*. «Otro escritor lo describe como al compadrito de la campaña: ojos recelosos, desaliñado, con un mal recado [...]; habla grosera y torpemente, pero ocultando sus intenciones y procediendo siempre con astucia y con doblez. Es valiente, pero busca la victoria por cualquier medio [...]» [SEGOVIA, LUIS, *Diccionario de argentinismos* (1911), s.v. «Gaucho-cha».
- p. 602, l. 34 [Nota al pie 1. Añadida en M2.
- p. 602, l. 37 *Historia de una literatura rioplatense*. ROXLO, CARLOS, *Historia crítica de la literatura uruguaya* (1912-7), X, 2.

- p. 605, l. 1 Sarmiento. «La campaña», día 26.
 p. 605, l. 18 estas tierras. En M1: «tierras».
 p. 606, l. 3 *y como es accidental*. «Al patriota francés» [1843. *Paulino Lucero* (1872)].
 p. 606, l. 31 [Nota al pie. Añadida en M2.]

DICCIONARIO DEL ARGENTINO EXQUISITO

Redactado entre diciembre de 1970 y octubre de 1971, fue publicado, con una tirada de 2000 ejemplares, en marzo de 1972 (el colofón fecha la edición en octubre de 1971). Títulos alternativos fueron *Breve diccionario del argentino fino* y *Breve diccionario del argentino esmerado*. Tuvo cuatro ediciones, todas con variantes y agregados de importancia:

- D1 *Breve diccionario del argentino exquisito*. Barros Merino, 1971, s./ n. [57 pp.]. Con el seudónimo «Javier Miranda». Contenido: «Prólogo» (a). «Antecedentes». 255 entradas. «Envío».
- D2 *Breve diccionario del argentino exquisito*. 2ª ed. Emecé, 1978, 161 pp. Primera con el nombre del autor. Contenido: «Prólogo» (b). «Post data». 410 entradas: suprime 14 de la ed. anterior; añade 169.
- D3 *Breve diccionario del argentino exquisito*. 3ª ed. Emecé, 1980, 175 pp. Contenido: «Prólogo» (b). «Post data». «Post data II» (a). 466 entradas: añade 56.
- D4 *Diccionario del argentino exquisito* [= *Breve diccionario del argentino exquisito*. 4ª ed.]. Emecé, 1990, 218 pp. Contenido: «Prólogo» (b). «Post data». «Post data II» (b). 597 entradas: suprime tres de la ed. anterior; añade 134.

La presente versión es la póstuma y definitiva. Respeta los *marginalia* y correcciones incorporados al texto por el propio Bioy Casares hasta fines de 1998, añade 24 entradas, restituye dos («Accionar» e «Infraestructura») eliminadas en D4 y reordena alfabéticamente el conjunto:

- D5 *Diccionario del argentino exquisito* [= *Breve diccionario del argentino exquisito*. 5ª ed.]. 1998. Contenido: «Prólogo (b)». «Post data». «Post data II» (b). 623 entradas.

Dado el importante número de variantes entre ediciones, aquí sólo se señalan para cada entrada, entre paréntesis cuadrados [], los años de sus versiones. Del mismo modo, aclarar cada uno de los *calembours* y alusiones excede el alcance de estas notas y merecería un diccionario en sí mismo: sólo en contados casos las entradas han sido objeto de anotación.

Si bien la mayoría de los ejemplos, provenientes de sueltos periodísticos o de registros del habla cotidiana, son citados según fuentes apócrifas, no siempre lo son los autores a las que son atribuidas. Entre ellos pueden reconocerse:

(a) escritores, memorialistas y pensadores, como Abelardo, Carlo Collodi, Gonzalo de Correas, Samuel Johnson [aquí como «Samuel de Juan»], etc.;

(b) actores de films cómicos mudos, como Rigadin [«Salustiano»], Larry Semon y Ben Turpin;

(c) figuras asociadas con el régimen peronista: los hermanos Cardozo, el sindicalista Rogelio Coria, el diputado José E. Visca, y el propio Juan D. Perón [como «Perazo»];

(d) profesores del Instituto Libre de Segunda Enseñanza, donde el joven Bioy Casares cursó sus estudios secundarios (1926-30), «demonios de mi primer año de abatimiento y desolación» [BIOY CASARES (2001): 309], como Albesa, Aldini, Rivarola, Campolongo y Sáenz de Samaniego;

(e) condiscípulos del Instituto Libre, como Sayago y Einsenstein;

(f) peones del campo familiar, como Cipriano Cross y Felipe Panizza, o criados de la casa paterna, como el *valet* Carmelo Soldano;

(g) seudónimos con los que Bioy Casares firmó otras obras, como Aristóbulo Talasz y Javier Miranda;

(h) personajes de obras literarias, propias o de terceros. De su propia obra, Ícaro Astul [*La nueva tormenta* (1935)*], Peter Maquiavelo [*Luis Greve, muerto* (1937)], los Frinziné [*Plan de evasión* (1945)*], Antúnez, Valerga [*El sueño de los héroes* (1954)*], Narbondo [«La obra» (1962)], Medor [«El gran Serafín» (1967)], Reger Samaniego [*Dormir al sol* (1973)]; de sus colaboraciones con Borges: Montenegro, Savastano, Formento, Barreiro, Sangiacomo, Renovales [*Seis problemas para don Isidro Parodi* (1942)*, etc.], De Gubernatis, Le Fanu [*Un modelo para la muerte* (1946)], Lumbeira, Sampaio [*Dos fantasías memorables* (1946)], Morpurgo [*Crónicas de Bustos Domecq* (1967), etc.], Antuñano, Farfarello, Mejuto y los comensales del Popolare [*Nuevos cuentos de Bustos Domecq* (1977)]. El Apéndice V incluye el prólogo original y los demás textos suprimidos desde D2.

- p. 614, l. 38 *en tinta colorada*. Alusión a los pasajes decorativos [*purple patches*] que menciona Oscar Wilde [*The Picture of Dorian Gray* (1890), XI], siguiendo a HORACIO, *Poética*, 14. Cf. BORGES, J. L., «Sobre Oscar Wilde» (1946).
- p. 615, l. 21 *Pope. An Essay on Criticism* (1711), II, vv. 135-6.
- p. 615, l. 24 *ortografía obscena*. «noisome spelling» [«Enoch Soames». *Seven Men* (1919)].
- p. 617, l. 6 *Septimio*. Seudónimo con que el escritor Manuel Peyrou (1902-74) publicó notas de actualidad en *La Prensa* entre 1962 y 1972.
- p. 617, l. 6 *Landrú*. Seudónimo del humorista Juan Carlos Colombres (n. 1923). En diversas publicaciones, especialmente en su revista *Tía Vicenta* (1957-66), registró y satirizó los léxicos de las distintas clases sociales.
- p. 622, l. 24 *Aludir*. En D1: «Mencionar. “Declaró que había leído hasta el cansancio la *Historia Crítica* de don Carlos Roxlo... y que el aludido don Carlos Roxlo...”».
- p. 628, l. 25 *Carisma*. En D1 el ejemplo era: «*Sin negarles que tengan carisma, / de repente les rompen la crisma* (CALVINO, *No se conoce al destinatario*)». Tras la muerte (1974) de J. D. Perón, D2 alude a él como «D. Perazo», recordándole que *contra el destino nadie la talla* [Ver I, n. p. 377, l. 24].
- p. 635, l. 8 *Contemporáneo*. *Ni al último de los trompetas*. En D1, «Ni a Miguel Ángel Asturias».
- p. 639, l. 14 *Diálogo*. [...] *con la guerrilla*. En D1, «con el terrorismo»; en D2, «con los piratas».
- p. 646, l. 13 *Esquemas, romper los*. Hasta D3, la entrada era ESQUEMA.
- p. 652, l. 6 *Galvanizar*. En D1 el ejemplo era: «Pueblo y fuerzas armadas galvanizadas en un solo anhelo».
- p. 685, l. 12 *Secuencial*. En BIOY CASARES (1997): 169, se atribuyen los versos a Vicente Huidobro.

OBRA DEL PERÍODO NO RECOGIDA EN VOLUMEN

«La alucinación de la muerte»

En el «Museo» de *Los Anales de Buenos Aires*, N° 5 (mayo 1946), Borges y Bioy Casares atribuyen el fragmento «El Séptimo Círculo» a *Negations*, de Edwin Soames.

«Camino de perfección»

Redactado el 13 de septiembre de 1960, firmado con el mismo seudónimo que había usado para «El Mayor Tormento» [ver p. 104].

«¿Cuáles son los defectos y las virtudes de los argentinos?»

Respuesta, redactada el 27 de septiembre de 1961, a una encuesta de Francisco Urondo.

[A propósito de la Entrega del Premio *La Nación* a *Los nombres de Unamuno*, de Ezequiel de Olaso]

Desde 1960, el diario *La Nación* entregó anualmente un Premio Literario, con un jurado integrado por J. L. Borges, Eduardo Mallea, Leonidas de Vedia, Carmen Gándara y Bioy Casares. El de 1962 ofrecía 100.000 pesos al «mejor ensayo (inédito) literario, histórico o filosófico».

«Presentó el grupo Yenesi tres obras de autores extranjeros»

El 17 de junio de 1963 Bioy Casares asistió a la representación de *Abendstunde im Spätherbst* (1959) de F. Dürrenmatt, *Bedtime Story* (1952) de S. O'Casey y de *La Leçon* (1951) de E. Ionesco [Cf. BIOY CASARES (2006): 908]. Para celebrar la actuación de su amiga Consuelo Castró (*i.e.*, Cristina Castro Cranwell), con el permiso de Manuel Peyrou publicó esta reseña, que firmó, en reconocimiento, con las iniciales del amigo.

«Estamos durmiendo. Despertemos antes que sea tarde»

En los años posteriores al derrocamiento de Juan D. Perón en septiembre de 1955, Bioy Casares advirtió la multiplicación de las señales que anunciaban el retorno al poder de quien había gobernado desde 1946 en la Argentina, donde instauró un régimen de rasgos populistas. La alianza de un sector del Partido Radical con los votantes peronistas para ganar las elecciones de 1957; la consiguiente victoria y presidencia (1958-62) de Arturo Frondizi, con su llamado a la «reconciliación nacional»; el enfrentamiento, desde 1962, entre las facciones *azul* (nacionalista) y *colorada* (liberal) de las Fuerzas Armadas; la derrota militar de los sectores liberales en abril de 1963, fueron signos a los que Bioy Casares atendió y que se encuentran, traspuestos, *en clave*, en varios de los relatos incluidos en *El lado de la sombra* y en *El gran Serafín*, así como en el film *Invasión* (cuyo guión escribió en colaboración con Borges y Hugo Santiago) y, muy particularmente, en la novela *Diario de la guerra del cerdo*. Los hechos le dieron la razón: en 1972 Perón regresó a su patria desde el exilio español, y en 1973 volvió a ser presidente hasta su muerte en 1974.

Partidario de una *democracia para demócratas*, el artículo, redactado entre el 8 y el 20 de febrero de 1963, y publicado en un órgano de difusión de ideas *coloradas* dirigido por el Almirante Isaac Rojas, está escrito contra la facción *azul* y legalista del Ejército, que aspiraba a integrar al peronismo en un Frente Nacional para las elecciones presidenciales de julio de ese año.

«Postdata» al Prólogo a la *Antología de la literatura fantástica*

Redactada entre el 5 y el 16 de marzo de 1965.

p. 709, l. 11 prólogo [...] original. Además del agregado de la postdata, el prólogo ofrece pequeñas variantes respecto de la versión de 1940.

p. 710, l. 16 *Yet each man kills*. WILDE, OSCAR, *The Ballad of Reading Gaol* (1898).

«Un Poema de Robert Graves»

La traducción sigue la versión incluida en GRAVES, Robert, *Collected Poems 1959* [London: Cassell, 1959]: 294. En carta a Miguel Olivera, del 3 de noviembre de 1965, Bioy Casares le agradece el envío de una traducción alternativa y escribe: «*Alhaja* fue una elección de último momento; aunque *lecho* es palabra más decorosa que *cama*, opté por ésta porque en mi oído *del hecho* sonaba a veces como *el hecho* y a veces como *helecho*; infinitamente prefiero tu *reclina* a mi *recuesta* y desde ya te lo pido para cualquier futura publicación del poema; en cuanto al verso 12 de tu traducción, la variante que propones —*Honda en mi corazón, leve en mi mano*— me parece feliz».

«¿Cómo reaccionaría frente a un marciano?»

Cuestionario respondido el 26 de junio de 1968.

p. 714, l. 15 **todo no desemboca en libro.** «*Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre*» [MALLARMÉ, STÉPHANE, «Le livre, instrument spirituel» (1895)].

«Siete soñadores»

Redactada entre el 18 de mayo y el 27 de junio de 1965, retomando una idea desarrollada en su cuento «Un puñal en el sueño» [Ver Apéndice II]. Títulos alternativos fueron «El derecho de soñar», «Un sueño prohibido» y «Un puñal en tu sueño».

p. 719, l. 9 **Sayago.** Ver I, n. p. 312, l. 19.

p. 719, l. 12 **zapatero.** Alusión al zapatero Ewan Bell, narrador de la novela *Lament for a Maker* (1938), de Michael Innes [incluida en «El Séptimo Círculo» como *La torre y la muerte* (1945)]. Bioy Casares siempre lo tuvo por un personaje querible, veromísil y complejo [BIOY CASARES (2006): 1006].

p. 720, l. 9 **Escary.** Juan Escary, vecino del pueblo de Pardo, «se llamaba a sí mismo y firmaba sus cartas y documentos “El Finado Escary”» [BIOY (1958): 46].

p. 720, l. 11 **Lartigue.** Cf. «El héroe de las mujeres» [*El héroe de las mujeres* (1978)].

«Sobre la antimateria»

Se reproduce, sin las interpolaciones de Ruth Fernández, la respuesta al cuestionario, redactada el 1º de noviembre de 1971.

p. 732, l. 19 **un hombre público [...] invita a su despacho a la antimateria.** Alusión a las negociaciones entre el presidente *de facto* Agustín Lanusse y el partido justicialista para que Perón participara en las próximas elecciones nacionales.

BIBLIOGRAFÍA

Salvo indicación en contrario, asúmase Buenos Aires como lugar de publicación.

I. OBRAS DE ADOLFO BIOY CASARES

- 1929 *Prólogo*. Biblos, 124 pp.
- 1934 *Caos*. Viau y Zona, 283 pp.
- 1935 *Leche cuajada*. La Martona, 15 pp. En colaboración con J. L. Borges.
- 1937 *Luis Greve, muerto*. Destiempo, 154 pp.
- 1940 «Prólogo (a)» a: BORGES, JORGE LUIS, OCAMPO, SILVINA y BIOY CASARES, ADOLFO, *Antología de la literatura fantástica*. 1ª ed. Sudamericana («Laberinto»): 7-15.
- 1946 «El Aprendiz» [firmado «Gaspar Camerarius, el Viejo»]. *Los Anales de Buenos Aires*, N° 6 (junio): 51.
«La Oda quinta del Libro primero de Horacio». *Los Anales de Buenos Aires*, N° 8 (agosto): 31.
Un modelo para la muerte. Oportet & Haereses, 83 pp. En colaboración con J. L. Borges, con el seudónimo de «B. Suárez Lynch».
Dos fantasías memorables. Oportet & Haereses, 34 pp. En colaboración con J. L. Borges, con el seudónimo de «H. Bustos Domecq».
- 1948 «Estudio preliminar» a: BAEZA, RICARDO (ed.), *Ensayistas ingleses*. Jackson («Clásicos Jackson»): IX-XXXII.
- 1949 Prólogo a: ROJAS, FERNANDO DE, *La Celestina*. Estrada («Clásicos Castellanos»): 13-26.
- 1950 «De un cuaderno de apuntes». *Sur*, N° 192-194 (octubre-diciembre): 277-81.
- 1951 «Cécile o las perplejidades de la conducta». *La Nación*, 15 de julio.
- 1952 «El hijo de su amigo». *Número* (Montevideo), N° 19 (abril-junio): 101-19. En colaboración con J. L. Borges.
- 1954 «Calles». *La Nación*, 3 de enero.
- 1955 *Cuentos breves y extraordinarios*. 1ª ed. Raigal («Panorama»), 207 pp. En colaboración con J. L. Borges.
- 1956 «L. P. HARTLEY, *A Perfect Woman*». *La Nación*, 27 de mayo.
«EDMUND WILSON, *The Scrolls from the Dead Sea*». *La Nación*, 17 de junio.
«DAVID GARNETT, *Aspects of Love*». *La Nación*, 8 de julio.
«VINCENT CRONIN, *The Wise Man from the West*». *La Nación*, 22 de julio.
«*Encyclopédie de la Pléiade. Histoire des littératures*, I». *La Nación*, 12 de agosto.
«*The Letters of George Santayana*». *La Nación*, 26 de agosto.
«JULIEN GREEN, *Le Malfaiteur*». *La Nación*, 9 de septiembre.
«MARY MCCARTHY, *A Charmed Life*». *La Nación*, 23 de septiembre.
«CHARLES CARRINGTON, *Rudyard Kipling. His Life and Work*». *La Nación*, 7 de octubre.

- «PAUL LÉAUTAUD, *Journal littéraire 1910-1921*». *La Nación*, 4 de noviembre.
«FRANK SWINNERTON, *Background with Chorus*». *La Nación*, 9 de diciembre.
- 1958 «Prólogo para una edición de *La novia del hereje*». *La Biblioteca*, 2ª época, tomo IX, N° 3: 101-5.
«Moscas y arañas (a)». *La Nación*, 9 de noviembre.
- 1959 *Guirnalda con amores*. Emecé («Novelistas argentinos contemporáneos»), 201 pp.
«Cuervo y paloma del doctor Sebastián Darrés (a)». *Sur*, N° 258 (mayo-junio): 28-30.
- 1960 *Libro del cielo y del infierno*. *Sur*, 207 pp. En colaboración con J. L. Borges.
- 1961 «Un león en el bosque de Palermo (a)». *Sur*, N° 268 (enero-febrero): 91-8.
«¿Cuáles son los defectos y las virtudes de los argentinos?». *Leoplán*, N° 654 (noviembre): 22.
- 1962 «El calamar opta por su tinta (a)». *La Nación*, 13 de mayo.
El lado de la sombra. Emecé («Selección Emecé de obras contemporáneas»), 192 pp.
[A propósito de la Entrega del Premio *La Nación* a *Los nombres de Unamuno*, de Ezequiel de Olaso]. *La Nación*, 22 de octubre.
- 1963 «Presentó el grupo Yenesi tres obras de autores extranjeros» [firmado «M. P.»]. *La Prensa*, 19 de junio.
«Estamos durmiendo. Despertemos antes que sea tarde». *Despertar*, N° 8 (julio): 3-4.
- 1964 «Lettres et amitiés». *L'Herne* (Paris), N° IV (marzo): 12-8. Trad. por J. R. Outin.
«La tarde de un fauno (a)». *Cuadernos Hispanoamericanos* (Madrid), N° 173 (mayo): 280-6.
- 1965 «Prólogo (b)» y «Postdata» a: BORGES, JORGE LUIS, OCAMPO, SILVINA y BIOY CASARES, ADOLFO, *Antología de la literatura fantástica*. 2ª ed. Sudamericana («Piragua»): 7-17.
«Un Poema de Robert Graves». *La Nación*, 17 de octubre.
- 1966 «La cara de la verdad (a)». *Sur*, N° 298-299 (enero-abril): 49-55.
- 1967 «Los milagros no se recuperan». *Confirmado*, N° 100 (mayo): 83-6.
«Ad porcos». *Adán*, N° 12 (junio): 117-22.
El gran Serafín. Emecé («Selección Emecé de obras contemporáneas»), 190 pp.
«Letras y amistad». In: BOSCO, Mª ANGÉLICA (ed.), *Borges y los otros*. Fabril («Los libros del Mirasol»): 86-8.
Crónicas de Bustos Domecq. Losada («Prisma»), 145 pp. En colaboración con J. L. Borges.
- 1968 *La otra aventura*. 1ª ed. Galerna («Serie Menor/ Ensayos»), 153 pp.
«¿Cómo reaccionaría frente a un marciano?». *Atlántida*, N° 1217 (agosto): 71.
«Siete soñadores; Tragicomedia en un acto». *Sur*, N° 314 (septiembre-octubre): 21-35.
- 1969 *Diario de la guerra del cerdo*. 1ª ed. [noviembre]. Emecé («Novelistas argentinos contemporáneos»), 218 pp.
Diario de la guerra del cerdo. 2ª ed. [diciembre]. Emecé («Novelistas argentinos contemporáneos»), 218 pp.
- 1970 *Memoria sobre la pampa y los gauchos*. 1ª ed. *Sur*, 58 pp.

- 1971 *Breve diccionario del argentino exquisito* [firmado «Javier Miranda»]. Barros Merino, s./ n. [57 pp.].
«Sobre la antimateria». 2001, N° 41 (diciembre): 15.
- 1973 *Cuentos breves y extraordinarios*. 3ª ed. Losada («Biblioteca Clásica y Contemporánea»), 158 pp. En colaboración con J. L. Borges.
Dormir al sol. Emecé («Novelistas contemporáneos»), 229 pp.
- 1977 *Nuevos cuentos de Bustos Domecq*. La Ciudad, 152 pp. En colaboración con J. L. Borges.
- 1978 *El héroe de las mujeres*. Emecé («Escritores argentinos»), 191 pp.
Breve diccionario del argentino exquisito. 2ª ed. Emecé, 161 pp.
- 1980 *Breve diccionario del argentino exquisito*. 3ª ed. Emecé, 175 pp.
- 1981 «La trama celeste (d)». In: MARTÍNEZ, CARLOS D. (ed.), *La trama celeste y otros relatos*. CEAL («Biblioteca argentina fundamental»): 37-65.
«Recuerdo de las sierras (b)». In: MARTÍNEZ, CARLOS D. (ed.), *La trama celeste y otros relatos*. CEAL («Biblioteca argentina fundamental»): 105-15.
- 1983 *La otra aventura*. 2ª ed. Emecé, 187 pp.
- 1985 *La aventura de un fotógrafo en La Plata*. Emecé («Escritores argentinos»), 223 pp.
- 1986 *Memoria sobre la pampa y los gauchos*. 2ª ed. Emecé, 59 pp.
- 1990 *Diccionario del argentino exquisito*. Emecé, 218 pp.
La trama celeste. 3ª ed. Losada («Novelistas de nuestra época»), 155 pp.
«El doctor Preetorius». *La Nación*, 1º de noviembre. En colaboración con J. L. Borges.
- 1992 «Un amante del tenis». In: *1892-1992; Cien años del Buenos Aires Lawn Tennis Club*. Edición del Buenos Aires Lawn Tennis Club: 24.
- 1994 *Memorias*. Barcelona: Tusquets («Andanzas»), 197 pp.
- 1997 *De jardines ajenos*. Barcelona: Tusquets («Marginales»), 309 pp.
- 2001 *Descanso de caminantes*. Sudamericana, 507 pp.
- 2006 *Borges*. Bogotá: Destino, 1664 pp.

II. REPORTAJES CITADOS

- 1963 MAGRINI, CÉSAR (comp.), *Veintidós cuentistas*. Centurión: 27-8.
- 1973 *Siete Días*, 26 de noviembre, con J. Lafforgue y A. Oppenheimer.
- 1980 *La Nación*, 24 de febrero, con Martín Müller.
- 1982 VENTURA, ANY, *Sin anestesia*. Editorial de Belgrano: 57-66.
- 1988 CROSS, ESTHER *et al.* (eds.), *Bioy Casares a la hora de escribir*. Barcelona: Tusquets, 142 pp.

- 1990 ULLA, NOEMÍ, *Aventuras de la imaginación*. Corregidor, 142 pp.
Diario 16 (Madrid), 16 de noviembre, con Carol Prunhuber.
- 1991 *Gulliver* (Paris), Nº 6 (abril-junio), con Daniel Balderston: 312-21.
- 1992 SORRENTINO, FERNANDO, *Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares*. Sudamericana, 271 pp.
- 1998 BRACELI, RODOLFO, *Borges-Bioy / Confesiones, confesiones*. Sudamericana, 252 pp.
- 2000 LÓPEZ, SERGIO, *Palabra de Bioy*. Emecé, 219 pp.

III. BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA CITADA

- 1971 FELL, CLAUDE, «*Journal de la guerre au cochon* de Adolfo Bioy Casares». *Le Monde* (Paris), 19 de febrero.
BEILÍN, ARMANDO, «De Bioy Casares y Cortázar; Dos cuentos paralelos». *Clarín*, 4 de noviembre.
- 1983 LEVINE, SUZANNE JILL, *Guía de Bioy Casares*. Madrid: Fundamentos («Espirál»), 262 pp.
ANDERSON IMBERT, Enrique, «Un tema de Bioy Casares: jóvenes versus viejos». *BAAL*, Nº 189-190: 315-25.
- 1986 CURIA, BEATRIZ, *La concepción del cuento en Adolfo Bioy Casares*. Mendoza: Universidad de Cuyo, 464 pp.
- 1989 MARTINO, DANIEL, *ABC de Adolfo Bioy Casares*. Emecé, 365 pp.

IV. EDICIONES CRÍTICAS Y ANOTADAS

- 1982 *La invención de Morel. El gran Serafín*. Edición de Trinidad Barrera. Madrid: Cátedra («Letras Hispánicas»), 341 pp.